Живые позавидуют мертвым
Кто это сказал? В ходу три основные версии:
1. Одноногий Джон Сильвер в «Острове сокровищ».
2. Апостол Иоанн в «Апокалипсисе».
3. Никита Хрущев, угрожая американцам во время Кубинского кризиса.
Все три версии верны – и все три неверны.
Открыв «Остров сокровищ» (1883) в переводе Николая Чуковского (гл. 2), читаем слова Джона Сильвера:
– Через час я подогрею ваш старый блокгауз, как бочку рома. Смейтесь, разрази вас гром, смейтесь! Через час вы будете смеяться по-иному. А те из вас, кто останется в живых, позавидуют мертвым!
Последняя фраза запомнилась по советским экранизациям романа, а было их целых четыре, включая мультфильм с Джигарханяном – Сильвером.
Однако у Стивенсона нет ни слова «живые», ни слова «позавидуют». В оригинале сказано: «Them that die’ll be the lucky ones» («Тем, кто умрет, еще повезет»). Эта фраза включается в англоязычные словари цитат.
Зато у русских писателей интересующий нас оборот встречался задолго до рождения Стивенсона. В повести Карамзина «Марфа-Посадница» (1803) Марфа предупреждает новгородцев перед битвой с московским войском: «Если возвратитесь побежденные, (…) тогда живые позавидуют мертвым!»
Позже, в «Истории государства Российского», IV, 1, Карамзин напишет о нашествии Батыя: «Живые завидовали тогда спокойствию мертвых».
Летом 1812 года, во время нашествия двунадесяти языков, ржевский помещик Петр Демьянов пророчествовал: «Скоро приидет бо час, егда живые позавидуют мертвым» (согласно «Письмам русского офицера» Федора Глинки).
В «Святочных рассказах» Николая Полевого (1826) речь прямо идет о светопреставлении: «Будет (…) время, когда живые позавидуют мертвым».
Стало быть, изречение взято из Библии? В Библии этих слов нет, хотя есть нечто очень близкое: «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них» (Апокалипсис, 9:6); «И ублажил я мертвых (…) более живых» (Екклесиаст, 4:4).
Однако ближайшим источником этого выражения в России был, по-видимому, перевод одной из позднейших версий греческого «Слова о скончании мира и о Антихристе», гл. 27: «Человецы во время оно имут завидети мертвым». «Слово…» ошибочно приписывалось св. Ипполиту Римскому (ок. 170 – ок. 235); его первоначальный текст возник не позднее IV в.
Наконец, нельзя не вспомнить об «Иудейской войне» Иосифа Флавия. Это сочинение об осаде и разрушении Иерусалима римлянами было излюбленным чтением в Древней Руси. В древнерусском переводе при описании жесткостей, которые творила в осажденном городе фанатичная группировка зелотов, говорилось: «живыи блажаху умроших» – «живые восхваляли [участь] мертвых» (кн. IV, гл. 6). А в раннем английском переводе (1767): «Это заставляло живых завидовать мертвым».
По-настоящему популярным на Западе это изречение стало с появлением водородной бомбы. В 1960 году вышел в свет трактат американского футуролога Германа Кана «О термоядерной войне». Его 2-я глава называлась: «Будут ли выжившие завидовать мертвым?» Вопрос этот рассматривался обстоятельно, с таблицами и диаграммами, а ответ давался, в общем-то, отрицательный: окончательной катастрофы не произойдет, процент погибших от прямых и отдаленных последствий войны будет гораздо меньше, чем думают. Кан, вероятно, хотел дать отпор «пораженческим» настроениям в западных обществах («Лучше быть красным, чем мертвым»).
Гораздо дальше шел председатель Мао. На съезде китайской компартии в мае 1958 года он выразил готовность пожертвовать двумя третями человечества, чтобы оставшиеся жили при коммунизме.
Кубинский кризис, поставивший мир на грань ядерной войны, случился осенью 1962 года. А летом следующего года Хрущев, уже окончательно рассорившийся с Мао, заявил:
– Когда говорят, что народ, совершивший революцию, должен начать войну, (…) чтобы (…) на развалинах мира создать более процветающее общество, – это невозможно понять, товарищи! (…) Произойдет такое заражение земной атмосферы, что неизвестно, в каком состоянии будут оставшиеся в живых люди – не будут ли они завидовать мертвым? (речь в Москве 19 июля 1963 г.).
Хрущев, стало быть, не запугивал американцев, а возражал китайцам. Это заявление было встречено на Западе с пониманием. После убийства Джона Кеннеди его вдова Жаклин писала Хрущеву: «Он не раз цитировал в своих речах Ваши слова: “В будущей войне оставшиеся в живых будут завидовать мертвым”».
На Западе этот оборот еще и теперь нередко считают цитатой из Никиты Сергеевича.
У нас же решительно преобладает мнение об авторстве одноногого Сильвера.
