Даже у параноика есть враги
В этой форме фраза утвердилась у нас после выхода в свет составленной мною «Большой книги афоризмов» (1999). В английском оригинале чуть иначе: «Даже у параноиков есть реальные враги» («Even paranoids have real enemies»). В «Большой книге…», как и в англоязычных антологиях, автором фразы назван госсекретарь США Генри Киссинджер.
Однако это неверно. Сведения об истории изречения появились на сайте «Quoteinvestigator» в 2013 году.
Итак: в примечании редакторов к одной из статей, помещенных в посмертном «Собрании трудов» (1953) американского психоаналитика Отто Фенихеля, говорилось:
Фрейд в своей работе «Некоторые невротические механизмы ревности, паранойи и гомосексуальности» показывает, что даже параноики бредят не совершенно произвольно, но скорее преувеличивая мельчайшие объективные признаки.
В романе Вирджинии Макманус «Не за красивые глазки» («Not for Love», 1960) содержался следующий диалог:
– Я думаю, что за моей квартирой следят.
– А ты знаешь, что значит п-а-р-а-н-о-и-к? (…)
– Да, я знаю, что значит параноик, но это не значит, что в мире нет шантажистов.
Обе эти цитаты относятся к предыстории фразы. Ее настоящая история начинается в эпоху расцвета молодежной контркультуры.
21 июля 1967 года в газете «Christianity Today» были приведены примеры надписей на нагрудных значках, в том числе:
Я хочу быть тем, кем я был, когда я хотел быть тем, кто я есть.
Покончи с бедностью. Дай мне десятку.
Даже у параноиков есть реальные враги.
В сентябре того же года значок с этой надписью был представлен на Первой международной психоделической выставке в нью-йорском клубе «Forest Hills Country».
В 1968 году в журнале «Эсквайр» автором этого изречения был назван – без каких-либо доказательств – поэт и новеллист Делмор Шварц, умерший в 1966 году.
И лишь пять лет спустя изречение было приписано Киссинджеру. В газете «Вашингтон пост» от 1 сентября 1973 года известный политический обозреватель Стюарт Олсоп писал:
Что касается врагов президента, то их можно было бы счесть еще одним симптомом никсоновской паранойи. Однако Генри Киссинджер как-то пошутил, что «даже у параноиков есть реальные враги», и враги Никсона совершенно реальны.
В 1969 году в американской печати цитировалась настенная надпись:
На помощь! Меня преследуют параноики!
А в 1971 году еще одна, хорошо известная и у нас:
Если у тебя нет паранойи, это еще не значит, что за тобой не следят.
Справедливость «формулы Киссинджера» подтверждается случаем с Джеймсом Форрестолом, экс-министром обороны США, который в 1949 году выбросился из окна госпиталя в припадке депрессии. Среди прочего, он считал, что за ним следят израильские спецслужбы. И впоследствии выяснилось, что он не ошибся: Израиль, опасаясь тайного сговора США с арабами, действительно установил слежку за Форрестолом.
Один из героев повести Дэвида Сэлинджера «Выше стропила, плотники» (1955) замечает:
– Должно быть, я параноик наоборот. Я подозреваю, что другие сговариваются, чтобы меня осчастливить.
Есть еще и такое изречение неизвестного американского автора:
Если вам кажется, что вы сошли с ума, вы здоровы; а если вам кажется, что все посходили с ума, вы не в своем уме.
