Труп врага хорошо пахнет
В 69 году н. э. в Риме разгорелась очередная война между претендентами на власть – Отоном и Вителлием. Решающая битва состоялась 14 апреля у городка Бедриак в Северной Италии. Сторонниками Вителлия командовал Фабий Валент. Легионы, поддержавшие Отона, были разгромлены, и началась настоящая резня побежденных.
«…В гражданской войне, – поясняет Тацит, – не берут пленных, раз их нельзя продать». Немногих похоронили друзья, трупы других остались непогребенными.
Два дня спустя Отон покончил с собой, а Вителлий со своими войсками не торопясь двинулся в Рим из Галлии. К Бедриаку он подошел через 40 дней после битвы.
«Повсюду виднелись растерзанные тела, отрубленные члены, гниющие останки людей и коней, пропитанная кровью земля дышала миазмами, деревья были поломаны, посевы вытоптаны, кругом расстилалась мертвая пустыня». Вителлий, однако, не пришел в ужас, не опустил глаза при виде стольких тысяч своих сограждан, оставшихся без погребения; напротив – радостно приносил жертвы местным богам. Так сообщает Тацит в своей «Истории», написанной 40 лет спустя после этих событий.
А еще через 10 лет другой знаменитый историк, Светоний, выпустил в свет «Жизнь двенадцати цезарей». Здесь-то Вителлий и произносит историческую фразу:
– Хорошо пахнут кости врага, а еще лучше – гражданина.
Откуда она появилась? Весьма вероятно, что Светоний сам вложил ее в уста Вителлия. Источником этой фразы могло стать одностишие из популярного сборника «Сентенции»:
Пятно от вражьей крови только радует.
«Сентенции» публиковались под именем Публилия Сира, актера и драматурга I в. до н. э., хотя возникли столетием позже.
Заметим, что у Гомера такое поведение не одобрялось. Одиссей, только что жестоко расправившийся с женихами Пенелопы, замечает:
Радостный крик подымать неприлично при виде убитых.
(«Одиссея», XXII, 412; перевод В. Жуковского)
Но это лишь половина истории. Вторая ее половина связана с Варфоломеевской ночью.
В ночь на 24 августа 1572 года началось избиение гугенотов, съехавшихся в Париж на свадьбу Генриха Наваррского (будущего Генриха IV) с принцессой Маргаритой (будущей «королевой Марго»). Вождя гугенотов, адмирала де Колиньи, вышвырнули из окна собственного дома, потом отрезали ему голову, потом два дня волочили обезображенное тело по улицам. Чтобы придать убийству вид законности, король Карл IX приказал повесить уже мертвого адмирала на виселице; но так как безголовый труп повесить за шею было нельзя, его повесили за ноги.
27 августа король со всем своим двором, включая «королеву Марго», а также видными гугенотами, принявшими католичество под страхом смерти, прибыл к подножию виселицы, на которой висел почерневший труп Колиньи – вернее, то, что от него осталось. Придворные советовали королю удалиться ввиду трупного зловония, а тот будто бы ответил:
– Я не затыкаю носа, как вы, потому что запах мертвого врага очень приятен.
Эту историю рассказал Пьер Брантом (ок. 1540–1614) в посмертно изданных «Жизнеописаниях знаменитых мужей». Однако во время Варфоломеевской ночи Брантома в Париже не было: эти слова он, вероятно, заимствовал у Светония, слегка изменив.
В 1723 году историк-иезуит Габриэль Даниэль опубликовал свою «Историю Франции». Здесь Карл IX говорит:
– Труп врага всегда хорошо пахнет.
Эту же фразу привел и Вольтер в своем «Опыте об обычаях и духе народов» (1756). Такой она и осталась в истории. Такой ее запомнил и Наполеон.
В «Мемуарах» Армана де Коленкура (1822) рассказывается о пожаре в Смоленске, только что занятом французскими войсками – в ночь на 4 (18) августа 1812 года.
…Вдруг вышел его величество с князем Невшательским и герцогом Истрийским. Они смотрели на пламя пожара, озарявшее весь горизонт, освещенный огнями наших бивуаков.
– Это извержение Везувия! – воскликнул император, хлопнув меня по плечу и разбудив. – Не правда ли – красивое зрелище, господин обер-шталмейстер?
– Ужасное, государь.
– Ба! – возразил император. – Вспомните, господа, изречение одного из римских императоров: «Труп врага всегда хорошо пахнет».
Это рассуждение ошеломило всех.
Можно вспомнить еще одно изречение:
Если достаточно долго сидеть на берегу реки, рано или поздно увидишь проплывающий по ней труп твоего врага.
Оно цитируется как китайская мудрость, нередко – со ссылкой на древнекитайского стратега Сунь-цзы, автора «Трактата о военном искусстве». На самом деле в этом трактате говорится нечто прямо противоположное: «Если ведут войну и победа затягивается – оружие притупляется и острия обламываются; если долго осаждают крепость – силы подрываются».
И вообще китайцы здесь ни при чем. Изречение о терпении и трупе врага едва ли существовало до XX века. В самой ранней из известных мне версий оно приписано арабам: «Будь терпелив, – говорят они, – и ты увидишь, как труп твоего врага принесут к дверям твоего дома». Эта цитата взята из книги Герберта Эйгара «Спасенный остаток: Отчет о выживании евреев с 1914 года», опубликованной в Лондоне в 1960 году.
В 1969 году вышел роман будущего нобелевского лауреата Камило Хосе о гражданской войне в Испании. Роман назывался «Сан Камило 1936», и один из его персонажей говорит:
– Просто сиди в кафе, и ты увидишь, как мимо пронесут труп твоего врага.
Но в наше время мудрость неясного происхождения скорее припишут китайцам или индийцам. Поди проверь.
