Свет в конце тоннеля
Ранний случай использования этой метафоры был обнаружен в религиозно-нравственном сочинении – и это едва ли случайно.
В 1882 году в Кембридже вышел сборник то ли эссе, то ли проповедей под заглавием «Свет Божий на темных тучах». Автором сборника был Теодор Ледьярд Катлер (1822–1909), нью-йоркский пресвитерианский пастор и духовный писатель. В одной из главок – «Доверяться Богу во тьме» – читаем:
Порой в нашей жизни случается так, словно мы бредем по длинному, темному тоннелю. Нам мешают духота, глубокая тьма и мысли о том, почему нам выпал столь сумрачный путь, тогда как других освещает солнечный свет здоровья и счастья. Все, что мы можем, – это устремить взгляд на яркий свет в конце тоннеля и утешать себя тем, что каждый наш шаг приближает нас к радости и покою, которые ждут нас в конце пути. Погасите небесный свет, что лучится вдали, и тоннель испытания окажется страшной гробницей.
Здесь новая метафора продолжает древнюю христианскую традицию: вера есть свет, указывающий путь во тьме.
В XX веке эта метафора вошла в политический язык. В ноябре 1921 года Дэвид Ллойд Джордж прибыл в Вашингтон на конференцию по ограничению морских вооружений. В беседе с журналистами британский премьер выразил уверенность в том, что конференция будет успешной: он «видит свет в конце тоннеля».
В 1932 году, в разгар Великой депрессии, появились высказывания, что уже «виден свет в конце тоннеля».
В сентябре 1949 года в «Бюллетене ученых-атомщиков» были опубликованы пространные выдержки из отчета Дэвида Лилиенталя, председателя Комитета по атомной энергии обеих палат Конгресса. Согласно Лилиенталю, 14 июня 1946 года на слушаниях в Сенате влиятельный финансист и политик Бернард Барух заявил:
– Свет в конце тоннеля тускл, но он станет ярче, когда мы начнем реально продвигаться вперед.
«В апреле 1947-го, – продолжает Лилиенталь, – когда Комиссия начала свою деятельность, свет в конце тоннеля был так тускл, словно его не было вовсе.
Среди великих мировых наций Россия, только Россия не желала делать шаги, которые могли бы заставить этот свет сиять ярче».
В последующие десятилетия эта метафора множество раз появлялась в связи с Вьетнамом.
28 сентября 1953 года, когда французские войска воевали в Индокитае, еженедельник «Тайм» привел слова кого-то из окружения французского командующего Анри Эжена Наварры:
– Год назад никто из нас не видел возможности победы. (…) Теперь мы видим ее ясно – как свет в конце тоннеля.
В мае 1954 года осажденный в Дьен-Бьен-Фу французский корпус капитулировал.
Джон Кеннеди на пресс-конференции 12 декабря 1962 года охарактеризовал положение в Южном Вьетнаме словами:
– Мы еще не видим конца тоннеля, но я бы сказал, что сейчас не темнее, а скорее светлее, чем год тому назад.
Эта оценка оказалась неверной. В 1965 году американские военные убедили президента Линдона Джонсона начать бомбардировки Северного Вьетнама. Сам он не был уверен в эффективности этой меры и однажды сказал своему пресс-секретарю Биллу Мойерсу:
– Свет в конце тоннеля? Черт возьми, у нас даже нет тоннеля; мы даже не знаем, где этот тоннель.
(Согласно книге Роберта Даллека «Линдон Джонсон и его время», 1998.)
На публике Джонсон выражался иначе. 9 июня 1966 года, выступая в Белом доме перед выпускниками Школы дипломатической службы, он заявил:
– Я призываю вас помнить, что американцы часто проявляют нетерпение, если не видят свет в конце тоннеля (…). Но политика – не волшебство.
Лет десять спустя появилась новая версия этой метафоры. В одном из американских компьютерных журналов была опубликована статья Дэниэла Эпплтона «Чем не является база данных». Здесь говорилось:
Многим руководителям по вопросам операций и обработки данных «база данных» представляется светом в конце длинного и темного тоннеля. Но (…) нужно многое изменить в способах мышления и управления, прежде чем мы сможем убедиться, что этот свет в конце тоннеля – не свет приближающегося поезда.
(«Datamation», январь 1977 г.)
17 сентября 1981 года в Комитете по экономике обеих палат Конгресса состоялся следующий диалог между сенатором Маком Меттингли и экономистом Уолтером Хеллером, критиком «рейганомики»:
МЕТТИНГЛИ: …Частный сектор крайне заинтересован в том, чтобы увидеть в свете в конце тоннеля…
ХЕЛЛЕР: Позвольте! Уолл-стрит, кажется, того мнения, что этот свет в конце тоннеля – не дневной свет, а свет приближающегося поезда.
В 1989 году в печати цитировалось высказывание Джона Куинтона, президента британского банка «Барклайс»:
– Банкиры порою смотрят на политиков как на людей, которые, увидев свет в конце тоннеля, заказывают прокладку еще нескольких тоннелей.
Американскому экологу Барри Коммонеру (1917–1993) приписывается изречение:
Если вы видите свет в конце тоннеля, значит, вы смотрите не в ту сторону.
До нас «свет в конце тоннеля» дошел поздно. По-настоящему известным в СССР этот оборот стал лишь после выхода на экраны кинодетектива «Свет в конце тоннеля» (Рижская киностудия, 1974).
