Поскребите русского, и вы найдете татарина
В «Дневнике писателя» за январь 1877 года Достоевский с огорчением восклицал: «Не хотели европейцы нас почесть за своих ни за что (…). Мы у них в пословицу вошли».
Эта пословица – «Поскребите русского, и вы найдете татарина» (франц. «Grattez le Russe et vous trouverez le Tartare»). Она приписывалась самым различным деятелям наполеоновской эпохи – консервативному мыслителю Жозефу де Местру, австрийскому фельдмаршалу герцогу Шарлю де Линю, писательнице Жермене де Сталь и, разумеется, самому Наполеону.
Что же известно о происхождении этой мудрости? 2 января 1823 года ее записал в своем дневнике Джеймс Галлатин, сын и секретарь посланника США во Франции. Почти тогда же сходные изречения стали появляться во французской печати.
В 1827 году французский публицист Жан Ансело писал:
Русские подобны выстроенным их руками кирпичным зданиям, которые первый же несчастный случай лишает покрывающего их ровного слоя белой краски: под блестящей оболочкой цивилизации, так преждевременно их укрывшей, нетрудно обнаружить татар.
(«Шесть месяцев в России»; перевод Веры Мильчиной)
Согласно опубликованным в 1824 году мемуарам Жанны-Луизы де Кампан, камеристки Марии Антуанетты, «Наполеон говорил, что, если поскрести русского, можно увидеть варвара».
В воспоминаниях генерала Мари Жозефа Лафайета приводилось высказывание об Александре I, приписывавшееся Наполеону: «Его находят добрым и любезным; но, если чуть поскрести, почувствуется казак» («Первая Реставрация и Сто дней» (1817–1818, опубл. в 1838 г.), гл. 2).
Отождествление русских вообще с казаками-варварами, нашествие которых угрожает Европе, было в высшей степени характерно для Наполеона-изгнанника: «Я могу понадобиться против русских, ибо при нынешнем положении дел лет через десять вся Европа, возможно, будет казацкой либо республиканской» (запись Лас Казеса 18 апреля 1816 г.).
Одна из более поздних версий «европейской пословицы» выглядела так: «Поскребите русского, и вы найдете казака; поскребите казака, и вы найдете медведя» (всё это, разумеется, по-французски). И, по всей вероятности, медведь в этой формуле предшествовал «варвару», «казаку» и «татарину».
В знаменитой книге Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году» (1843) читаем:
Нравы русских жестоки, несмотря на все претензии этих полудикарей, и еще долго будут таковыми оставаться. Еще не прошло и столетия с тех пор, как они были настоящими татарами; лишь Петр Великий стал принуждать мужчин брать с собой жен на ассамблеи; и многие из этих выскочек цивилизации сохранили под теперешним своим изяществом медвежью шкуру: они всего лишь вывернули ее наизнанку, но стоит их поскрести, как шерсть появляется снова и встает дыбом.
(Перевод Веры Мильчиной)
Кюстин приписал эту мысль итальянскому писателю Джузеппе Капечелатро, архиепископу Тарантскому (1744–1836).
Вероятно, он перепутал Капечелатро с его старшим современником маркизом Караччиоли. Луи Антуан Караччиоли (1719–1803), французский писатель, поэт и историк итальянского происхождения, много путешествовал по Европе. Он имел репутацию одного из главных остроумцев эпохи, чрезвычайно богатой на остроумцев.
Литератор Жан Пьер Лабуисс-Рошфор в своих мемуарах писал:
Он [Караччиоли] говорил о московитах, тогда столь мало известных, а ныне, кажется, желающих захватить столь большое место в истории: «Поскребите руку даже самого образованного русского, и вы обнаружите под его кожей медвежью шкуру (la peau de l’ours)».
(J.-P. Labouisse-Rochefort, «Trente ans de ma vie (de 1795–1826)», 1847, т. 8)
Обозреватель парижского еженедельника «Меркурий девятнадцатого столетия» распространил эту формулу на европейскую цивилизацию вообще:
Что бы ни говорила европейская гордыня, наша цивилизация все еще не более чем варварство, покрытое лаком хороших манер, обманчивая видимость. Караччиоли говорил: «Поскребите руку даже самого образованного русского, и вы обнаружите под его кожей медвежью шерсть (le poil de l’ours)». Примените эти слова к самому блестящему обществу – обществу французскому; уберите танцы, музыку, статуи и картины; проникните в суть вещей, и вы найдете волчьи законы, право сильного, нигде нет понятия о законах здравого смысла и правилах справедливости.
(«Еженедельное обозрение», «Le Mercure du dix-neuvième siècle», 1827, t. 16, p. 93)
Достоевский – и не он один – воспринимал «европейскую пословицу» едва ли не как личную обиду. Куда спокойнее относился к ней князь Петр Вяземский. О графе Федоре Ростопчине (1763–1826), среди предков которого были татары, он отзывался так:
Поскребите русского, и вы найдете парижанина. Поскребите парижанина, и вы найдете русского; поскребите еще, и вы опять найдете татарина.
(мемуарная заметка, 1877 г.)
Немало знатнейших русских фамилий числили своими предками выходцев из татар (или тюрок): Апраксины, Аракчеевы, Мещерские, Нарышкины, Урусовы, Ширинские-Шихматовы, Юсуповы и т. д. Из «военных» фамилий – Суворовы и Кутузовы; из «музыкальных» – Алябьевы, Балакиревы, Рахманиновы, Скрябины, Танеевы; из «литературных» – Аксаковы, Булгаковы, Гаршины, Державины, Карамзины, Огаревы, Тургеневы, Чаадаевы, Языковы.
Поэт и партизан Денис Давыдов, потомки которого выехали из Большой Орды в Москву в начале XV века, не без гордости заявлял:
Блаженной памяти мой предок Чингисхан,
Грабитель, озорник с аршинными усами,
На ухарском коне, как вихрь перед громами,
В блестящем панцире влетал во вражий стан
И мощно рассекал татарскою рукою
Все, что противилось могущему герою.
(«Графу П. А. Строганову…», 1810)
Да и наш современник Владимир Путин, в отличие от Достоевского, не только не комплексует из-за французской пословицы, но даже считает ее исконно русской:
– У нас, знаете, говорят: каждого русского, если потереть как следует, там татарин появится, – заметил он 18 мая 2007 года, на пресс-конференции в ходе саммита РФ – ЕС.
Эта пословица породила множество новых изречений. Вот некоторые из них:
Поскребите судью, и вы найдете палача. (Виктор Гюго, «Литературная и философская смесь», 1834.)
Поскреби любовника, и ты найдешь врага. (Дороти Паркер, «Баллада о громадной усталости», 1926.)
Поскребите актера, и вы найдете актрису. (По-видимому, устная фраза Дороти Паркер.)
И наконец, два замечания вождя пролетарской революции:
– Поскрести иного коммуниста – и найдешь великорусского шовиниста. (Ленин на VIII съезде РКП(б) 19 марта 1919 г.)
– К сожалению, еще по адресу многих наших товарищей можно сказать: «Поскребите коммуниста – и вы найдете филистера». Конечно, скрести нужно чувствительное место – его психику в отношении женщины. (Ленин в беседе с Кларой Цеткин.)
