Дева льдов

Швейцария: Майринген – Гриндельвальд – Лаутербруннен – Бриг – Сьон – Сен-Морис – Бе – Интерлакен – Вевэ – Монтрё – Шильон – Вильнёв

Идею сказки про отважного альпийского охотника Андерсен вынашивал довольно долго. Всего в Швейцарии он был двенадцать раз, но только к своему седьмому визиту в 1861 году наконец дорос до того, чтобы слегка замедлить бег и присмотреться к окрестностям с толком, с чувством – тогда-то и была написана «Дева льдов». Рабочим названием сказки изначально было «Орлиное гнездо»: Андерсен отталкивался от народных «орлиных» сюжетов, пересказанных ему баварским профессором-минералогом, фотографом и поэтом Францем фон Кобеллем. Однако потом сюжет оброс деталями, география расползлась от Женевского озера до Майрингена, и тут уже грех было не пригласить на женскую роль второго плана свою старую знакомую. C Девой льдов у Андерсена были особые счеты – он знал ее еще с детства. Его отец как-то зимой разглядел в узоре на заиндевевшем окне силуэт женщины с распростертыми объятьями и пошутил: за мной, что ли, пришла? Когда отец умер, эта шутка аукнулась еще раз в устах матери – мол, прибрала, так и есть. Много лет спустя знакомство возобновилось: на этот раз Дева льдов обварила холодом уже самого Андерсена, воплотившись в Йенни Линд (см. «Под ивой»), – считается, что именно она вдохновила его на «Снежную королеву». В итоге к моменту осознания того, что представление швейцарских горцев о злых силах во многом совпадает с родным скандинавским, портрет героини у Андерсена был уже вполне готов – осталось лишь перерисовать афишу.

Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту

И сюжет, и география «Девы льдов» – сплошной калейдоскоп: при всей цельности узора он на самом деле создается множеством кувыркающихся осколков. По количеству привлеченных источников эта история если и не является у Андерсена абсолютным чемпионом, то определенно входит в пятерку лидеров: кроме вышеупомянутого фольклора, в ней есть отсылы и к истории Симплонского перевала, и к описанию местной альпинистской практики, и к легенде о Вильгельме Телле, и к «Шильонскому узнику» Байрона, и даже к истории становления швейцарской туристической индустрии. В сочетании с одновременно широким и плотным географическим охватом – действие происходит в десятке с лишним населенных пунктов и покрывает примерно одну восьмую часть территории страны – это делает «Деву льдов» готовым тематическим путеводителем по Швейцарии. Только на то, чтобы просто объехать и посмотреть все упомянутые в тексте места, уйдет не меньше двух недель, и то если выкинуть все горные маршруты персонажей – а это просто преступление: лучшего способа влезть в их шкуру не найдешь. Ради некоторых переходов – например, из Гриндельвальда в Бриг (см. ниже) – не грех даже пройти курс альпинистской подготовки; сам Андерсен, конечно, этого не делал, но картинку нарисовал настолько вкусную, что так и ерзаешь в кресле, проезжая поездом там, где мог бы идти пешком, как нормальный человек.

Вообще в какой-то момент в голову приходит еретическая мысль, что изучение географии сказок Андерсена надо начинать не с Дании, а именно со Швейцарии. Дело в том, что на примере «Девы льдов» наиболее отчетливо видна прямая связь географии сказок Андерсена со стилем его путешествий (если вы по привычке пропустили предисловие, самое время наверстать). Своевременное понимание андерсеновского подхода к путешествиям не только помогает разобраться, почему вся его сказочная география выстроена именно так, а не иначе, но и здорово экономит время в процессе поиска ответов и расшифровки сомнительных мест. Правда, вывести Андерсена на чистую воду, не раскурочив весь калейдоскоп, практически невозможно – мешает наросший вокруг его личности сказочный антураж. Не может же сказочник оказаться обычным туристом: туризм – это индустрия, а в индустрии чудесам не место. Даже воспоминания Эдварда Коллина, в которых открытым текстом говорится, что все свои маршруты Андерсен педантично планировал заранее, а затем столь же педантично следовал установленному плану, не в состоянии поколебать мираж: куда сухим чиновничьим мемуарам тягаться с мифом о странствующем сказочнике? В результате ты, как дурак, гоняешься за этим мифом по всей Европе – а он все время ускользает. И только добравшись до «Девы льдов», уже на вылете из Цюриха, когда за неимением карамельки (куда им!) просто закрываешь глаза и принимаешься наводить порядок в набитой альпийскими пейзажами голове, вдруг наступает прозрение: стоп, да ведь это же все картинки из туристического каталога. На самом-то деле Андерсен никогда не был странствующим сказочником, он путешествовал как самый что ни на есть завзятый турист, коллекционируя популярные достопримечательности, – и потому неудивительно, что он поселил своего героя в Гриндельвальде, а затем утопил его на Швейцарской Ривьере. И именно благодаря этому «Дева льдов» производит настолько альбомное впечатление, которое ей, впрочем, только в плюс: сказочной истории к лицу архетипичные декорации, а с окрестностями Гриндельвальда и Монтрё в этом смысле мало что сравнится.

Единственное, что вносит в альбомность «Девы льдов» легкий раздрай, – это нетривиальная связь между географией и сюжетом. Герои постоянно болтаются туда-сюда, в результате одни и те же места возникают по ходу действия не только по нескольку раз, но еще и в разных контекстах, так что непонятно, как упорядочивать иллюстрации: привяжешься к истории – замучаешься с географией, привяжешься к маршруту – запутаешься в сюжете. Впрочем, это тоже вполне в духе сказки: взялся тягаться со стихией – умей импровизировать. Главное – начать, и вы будете смеяться, но начинает Андерсен как раз как самый заурядный турист – даже не просто с Бернского нагорья, а именно с популярной Гриндельвальдской долины. Что ж, подыграем ему – хотя там тоже не так все просто, как кажется на первый взгляд.