Колокольный омут
Дания: Оденсе
Андерсен никогда не брезговал заимствованием сюжетов из учебников истории – а уж рассказать все, что касается родного Оденсе (Odense),Илл. 1 ему вообще сам бог велел. В «Колокольном омуте» соединились две самостоятельные истории, и обе связаны с ныне не существующей церковью Святого Албана (Sankt Albani Kirke) – ее-то Андерсен и использовал в роли «точки сборки». Первая история относится к разряду городских легенд и посвящена колоколу, который якобы сорвался однажды с церковной колокольни в реку Оденсе, и теперь его звон периодически раздается из-под воды. Вторая – совершенно реальная и описывает сцену гибели датского короля Кнуда IV Святого, произошедшую в той самой церкви в 1086 году.
Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту
Чтобы дополнительно связать эти два сюжета, Андерсен вкладывает историю погибшего короля в уста самого колокола, а заодно проясняет, по ком – а точнее, с чего вообще он звонит. В разных версиях легенды мнения на этот счет расходятся: где-то говорится, что колокол таким образом жалуется, что в него недоложили серебра, где-то – что сетует на потерю его родной церковью былого статуса в пользу соседнего собора Святого Кнуда, где-то – что вообще предвещает чью-то смерть… На последнюю трактовку ссылается и сам Андерсен, но сразу оговаривается, что это неправда, а следом предлагает собственное объяснение: дескать, колокол просто ведет светские беседы с местным водяным, дабы тому не было одиноко. Попробуй с этим поспорь!
Илл. 1
Оденсе
Главный вопрос при чтении «Колокольного омута» возникает относительно причины, по которой крестьяне вдруг подняли руку на своего короля. Расхожая версия гласит, что Кнуда IV убили за то, что он отобрал у ютландских крестьян земли и поделил их между собой и духовенством. По Андерсену же, виной всему были «тяжелые поборы». Разночтения выглядят подозрительно, и само собой напрашивается небольшое частное расследование. А значит, пришло время покопаться в тех самых учебниках – ведь, как писал сам Андерсен, как раз из действительности-то и вырастает самая удивительная сказка.
Первый датский святой и три монастыря
Как мы знаем из главы про «Маленького Тука», Дания приняла христианство еще в середине X века, при Харальде I Синезубом. Однако за следующую сотню с лишним лет в стране так и не образовалось собственных святых. Непорядок, подумало духовенство и взяло курс на импортозамещение – и вскоре как раз подвернулся подходящий случай.
Вступивший на датский престол в 1080 году Кнуд IV был внучатым племянником Кнуда Великого, до 1035 года правившего не только Данией, Норвегией и частью Швеции, но еще и Англией. Это давало Кнуду IV полное право претендовать на английский трон, который к тому моменту был узурпирован Вильгельмом Завоевателем. Восстановить справедливость мог только морской поход на Британские острова – его-то Кнуд IV и взялся организовывать в 1085 году.
В рамках приготовлений в ютландском Лим-фьорде (Limfjord), в районе нынешнего Струэра (Struer), был собран огромный – в тысячу с лишним кораблей – датско-норвежский флот. Основную массу живой силы с датской стороны предоставили ютландские землевладельцы: по старой доброй традиции, доля участника в общей добыче была тем значительнее, чем больше ресурсов (как материальных, так и людских) он вкладывал в поход. Однако сборы затянулись: средств оказалось все же недостаточно, и пришлось взимать дополнительные налоги, платить которые, естественно, никто не хотел. (Сам брат короля, Олаф, попытавшийся было протестовать против повышения налогов, допротестовался до опалы и был выслан во Фландрию в кандалах – как покажет дальнейшая история, лучше бы там и оставался.) Мороки добавляла еще и необходимость присматривать за южными границами: отношения между Данией и Священной Римской империей традиционно были не очень. В общем, лето быстро пролетело, а флот так и не отплыл.
Прождав короля до осени, ютландцы почесали в затылках и решили, что лучше бы им сейчас заняться хозяйством (как-никак сбор урожая на носу), а то так и с голоду можно помереть. В результате значительная часть войска разошлась по домам – остались только норвежцы, да и то, возможно, только потому, что им до дома было слишком далеко. Когда же король вернулся и застал в лагере полный разброд и шатание, то, естественно, рассвирепел и, отпустив с миром стойких норвежцев, отправился раздавать всем сестрам по серьгам. Раздача выдалась суровая: на саботажников были наложены такие штрафы, что их вообще мало кто оказался в состоянии заплатить; неуплата при этом каралась объявлением вне закона. Однако, чрезмерно закручивая гайки, рискуешь сорвать резьбу. Север Ютландии, поначалу поддавшись нажиму, вскоре отреагировал на королевскую немилость вооруженным мятежом, распространившимся по полуострову с такой скоростью, что королю пришлось спасаться бегством.
Изначальный план спасения состоял в возвращении в Зеландию: там у Кнуда IV было множество сторонников. Но королевский советник (а вовсе не слуга, как пишет Андерсен) Асбьерн Блак убедил короля плыть вместо этого на Фюн, в Оденсе, чтобы там организовать мирные переговоры. План провалился (как, может быть, и было задумано Блаком): мятежники мириться не захотели, а наоборот, напали на короля. Отступая, Кнуд IV вместе с двумя братьями и кучкой телохранителей не нашел ничего лучше, как забаррикадироваться в деревянной церкви при приорате Святого Албана, надеясь на защиту стен и, видимо, небес. Надежды, увы, не оправдались: разъяренная толпа взяла церковь штурмом (ее собирались даже поджечь, но помешал дождь), и король, его брат принц Бенедикт и еще полтора десятка верных им людей были убиты на месте. Спастись удалось только принцу Эрику – впоследствии он стал королем Дании Эриком I Добрым.
Небеса же хоть и не уберегли своего помазанника, но отреагировали на его убийство, причем незамедлительно и жестко. Не успел опальный брат короля Олаф вернуться из Фландрии и занять престол, как в стране начался повальный неурожай и, как следствие, голод. Что не сжигала летняя засуха, смывали осенние ливни – и так на протяжении нескольких лет кряду. Параллельно с этим, как бы для пущей убедительности, на могиле Кнуда IV стали происходить чудесные исцеления: слепые прозревали, кривые распрямлялись, хромые неслись вскачь. Вся тяжесть искупления греха цареубийства легла в итоге на хрупкие плечи Олафа I: он получил прозвище «Голод», умер на девятом году правления при невыясненных обстоятельствах и похоронен, в отличие от всех остальных датских монархов, вообще неизвестно где. Сменивший его на троне тот самый Эрик I Добрый в числе первых дел нанес визит в Рим и добился канонизации своего невинно убиенного брата. Так в 1101 году у Дании появился первый святой, так сказать, собственного производства.
Чтобы поддержать паломничество к месту захоронения новоиспеченного святого, Эрик I распорядился построить в сотне метров юго-западнее приората Святого Албана бенедиктинский монастырь, частью которого стал собор Святого Кнуда (Sankt Knuds Kirke) – деревянный предшественник нынешнего кирпичного. Тот собор, что мы видим сейчас,Илл. 2 стоит на небольшой возвышенности, именуемой Монастырским холмом (Klosterbakken). Это название совпадает с упомянутым в «Колокольном омуте» – выходит, монастырь и есть тот самый «девичий», на огонек в окне которого смотрел молодой монах? Вроде бы сходится: приорат и монастырь некоторое время стояли бок о бок, и с колокольни церкви Святого Албана вполне можно было подглядывать за окошками светлиц напротив. Вот только одно смущает: монастырь Святого Кнуда был мужским. Почему же у Андерсена он «девичий»?
Илл. 2
Оденсе. Собор Св. Кнуда у Колокольного омута
Бом-бом! – раздается звон из колокольного омута реки Оденсе. «Это что за река?» Ее знает любой ребенок в городе Оденсе; она огибает сады и пробегает под деревянными мостами, стремясь из шлюзов к водяной мельнице. В реке плавают желтые кувшинки, колышутся темно-коричневые султанчики тростника и высокая бархатная осока.
Здесь есть большой риск пойти по ложному пути, ориентируясь на еще одну популярную городскую легенду, в контексте которой монастырь можно, пусть и с натяжкой, назвать «девичьим». Историю эту относят к периоду датско-шведских войн XVII века: якобы однажды некая благочестивая девица из местных, спасаясь от разнузданной иноземной солдатни, взобралась на самый верх башни собора Святого Кнуда, а когда преследователи полезли следом, выбросилась из окна и разбилась насмерть. Пишут даже, что на одном из камней брусчатки у монастырских ворот Клингенберг (Klingenberg) можно при наличии фантазии разглядеть отпечаток ее то ли ботинка, то ли зонтика. Но даже если допустить, что под влиянием этой легенды монастырь стали именовать в народе «Девичьим», то это все равно не объясняет главного: откуда в мужском монастыре взялась монахиня, которую «когда-то знавал» андерсеновский герой?
На деле все гораздо проще: разгадка кроется, как это часто бывает, в неточности перевода географического наименования. Дело в том, что до конца XII века в этих окрестностях было не два, а целых три монастыря, и один из них как раз был женским. Он располагался в пятистах метрах юго-западнее колокольни, на полуострове на противоположном берегу Оденсе, и действительно возвышался на холме, только звался тот холм не «Монастырским», а «Монашеским», а если еще точнее – «Инокининым» (Nonnebakken). Именно этот топоним фигурирует в оригинальном тексте Андерсена (а также на современных картах: сейчас на месте холма проходит одноименная улица). Но то ли по незнанию, то ли из соображений стилистики в русских переводах сказки холм стал именоваться «Монастырским», и началась вся эта путаница. У Андерсена же в «Колокольном омуте» все более чем логично: молодой монах смотрел на окна в прямом смысле девичьего монастыря.
К концу XII века этот женский монастырь на Инокинином холме пришел в запустение и перестал существовать. Еще полвека спустя деревянный собор Святого Кнуда сгорел вместе со всем городом в пожаре гражданской войны, но за последующие триста лет его отстроили заново, теперь уже в кирпиче. Церковь Святого Албана за это время умудрилась сгореть дважды, и в конце концов собор Святого Кнуда прибрал к рукам сначала ее прихожан, а затем и ее саму: церковь снесли, а колокольню разобрали на стройматериалы, из которых возвели ту самую башню, откуда потом сиганула благочестивая дева. Место, где стояла церковь Святого Албана, расчистили и застроили – сейчас там здание Danske Bank и о существовавшем когда-то приорате ничто не напоминает, разве что название площади (Albani Torv). С северо-востока на площадь выходит фасадом другая церковь, тоже посвященная Святому Албану, но она более поздняя и к истории Колокольного омута никакого отношения не имеет. Такие дела.
Остается разобраться только с самим омутом, но тут как раз все просто. Согласно профилю глубин 1951 года, самое глубокое место реки Оденсе приходится на окрестности моста Святого Албана (Albani Bro) – не совсем «против девичьего монастыря», но недалеко от него. Мало того, на картах Оденсе XVI–XVII веков можно даже найти небольшой переулок с названием «Колокольный омут» (Klokkedybet), ведший от площади Святого Албана к реке. Сейчас он, правда, больше не существует – его место занимает тот самый Danske Bank. Казалось бы, улик предостаточно, и сомнений быть не может… если бы не одно «но». От места, где стояла колокольня церкви Святого Албана, до реки примерно семьдесят метров, а до моста так и все сто. Чтобы пролететь такое расстояние, сорвавшийся колокол, по грубым подсчетам, должен был иметь в момент отрыва горизонтальную скорость примерно 20 м/с, что по шкале ураганов Саффира – Симпсона соответствует тропическому шторму. Это какой звонарь должен быть, чтобы так раскачать колокол?..
Впрочем, оставим этот вопрос «Разрушителям легенд», а сами лучше пойдем разведаем окрестности – они того определенно стоят.
