Корсёр: поэты и пароход
О произведенном на свет в Корсёре (Korsør) «забавном поэте» Йенсе Баггесене (Андерсен имеет в виду именно его – он такой один) и роковом расписании автобусов будет отдельная история в главе про «Обрывок жемчужной нити», а здесь непременно надо рассказать про пароход.
На месте современного Корсёра еще со времен викингов существовало поселение, служившее перевалочным пунктом на переправе через Большой Бельт (Storeb®lt) – пролив между Зеландией и Фюном. Однако статус города Корсёр получил только при вышеупомянутом Эрике Померанском, примерно в то же время, когда для контроля за судоходством в проливе Эресунн была построена крепость Кроген (см. главу про «Хольгера Датчанина»). Совпадение? Не думаю: век спустя датчане начали аналогичным образом взимать пошлину с судов, проходивших через Большой Бельт, и тем самым надолго лишили всех удовольствия бесплатного грузового трафика между Балтийским и Северным морями. Впрочем, Корсёр, в отличие от Хельсингёра, так и остался при этом «захудалым городишкой» – то ли из-за несоизмеримости грузооборота, то ли благодаря материализации художественной мысли (переправа-то никуда не делась, и по Корсёру регулярно проезжались – как в прямом, так и в переносном смысле – многие датские литераторы, включая знаменитого Адама Эленшлегера).
От чистого сердца стремясь восполнить урон, нанесенный репутации Корсёра колкостями коллег, Андерсен однажды пообещал написать о городе пару добрых слов. Обещанного, однако, три года ждут, а к моменту написания «Маленького Тука» Андерсен и сам уже имел зуб на Корсёр, так что город опять попал под горячую писательскую руку. Дело в том, что в начале 1840-х годов Корсёрский торговый дом затеял громкое имиджевое предприятие – решил отправить один из своих новых пароходов в двухлетнее кругосветное плавание. Идея вызвала бурный интерес вплоть до того, что короли Дании и Пруссии заявили о готовности командировать в кругосветку коллектив ученых-натуралистов. Пресса же отреагировала на это дельным замечанием: дескать, ученых все посылают, а между тем поэт в составе такой экспедиции мог бы принести национальной культуре куда больше пользы, чем нудные академики; больше того, на эту роль уже и идеальный кандидат в лице господина Андерсена имеется. Господин Андерсен, видевший тот пароход собственными глазами во время визита в Корсёр в 1842 году, затрепетал, конечно, в предвкушении – но увы: достаточного количества пассажиров так и не набралось, и предприятие пришлось свернуть за недостатком финансирования. А дальше, что называется, собака выросла и забыла, а Павлов вырос и не забыл.
Не расстраивайте поэтов – не отмоетесь потом.
Роскилле: источник королей
Тех, кого не обошел стороной «Беовульф», может удивить появление в «Маленьком Туке» легендарного короля Роара (читай – Хродгара), но только до тех пор, пока, как обычно, не копнешь глубже. Исследователи склоняются к тому, что описанный в «Беовульфе» чертог Хродгара, Хеорот, располагался не где-нибудь, а в Лайре (Lejre), что в нескольких километрах к юго-западу от Роскилле. Сам же Роскилле (Roskilde), по легенде, был основан Хродгаром в VI веке, и место было выбрано не случайно: в этом районе выходит на поверхность множество пресных источниковИлл. 6 (пару веков назад их насчитывалось более двух десятков). Отсюда и название города: слово «источник» по-датски звучит как «килле» (kilde), а «Роар» сокращается до «Ро» (Roe); таким образом, «Роскилле» буквально означает «Роаров источник».
Тем самым, Роаровым, считается самый мощный из роскилльских источников, Маглекилле (Maglekilde, буквально – «большой источник»). В XVII веке он приводил в движение целых пять мельниц, выдавая около восьмидесяти тысяч литров (то есть чуть больше объема типовой железнодорожной цистерны) воды в час – очевидцы пишут, что его можно было принять за гейзер. Сейчас его мощность упала примерно в пять раз; более слабые источники вообще дышат на ладан, а многие зацвели или пересохли вовсе – гуляя по склонам холма вокруг Кафедрального собора, периодически натыкаешься на их каменные ограды. Во времена Андерсена при Маглекилле действовала водолечебница, и копия тогдашнего бювета стоит там до сих пор, – очевидно, где-то здесь Андерсен и посадил седого Роара в золотой короне. Впоследствии водолечебницу снесли, чтобы не транжирить воду попусту, а от источника вниз по склону холма провели подземный водовод, заканчивающийся каменным порталом с маской Нептуна.Илл. 7 В таком виде он и сохранился по сей день.
Илл. 6
Роскилле. Один из выходов Роарова источника и источника Св. Иоанна
Роар был не единственным легендарным королем, которого знала эта местность. Через четыре века после основания города король Харальд I Синезубый, объединивший под своей властью датские и норвежские земли, сделал Роскилле столицей нового государства. Также при нем Дания приняла христианство и в том же Роскилле была построена одна из первых в стране церквей, где, по легенде, и был впоследствии похоронен Харальд. За последующие два века церковь несколько раз перестраивалась (возможно, именно поэтому останков Харальда так и не нашли), и только при Вальдемаре I стараниями епископа Абсалона началось ее превращение в нынешний знаменитый Кафедральный собор Роскилле (Roskilde Domkirke). Процесс этот, правда, оказался небыстрым: из-за постоянных корректировок проекта, нехватки средств и суровости климата работы по возведению основного здания затянулись вплоть до 1280 года, а с башнями западного фасада пришлось повозиться еще пару веков. Свой окончательный вид собор приобрел только к 1405 году (не считая фирменных готических шпилей: они появились еще позже). Именно с этого момента за Роскилльским собором закрепляется статус не только главного храма Дании, но и королевской усыпальницы: начиная с XV века, датских монархов (за исключением Кристофера II и Вальдемара IV) хоронили именно здесь. Их-то и видел Маленький Тук идущими рука об руку по тропинке к собору.
Илл. 7
Роаров источник
Вниз с журчанием сбегали струи источников. Возле источника сидел старый король; седая голова его с длинными кудрями была увенчана золотою короной.
Это был король Роар, по имени которого назван источник, а по источнику и близлежащий город Роскилле.
Однако дзенская мудрость учит: чтобы творение оставалось в вечности, не доводи его до конца. Пока собор строился, Роскилле процветал и к концу XIV века стал одним из крупнейших и богатейших городов Дании, но стоило завершить строительство собора и перейти к захоронению монархов, как маятник качнулся в обратную сторону. Началось с переноса столицы в Копенгаген (1433), потом была Реформация с конфискацией имущества церкви (1536), потом серия войн со шведами (1600-е), потом чума (1710), потом пожары (1730-е)… За какие-то четыре века Роскилле превратился в медвежий угол и только уже во времена Андерсена с появлением «жемчужной нити» железной дороги начал постепенно оживать. Правда, до Роскилле рельсы дотянулись лишь в 1847 году, и местным реалиям успело-таки достаться от маэстро: советник Кнап из «Калош счастья» (1838) сравнивает убогость средневекового Копенгагена в первую очередь с Роскилле. Но уже в «Маленьком Туке» Андерсен исправляется, рисуя идиллический образ города королей уже безо всяких «старых, жалких лачуг».
Сейчас вокруг Кафедрального собора Роскилле цветут тюльпаны и сирень,Илл. 8 а струи источников все так же с журчанием стекают вниз по склонам холма и впадают в Иссе-фьорд. Поверхность фьорда, к слову, чуть поодаль от берега рябит от белых точек – столько диких лебедей можно увидеть разве что в сказках Андерсена. Обойдя все источники и прочитав все таблички, недоумеваешь: ну хорошо, а про короля Хродгара-то где? А потом спускаешься к фьорду и понимаешь: источники источниками, но истинный памятник легенде – вот он. Здесь, на берегу, в паре сотен метров восточнее городской гавани, находится огромный музей кораблей эпохи викингов. При нем работает настоящая реконструкторская верфь, где местные мастера делают точные копии деревянных судов времен Беовульфа и не только. Все корабли «на ходу», так что в период навигации любой желающий окунуться в атмосферу англосаксонского эпоса может прогуляться по Иссе-фьорду на историческом драккаре и вволю погрызть щит. Вид на собор с воды, кстати, даже лучше, чем с ратушной площади, а уж ходить под парусом с местной розой ветров – одно удовольствие. (Здесь даже меню в уличных кафе привернуты болтами к тяжелым металлическим планшетам – чтобы не унесло.)
Илл. 8
Кафедральный собор Роскилле
Маленький Тук взглянул на них, и в глазах у него зарябило красным и зеленым. Когда же волны красок улеглись, он увидел поросший лесом обрыв над прозрачным фиордом. Над обрывом возвышался старый собор с высокими стрельчатыми башнями и шпилями.
Подкрепившись на пешеходной Альгеде (Algade) стаканчиком густого маслянистого эля под вареную картошку с жареным беконом (датчане культа из еды не делают, но и бекона не жалеют – ломти в палец толщиной), идешь обратно на вокзал мимо старого францисканского кладбища – оно как раз через дорогу. Если воспользоваться калиткой в северной стене, то можно немного срезать путь, но не спешки ради: именно на этом кладбище покоится еще один андерсеновский персонаж, упоминаемый им в контексте Роскилле. Впрочем, подробнее о нем – в главе про «Обрывок жемчужной нити».
