Овации в темноте

В моих предыдущих, основанных на исторических фактах романах серии, которую кое-кто назвал «катастрофической», реальные авторы детективов фигурировали в качестве лиц, расследующих преступления, часто действуя в антураже и ситуациях, существовавших в реальности: например, Жак Фатрелл на «Титанике» и Эдгар Райс Берроуз в Перл-Харборе во время атаки японцев. Агата Кристи, конечно же, действительно жила в Лондоне в период бомбежек. Моменты ее повседневной жизни: работа в аптеке, писавшиеся в тот период произведения, привычки – имеют четкую фактическую основу.

Агата Кристи была настоящей волшебницей – и в этой книге цирковой номер состоял в попытке подать историю подлинного преступления в форме традиционного детектива. Насколько мне это удалось – судить читателям, однако сам процесс создания был из тех задач, которые, наверное, понравились бы миссис Маллоуэн.

Реальные преступления, описанные здесь, были зверскими убийствами на сексуальной почве, что создает резкий контраст с образом симпатичной Агаты Кристи (не вполне отвечающим действительности, на мой взгляд), однако на этих страницах я стремился, помимо прочего, поразмыслить по поводу реальности и вымысла и роли детективов и криминальных романов в жестоком мире. В то же время я надеялся не запятнать память об Агате, не излагая материал таким образом, который она сама сочла бы проявлением дурновкусия.

Серия убийств, совершенных так называемым Ночным Потрошителем, действительно имела место в указанное время, и основные факты этого дела здесь сохранены – насколько сие позволяли противоречивые источники и отдаленность во времени. Я счел нужным оставить преступления Гордона Камминза в должном временном промежутке, не перенося их в разгар бомбежек, как можно было подумать по названию книги. Однако книга – результат вымысла, так что я позволил себе некоторые вольности, в том числе и сдвинув определенные события так, чтобы сюжет развивался более динамично.

Хотя участие Агаты Кристи в расследовании убийств Ночного Потрошителя выдумано мною, создательница Эркюля Пуаро и мисс Марпл в тот период действительно работала рядом со знаменитым патологоанатомом сэром Бернардом Спилсбери в больнице колледжа Лондонского университета. То, что гении криминалистики – прославленный автор детективов и отец британской судебной медицины – действительно познакомились друг с другом в тесной рабочей обстановке в момент, когда эти двое одиноких немолодых человека были разлучены с супругами, послужило отправным моментом сюжета.

Я создал этот роман в знак любви к Агате Кристи, чьими произведениями (и жизнью) я восторгаюсь. Поскольку меня в ходе писательской карьеры причисляли к школе «крутых» детективщиков, такой выбор главной героини моим читателям может показаться странным. Однако я должен сказать, что считаю Кристи не «милым» писателем, но суровым повествователем, чей взгляд на жизнь гораздо жестче, чем у большинства «черных» авторов, и чьи основные герои – Пуаро и мисс Марпл – при своей обманчивой внешности оказываются такими же безжалостными и иногда мстительными, как Майк Хаммер или мой собственный Нейт Хеллер.

С двумя «крутыми» авторами, которыми я восхищаюсь, Микки Спиллейном и Эрлом Стэнли Гарднером Кристи объединяет огромный успех и малое признание их заслуг. Этих невероятно популярных и влиятельных писателей считают примитивными рассказчиками, и даже похвалы почитателей зачастую оказываются двусмысленными и снисходительными. Надеюсь, что на этих страницах мне удалось хотя бы отчасти показать, насколько серьезным и талантливым писателем она была.

Многие считают Кристи загадочной фигурой – и я надеюсь, что портрет, изображенный на этих страницах, отдал ей должное, в какой-то мере вернув к жизни.

Книги о жизни и работе Кристи часто противоречивы в отношении дат. Даже Агата и ее супруг Макс Маллоуэн противоречат друг другу в своих автобиографиях относительно того, когда именно Макс уехал из Лондона, чтобы служить в Северной Африке. Но я и без того позволил себе некоторые вольности, которые выходят за рамки противоречий, обнаружившихся в моих источниках.

Первый пример такой авторской вольности – то, что я передвинул вперед во времени написание и постановку неудачно названных «Десяти негритят», дабы они совпали с убийствами Ночного Потрошителя; содержащиеся здесь сведения о проблемах, возникших у Кристи из-за бестактного названия и последовавших затем изменений, соответствуют истине. Театр «Сент-Джеймс» действительно пострадал от бомбы в 1943 году, и спектакль пришлось перенести.

Большинство персонажей романа – реальные люди, но есть и вымышленные лица с реальными двойниками. Тем не менее все характеры, пусть даже основанные на фактах, следует рассматривать как плод авторского вымысла, начиная с Агаты, сэра Бернарда Спилсбери и Эдварда Гриноу (о котором написано несколько книг) и кончая второстепенными действующими лицами, упоминаемыми в источниках бегло.

Жена Гордона Камминза действительно была секретарем театрального продюсера. Я дал ей имя Джанет, и ее следует считать вымышленным персонажем. Вымышленными также стали продюсер Бертрам Моррис и режиссер Айрин Хелье, хотя реальные их прототипы существовали. Мои портреты Френсиса Л. Салливана (который действительно дважды исполнил на сцене роль Пуаро) и Стивена Глэнвилла (знаменитого коллеги Макса Маллоуэна) большей частью созданы на основе автобиографии Агаты и солидной ее биографии, написанной Джанет Морган.

Жертвы Ночного Потрошителя изображены под собственными именами. Согласно нескольким источникам, дочь Маргарет Лоу, подросток, действительно обнаружила тело матери, однако имя «Мэри Джейн» вымышленное, хоть история и основана на реальных фактах. Те женщины, которым удалось вырваться из лап Потрошителя, также названы подлинными именами.

Мой давний помощник в изысканиях, Джордж Хагенор, потратил немало времени на розыски материалов, помогая мне проверять, возможно ли переплести жизнь Агаты Кристи в период лондонских бомбежек с делом Ночного Потрошителя. Хотя я и сам раскопал дело Камминза в поисках подходящего преступления с участием Агаты, именно Джорджу удалось обнаружить связь Кристи и Спислсбери, которая оказалась так важна для данного сюжета. Среди найденного Джорджем материала оказалась статья Клайда Блэка «Лондонский душитель» в «Мире детектива» за июль 1952 года – наверное, лучший анализ этого дела, несмотря на его малую известность.

«Автобиография» Агаты Кристи (1977) – это объемная, очень подробная, но чудесная книга, которая говорит о своем авторе гораздо больше, чем думают многие. С автобиографическими работами – «Расскажи, как ты живешь» (1946), подписанной Агатой Кристи Маллоуэн и «Мемуарами Маллоуэна» Макса Маллоуэна (1977) – я также сверялся. Особенно полезной была упомянутая превосходная официальная биография «Агата Кристи» Джанет Морган (1984).

Мне особенно нравятся две книги, в которых обсуждается как жизнь Кристи, так и ее творчество: «Агата Кристи: женщина и ее тайны» Джиллиан Джилл (1990) и «Жизнь и преступления Агаты Кристи» (2001) Чарльза Осборна, который превратил несколько пьес Агаты Кристи в романы.

Как ни удивительно, один из лучших обзоров творчества Кристи замаскирован под художественный альбом: «Мир Агаты Кристи» Мартина Фидо (1999). Кстати, его статья о Ночном Потрошителе (упомянутая ниже), впервые привлекла мое внимание к делу Камминза. Еще одна книга, которая была чрезвычайно полезна для этого романа – «Краткий путеводитель по Англии Агаты Кристи» Джудит Хердл (1999).

Здесь упоминалось немало произведений Кристи, и в первую очередь сборник «Мышеловка» и другие пьесы» (1978), в который вошли и «Десять маленький индейцев». Также мною прочитаны многие другие книги о Кристи: «Агата Кристи от А до Я» Д. Б. Сова (1996); «Агата Кристи: первая леди криминального жанра» (1977, редактор Г.Р.Ф. Китинг); «Она написала убийство: исследование детективов Агаты Кристи» Патрисии Д. Майда и Николаса Б. Спорника (1982); «Таинственный мир Агаты Кристи» Джеффри Фейнмана (1975) и «Новый справочник по Агате Кристи для постели, ванны и дивана» (1992, редакторы Дик Райли и Пэм Мак-Аллистер). Книга Роберта Барнарда «Талант сбивать с толку: панегирик Агате Кристи» (1979, 1980), хотя и интересна, но написана одним из тех якобы восхищающихся Кристи критиков, которые недооценивают ее талант.

Особенно полезными были книги о главных следователях дела: «Скальпель Скотланд-Ярда: жизнь сэра Бернарда Спилсбери» Дугласа Дж. Брауна и Э. М. Таллетт (1952); «Война с преступным миром» (1960) отставного старшего следователя Эдварда Гриноу (который, кажется, стал прототипом Джона Тоу «Ригана» в популярном в 70-е годы в Великобритании телесериале «Суини») и «Черрилл из Ярда» Фреда Черрилла (1954). В каждой имеются главы, посвященные делу Ночного Потрошителя. Как это ни странно, но больше всего подробностей оказалось в автобиографии Черрилла, специалиста по дактилоскопии, появляющегося в этом романе лишь изредка.

Этот роман – первая объемная книга о серии убийств Ночного Потрошителя, которые практически не известны в Соединенных Штатах, что позволило мне с гордостью представить подлинное преступление в форме детектива. Подлинные любители реальных преступлений из Великобритании смогут опознать это дело, поскольку оно часто описывалось в британских антологиях и обзорах реальных преступлений.

В числе британских публикаций такого типа, которые я использовал, можно упомянуть «Хронику преступлений» Мартина Фидо (1993), «Преступления и наказание: иллюстрированная энциклопедия поведенческих отклонений» (1974) под редакцией Джексона Морли, тома 8 и 17, и «Следователи: преступление и расследование в реальности и беллетристике» Фрэнка Смита и Майлза Людвига (1978). 78-й выпуск британского еженедельника «Журнал убийств: расследования тяжелейших преступлений» за 1991 год, «Убийцы в период затемнения» оказался особенно полезным (еще одна находка Джорджа Хагенора).

В отношении Лондона периода авианалетов я в основном полагался на книгу: «Лондон в войне» (1995) Филипа Зиглера, и искренне благодарю ее автора. Другими полезными книгами о периоде бомбардировок были «Внутренний фронт: британцы и Вторая мировая война» Артура Марвика (1976); «Не теряй улыбки: внутренний фронт в 1939–45» Сьюзан Бриггс (1976); «Бомбежки Лондона» Дэвида Джонсона (1980) и чудесное издание «Военный альбом: от бомбежек до победы. 1939–1945», составленное Робертом Опи (1995).

Я не претендую на хорошее знание Лондона, и все ошибки в этом плане, географические и любые иные, на моей совести. Но если в чем-то мне удалось быть точным, то этим я обязан «пешему путеводителю», содержавшему ключевые сведения о Лондоне военного времени: «Лицо Лондона» Гарольда П. Кланна – книжке без даты издания, но предположительно 1956 года: это было еще одной находкой Джорджа Хагенора. Полезной книгой о преступлениях и работе полиции оказалась «Лондон после наступления темноты» отставного старшего инспектора Роберта Фабиана (1954).

Я глубоко благодарен моему редактору, Натали Розенстейн из «Беркли прайм крайм» за ее терпение. Амбициозный, но непродуманный фальстарт романа, построенный по образцу «Убийства Роджера Экройда» Агаты Кристи (рассказчик – Камминз!) вынудил меня просить об отсрочке, которую Натали любезно предоставила.

Это позволило мне и моей жене, писателю Барбаре Коллинз, поехать в Лондон на премьеру фильма «Проклятый путь» и посетить многочисленные места из романа, начиная с квартиры Агаты на Лаун-роуд и кончая всеми местами преступлений. Спасибо, Руди Оллмен из «Ганноверских шоферов» – вы водили машину гораздо лучше сэра Бернарда Спилсбери.

Я также благодарю моего друга и агента Доминика Абеля, который, как всегда, оказал мне поддержку в непростой момент. Моя жена помогла мне, прочитав чудесную, но длинную автобиографию Агаты, чтобы мы могли обсуждать ее характер в моей попытке разгадать тайну Кристи. В течение многих месяцев мы слушали полные аудиоверсии романов с Пуаро, которые мы заказали в Великобритании, с чтецами Дэвидом Суше и Хью Фрейзером. Никогда еще сбор материала не доставлял мне столько удовольствия.