6. Спокойное утро
Агата резко проснулась вскоре после семи. Как обычно, она спала, спрятав голову под подушкой.
Это стало ее привычкой в военное время – предосторожность на случай разлетающихся осколков стекла. К тому же подушка заглушала пронзительный вой предупреждавшей о налете сирены, который она игнорировала. С самого начала войны при налетах они с Максом оставались в спальне, где бы ни жили в тот момент, не желая благоразумно бежать в подвал.
Агата окончательно убедилась в бесполезности убежищ, когда разбомбили Шеффилд-террас: в тот уик-энд они с Максом уехали в Лондон. Бомба летела наискось, разрушив три дома, и что же взорвалось у них в доме? Подвал! Первый и второй этажи почти не получили повреждений (хотя ее обожаемый «Стейнвей» прежним уже не стал).
Даже до этого случая она отвергала все предложения спасаться в убежище. Агата Кристи Маллоуэн мало чего боялась, но перспектива быть погребенной заживо, оказавшись под завалами земли и обломков… В общем, она решила спать только в собственной постели, где бы та ни находилась.
И Макс принял ее решение, оставаясь рядом во время самых сильных бомбежек. Сейчас она настолько привыкла к налетам, что редко просыпалась из-за них – и проспала даже самые сильные в 1940 году. Когда сирена или разрыв бомбы все-таки будили ее, она просто поворачивалась, бормоча: «Господи, опять они тут!» – посреди и сильнее надвигая подушку на голову.
Этим утром ее снова разбудил кошмар: этот чертов сон со Стрелком. Ей приснилось, что они с Максом сидят за ланчем в каком-то большом загородном доме цветников. Поев, они стали гулять по саду, окруженные яркими красками и дивными ароматами, рядом на поводке шел Джеймс. Потом она повернулась к Максу – и он вдруг стал тем голубоглазым Стрелком; чтобы дальше не смотреть эту гадость, она приказала себе проснуться. Немедленно!
Рядом с кроватью (это тоже стало привычкой военного времени) стоял стул, на котором она держала самые дорогие вещи: шубу и резиновую грелку. Золото и серебро приходят и уходят: в военное время ценной стала резина.
Она твердо знала: меховое пальто и резиновая грелка помогут ей в любой экстренной ситуации.
За окном мир затянули серые тучи: небо было свинцовым, ее любимое вишневое дерево скелетом торчало на фоне неба, словно вскинув руки, сдаваясь в плен. Она собиралась спать дольше, но раз проснулась – значит, проснулась.
Настроение было довольно унылым, так что сразу не хотелось даже одеться, не говоря уж о том, чтобы отправиться завтракать. Даже самый тривиальный разговор с официанткой или кем-то из соседей по кварталу казались сейчас невыносимыми. Вечером ее ожидала смена в больнице, в аптеке, так что перед ней расстилался бесконечный день. Набросив чудесный нежно-голубой халат, подаренный Максом перед отъездом, она прошлепала вниз.
Она не стала принимать ванну: из-за нехватки воды пришлось ограничиваться двумя купаниями в неделю – но позволила себе обтереться, экономно используя мыло, поскольку норма выдачи составляла один кусок на человека в месяц (принимая ванну, она наливала лишь разрешенные пять дюймов горячей воды. Иначе было нельзя: даже король Георг VI требовал от своего камердинера отмерять при купании именно пять дюймов). Подкрашиваться она не стала, лишь бросив хмурый взгляд на старуху, смотревшую на нее из зеркала.
Приготовив яйцо и тосты и сварив кофе, она почти не прикоснулась к завтраку, а ушла в библиотеку. Сев там, она расплакалась. Слезы лились минут пять. Такое уже случалось, так что она держала в кармане халата носовой платок.
Толком она не знала причину своей подавленности (слово «депрессия» было бы слишком сильным). Тосковала по Максу она постоянно, но бывали дни, когда его отсутствие било по ней, словно удар. Его отсутствие причиняло боль, ее мучила мысль о том, что с ним что-то может случиться. Конечно, на своем посту он был в безопасности – насколько это вообще возможно для военного – но все равно это была война. Люди гибли.
Она и сама может умереть. В дом может попасть бомба, и подушка совершенно ее не спасет; тогда они с Максом никогда больше не увидят друг друга. Она еще немного поплакала.
Джеймс свернулся в клубочек у кресла, однако бросился наутек, как только она, утерев слезы, высморкалась, решительно встала и, подойдя к столу, села печатать: стук пишущей машинки неизменно пугал собаку, хотя во время последнего авианалета он даже не проснулся. И так же спокойно он спал во время грозы.
Она напечатала письмо Максу, не упомянув расследование с сэром Бернардом. Макс скорее всего одобрил бы ее усилия, будь он рядом: он всегда поддерживал. И как человек, чье призвание состояло в том, чтобы искать истину, он вряд ли разделил бы шовинистические взгляды Стивена Глэнвилла, возражавшего против участия женщины в этом опасном предприятии.
Однако ей не хотелось обременять Макса новостями относительно своего нового занятия, к тому же ей не хотелось рисковать тем, что он отреагирует… ну… как нормальный муж. Разделяющее их расстояние в эти и без того опасные времена могло заставить Макса скатиться до общепринятой «мужской мудрости» (если эти два слова вообще не взаимоисключающие).
Агата честно призналась мужу, что утром ей было грустно и она немного поплакала. Поблагодарив его за письма, она призналась, что нежные послания «после стольких лет нашего брака заставляют меня чувствовать, что моя жизнь не прошла неудачно – что я хотя бы была хорошей женой».
Она замерла, смутившись, но потом сказала себе: «Он твой муж. От него прятаться не надо».
И продолжила: «Как же я отличаюсь сейчас от той несчастной, одинокой женщины, с которой ты столько лет назад познакомился в Багдаде! Ты дал мне все, любимый».
Потом она поведала ему о пьесе: как идут репетиции и как ее пугает премьера, при том что есть нечто ужасно смелое в том, чтобы сыграть первый спектакль в истерзанном бомбами Лондоне. Ей представлялось, что это очень по-британски в лучшем смысле этого слова.
Закончив письмо (три машинописные страницы) и приготовив его к отправке, она пересела в мягкое кресло, прихватив с собой кипу бумаг.
Верстку романа «Труп в библиотеке» доставили вчера из издательства «Уильям Коллинз и сыновья». Оно вполне восстановилось после бомбежки в декабре 1940 года, хотя отвратительное состояние их документации внесло свой вклад в ее нынешние финансовые проблемы. Склад издательства на Патерностер-роуд тоже пострадал – и само издательское дело оставалось рискованным из-за того, что поставки бумаги сократились настолько, что составили очень малую часть довоенного объема.
Остальная часть утра ушла на корректуру текста нового романа с Джейн Марпл. Агата убедилась, что ей симпатична мисс Марпл и что она вполне довольна книгой (что случалось редко, поскольку она была суровым критиком собственных работ), и настроение у нее поднялось.
В какой-то момент она прервалась, отправившись на кухню за яблоком. Джемс пошел за ней, и она выдала ему половинку печенья (даже собакам были установлены нормы) – и тут вдруг поняла, почему ей было так грустно.
Дело было не в Максе – не только в нем…
То вчерашнее место преступления – она осматривала его бесстрастно, с клинической отстраненностью медицинской сестры, с очерствевшим взглядом военного корреспондента. Ее ни разу не затошнило, ей не стало неприятно. Это не было маской: это далось совершенно естественно.
Но теперь, когда она вернулась к себе, где писала свои смертельные пустячки, прячась от войны и отсутствия мужа, изуверское убийство той женщины нависло над ней тучей – громыхающей, темной, давящей, обещающей грозу.
На несколько мгновений она замерла в кресле, рядом с которым снова свернулся Джеймс (ведь пулеметные очереди пишущей машинки смолкли), с листами нового романа на коленях, размышляя, не следует ли ей устраниться от расследования. Она уже вовлекла в него друзей и коллег и, хотя, конечно же, сознавала, что обязана помогать полиции в ее работе, ей было неловко из-за причиненных им неудобств.
По иронии судьбы, общество актеров нравилось Агате именно потому, что их существование было оторвано от реального мира. В военное время она расслаблялась, оказавшись среди театральной публики, потому что для этих больших детей, чья профессия состояла в воплощении фантазий, мир театра и был реальным миром. Истерзанный Лондон, где шла война, был непонятным кошмаром, затянувшимся нескончаемым неудобством, мешающим им вести свою собственную по-настоящему важную жизнь.
Они говорили только о театре: о коллегах-актерах, режиссерах и продюсерах. Единственно важные события в мире были те, что происходили в мире театра. Единственное упоминание о войне было связано с «Ассоциацией зрелищных мероприятий».
Ее это неимоверно радовало.
И вот теперь она все испортила, введя в актерский мир убийство – реальное убийство.
Едва лишь эта мысль пришла ей в голову, как зазвонил телефон. По телу пробежала дрожь, не имевшая отношения к зимней погоде: если это сэр Бернард или инспектор, то, весьма возможно, убита еще одна женщина.
Если это так, не следует ли ей вежливо отказаться от общения с ними? Или откликнуться на призыв?
Ну, на звонок она, конечно, ответит. Она встала, захватив блокнот и карандаш, и пошла к телефону у лестницы.
И это действительно оказался Гриноу.
– Ох, Тед, – сказала она, – надеюсь, нового убийства не было.
– Не было, – подтвердил баритон с приятной хрипотцой. – По крайней мере, по нашим сведениям. И я буквально подскакивал все утро при каждом звонке – боялся еще одной такой находки.
Почему-то было приятно узнать, что они с опытным инспектором думают и реагируют одинаково.
Инспектор звонил «просто справиться», но у него было немало новой информации. Во-первых, он продиктовал новый телефонный номер для связи.
Он устроил штаб расследования в одном из кабинетов полицейского участка на Тоттенхэм-корт-роуд, откуда руководил систематическими обходами Паддингтона и Сохо. Все «лучшие ресурсы» Скотланд-Ярда были мобилизованы, выдвинув в Вест-Энд весь сильно урезанный из-за войны состав полиции. Листовка с описанием последнего клиента Эвелин Оутли, полученным от ее соседки, уже широко разошлась.
– Мы беседуем со всеми известными нам проститутками, – сообщил он, – спрашивая каждую, не попадался ли ей в последнее время при затемнении клиент, склонный к насилию, – и не знакома ли она с той, кому попадался.
Около тумбочки с телефоном стоял стул, и Агата села.
– Это оказалось полезным?
– В какой-то степени, однако пока все относится ко второй категории: девушки слышали какие-то истории от других. Сведения только из вторых рук.
– Хочется надеяться, что этого будет достаточно, чтобы продвинуться вперед.
– Есть два многообещающих направления. Мы слышали жалобы на «грубого клиента», которые выдает себя за незаконного сына некого члена Палаты лордов. Щеголяет преувеличенным псевдооксфордским произношением и требует, чтобы его называли герцогом.
– А настоящее имя у него есть?
– Он его ни разу девицам не называл, и их описания расплывчаты и противоречивы. Внешность у него привлекательная: на этом они все сходятся, но ему дают то двадцать пять, то тридцать пять – и любой другой возраст между этими двумя. Очень хорошо одет, как и подобает при его притязаниях. Швыряет деньгами. Глаза у него вроде голубые, а вроде карие, и… Ну, в общем, вы поняли, в чем проблема.
– А может его история относительно благородного, хоть и непризнанного происхождения быть правдой?
– Не исключено, но скорее всего это просто фантазия, для воплощения которой в реальности он и нанимает девиц. Это довольно характерно для дам легкого поведения и их «мужчинок».
– Вы упомянули два направления. Какое второе?
– Ага, да… Говорят, что некая Филлис О’Двайер была на волосок от гибели из-за особенно несдержанного клиента. Три ее подруги рассказали одну и ту же историю.
– А что говорит сама Филлис?
– Похоже, она где-то затаилась. Перепугалась до полусмерти. Мы ищем.
– Вот это действительно звучит интересно. – Агата делала записи. Похоже, инспектор был готов отвечать на ее вопросы, так что она продолжила: – А сэр Бернард смог найти какие-то важные вещи?
– Ну, он твердо заявил, что ни в одном из трех случаев изнасилования не было. И передал старшему инспектору Черриллу несколько предметов для снятия отпечатков пальцев.
Для дактилоскопии Фред Черрилл был тем же, кем сэр Бернард Спилсбери для судебной медицины: в Скотланд-Ярде в этом деле решили ничего не упустить. Действительно, лучшие ресурсы.
– И, возвращаясь к убийству Эвелин Гамильтон, – сказал Гриноу, – старший инспектор проверил сумочку, которую распотрошили в бомбоубежище, и разные предметы из нее, но нашел только отпечатки жертвы.
– Надеюсь, с консервным ножом и щипцами у старшего инспектора получилось удачнее.
– Боюсь, что отпечатки смазаны. Однако он подтверждает мнение сэра Бернарда о том, что наш нападавший – левша: на консервном ноже смазанный отпечаток соответствует мизинцу левой руки. Щипцы тоже держали в левой руке, и на зеркальце из распотрошенной сумочки отпечатался левый большой палец. Опять-таки он нечеткий, однако все указывает на то, что у нас действительно левша.
Агата оторвалась от записей:
– Тед… инспектор… я должна сказать, что очень великодушно с вашей стороны тратить время на то, чтобы поделиться всем этим с… как бы это сказать?.. совершенно посторонней надоедой.
– Агата, из Министерства внутренних дел мне приказано предоставить вам все условия. Но помимо этого, вы уже невероятно помогли в этом расследовании – не только благодаря тому, что связали жертву с театром, но и вашей наблюдательностью.
– Я могу только повторить, что вы очень великодушны. Право, я краснею. – Но, конечно, она ничуть не покраснела. – Вам удалось разыскать мужа миссис Оутли?
– Да, удалось. Наши люди нашли его в Блэкпуле. Похоже, он тут ни при чем. Его алиби на ночи убийства оказались, как вы пишете в своих книгах, железными.
Она рассмеялась:
– Ну, вообще-то большинство «железных» алиби в моих книгах принадлежат убийце.
– Готов поклясться, что в нашем случае это не так. Этот тип уже больше года назад разошелся с женой по взаимному согласию. Они сохранили в целом дружеские отношения, и он время от времени навещал ее в Лондоне. Последний раз – примерно неделю назад.
– Он знал о профессии жены? Я имею в виду не танцы и не театр.
– Мистер Оутли утверждает, что нет. Я ему не верю.
– Ну… такая ложь – не основание для подозрений.
– Совершенно верно. Однако, Агата, в основном я позвонил, чтобы отчитаться вам относительно ваших друзей из театра. Мы проверили их всех.
– Теперь мне очень стыдно.
– Нет никаких причин стыдиться. Я могу сообщить вам о них в основном только хорошее: их рассказы, их алиби подтвердились.
– Тед, тогда почему вы сказали «в основном»?
Вздох инспектора в трубке прозвучал очень четко:
– С этой проблемой в связи с алиби сталкиваются все следователи вне книг: у людей они редко бывают железными.
– Вы имели в виду, что сложно определить, не выскользнул ли Ларри Салливан из отеля, а потом снова вернулся? Слишком много дверей?
– Да, и слишком мало швейцаров: они дежурят только у парадного входа и у главного заднего. Но в отель ведет множество боковых дверей, да и в задней части их несколько. Большинство защелкиваются автоматически, но достаточно легко проследить, чтобы какая-то дверь не закрылась до конца или заклеить язычок замка пластырем.
Она кивнула:
– А Берти и Айрин с их тихим домашним вечером тоже довольно бесполезны, так ведь?
– Да. Один из них может покрывать второго. И ваш друг Стивен Глэнвилл говорит, что был один у себя в квартире, и Джанет Камминз именно так провела вечер.
Она поняла, что он имел в виду: Джанет провела вечер в своей собственной квартире, – и не стала его поправлять.
– Мои люди, – продолжал он тем временем, – пытались найти свидетелей, которые бы видели, как мистер Глэнвилл или миссис Камминз выходят из своих домов – но не преуспели.
– А как насчет мистера Камминза? Красавчика курсанта Джанет? Разве военные – не частые клиенты девиц легкого поведения?
Инспектор хмыкнул:
– Он тоже вне подозрений. Вчера вечером я разговаривал с ним у него дома: как вы помните, он был на пожарном дежурстве. Он производит впечатление умного и вежливого парня.
– Он не был знаком с покойной миссис Оутли – или мне стоит называть ее «мисс Уорд»?
– Нет. Курсант Камминз говорит, что видел ее всего раз – на сцене, где она прослушивалась в качестве дублерши.
– А почему именно он «вне подозрений»?
– Наш курсант был в казарме во время двух последних убийств. Журнал увольнений зафиксировал, когда он приходил и уходил, и его соседи по комнате подтвердили, что видели, как он ложился спать и вставал утром.
– Признаюсь, меня это радует.
– И почему же?
– Ну, этот молодой человек мне симпатичен. У него отличный вкус, знаете ли.
– Правда? И откуда вы это узнали, Агата?
– Он поклонник моих книг.
Инспектор искренне рассмеялся. И у нее сложилось впечатление, что этот смех был для него первым за день.
– Откровенно говоря, Агата, я нахожу маловероятным, что наш Потрошитель, будь он Джек или Джилл, – кто-то из вашей театральной компании. Я готов еще допустить, что у одного из них могла быть причина убить мисс Уорд – или мне называть ее «миссис Оутли»? – но остальные два убийства? Нет.
– И вы находите предположение, что убийца прячет свои дела среди жертв другого… мелодраматичным. Такая идея скорее из мира Эркюля Пуаро, а не Теда Гриноу?
– Нахожу, – признал он. – Тем не менее Ярд, как я уже сказал, мобилизует все свои лучшие ресурсы. А как по мне, то вы, миссис Агата, относитесь к лучшим ресурсам.
– И чем я могу помочь?
– Идите вместе с нами по следу.
– Вы считаете, что убийства продолжатся?
– Я удивлен, что сегодня телефон еще не звонил. Я все думаю, вдруг какая-то бедняжка уже сейчас лежит мертвая на диване… и ее пока не нашел еще какой-нибудь инспектор, проверяющий счетчик, или хозяин дома.
– Почему вы так в этом уверены, Тед?
– Два убийства за два дня… причем зверский характер усиливается. Это – зверь, Агата. Зверь, распробовавший вкус крови. Если вы захотите раскланяться и уйти, я вас винить не стану. Я пойму.
– О, я и правда хочу уйти.
Удивление и разочарование ясно прозвучали в голосе следователи:
– Правда?
– Правда. Но я не уйду.
И они распрощались, отправившись работать каждый над своим делом об убийстве.
