Как отдать всё молодому мужу, выйдя замуж третий раз, чтобы он женился на другой вдове?

Какие были страсти в Петербурге сто с лишним лет назад! Есть в Петербурге улица Чайковского (Сергиевская), а там старинный дом № 26 с редким, как пишет наш современник, изображением – маской оленя с ветвистыми рогами.

В 1888 году его купила Анна Ивановна, урожденная Лапшина. Она была второй женой купца-лесоторговца Громова, когда он умер в 1882-м. Затем Анна Ивановна сама взяла второго мужа, генерала Евреинова, покинувшего этот свет в 1902 году. В 1903-м, когда ей было за шестьдесят, она выходит замуж в третий раз за «бывшего лейтенанта флота» Небольсина, который был «значительно моложе» (будучи рожденным в 1870 году). В 1906-м Анна Ивановна оставляет его вдовцом, а он женится вторым браком, где-то к 1910 году, на Аполлинарии Козловой, «которая также успела побывать замужем за господином Фургельмом».

Между этой чередой непрерывных браков прошла – по завещаниям и сделкам – недвижимость, великая, как слон. Дом на Сергиевской, дом на Миллионной, дом на Дворцовой набережной, дом на Каменноостровском проспекте, дом на Николаевской (Марата) улице, две дачи на Каменном острове.

И только большевики пришли и всех уплотнили.

И вся эта замечательная прыгучая жизнь, где вдовы строили себе семиэтажные дома, доходные, как арбуз, рассыпалась.