Удивительно, до чего близко, практически рядом находится прошлое, особенно когда вообразишь, что оно далеко-далеко. Странно, но оно может выскочить из случайной фразы и нанести удар. Удивительно, что в любом предмете или слове может таиться призрак.

Прошлое – не какое-то особое место. Это огромное множество мест, только и ждущих предлога ожить в настоящем. Только что на дворе стояли 1590-е, через минуту – 1920-е. И все это тесно переплетено. Все это – скопление времени. Оно копится, копится и в любой момент может застигнуть тебя врасплох. Прошлое кроется в настоящем, оно повторяется, возвращается с икотой, напоминая о вещах, которых больше нет. Оно кровавыми каплями проступает на дорожных указателях, мемориальных табличках, что прибиты к скамейкам в парках, оно слышится в песнях, фамилиях, читается на лицах и книжных обложках. Подчас вид какого-нибудь дерева или заката может так поразить тебя, будто в нем сошлись все виденные тобой деревья и закаты, и от этого нет спасенья. Ведь невозможно отыскать мир, где нет ни книг, ни деревьев, ни закатов. Такого мира не существует.

– Вы хорошо себя чувствуете? – спросила Камилла; ее ладонь лежала на обложке книги, так что виднелось только слово «нежна».

– Да. У меня часто мигрени.

– Вы ходили к врачу?

– Нет. Но схожу. – Куда-куда, а к врачу я пойду в последнюю очередь.

Я поглядел на нее. Ее лицо располагало к разговору по душам. Опасное лицо.

– Может, вам нужно отоспаться, – сказала она.

Я недоуменно нахмурился, и она пояснила:

– Я видела, что вы лайкнули мой пост в «Фейсбуке» в три часа ночи. Я еще удивилась: что же он не спит перед рабочим днем?

– А-а.

– Это что, привычка у вас такая? Среди ночи шарить по женским страничкам в «Фейсбуке»? – с чуть озорной улыбкой спросила она.

Я залился краской стыда.

– Это… Это я… Встал поесть.

– Да я шучу, Том. Смотрите на вещи проще.

Если бы только она знала, как на самом деле все сложно. Время, например, – поди разберись с ним.

– Простите, что я все усложняю, – сказал я.

– Ничего. Жизнь порой – штука непростая.

Может быть, она и впрямь понимает.

– Бывает, с некоторыми людьми я чувствую себя не в своей тарелке.

– Понимаю. L’enfer, c’est les autres.

– Сартр?

– Oui. Dix points. Сартр. Великий комик собственной персоной.

Я вымученно улыбнулся, но ничего не сказал; все мои мысли свелись к одной: лицо Камиллы меня успокаивало и одновременно пугало. И я, в свою очередь, задал ей вопрос. Я часто задавал его на протяжении многих лет. Вопрос звучал так:

– Вы знаете кого-нибудь по имени Мэрион?

Она нахмурилась. Вопрос ее озадачил.

– Эта Мэрион француженка или англичанка?

– Англичанка, – ответил я. – Или француженка. Она задумалась.

– Я училась в школе вместе с Марион. Марион Рей. Она просветила меня насчет месячных. Родители у меня были жуткие ханжи и о подобных вещах со мной не разговаривали. А теперь представьте себе, каково девочке, которой ничего не известно о месячных, а из нее льет кровь.

Она говорила, не понижая голоса, хотя в учительской мы были не одни. Стефани, зажав в пальцах сливовую косточку, смотрела на нас с осуждением. За соседним столом Айшем болтал по мобильнику. Отсутствие у Камиллы какой бы то ни было стыдливости привело меня в восхищение.

Я понимал, что должен поддержать легкий треп. Видел это по всем признакам. Но я их проигнорировал.

– А других Мэрион вы не знаете?

– Извините, нет.

– Ничего. Это вы меня извините. Собственно, именно это я и хотел вам сказать.

Она смотрела на меня с немного обеспокоенной улыбкой. Видимо, опять пыталась сообразить, откуда ей знакомо мое лицо.

– Жизнь всегда полна загадок, – сказала она. – Но некоторые загадки труднее остальных.

Настала небольшая пауза. Я выдавил очередную улыбку и удалился.