Как умирает любовь

Мне на глаза попался рисунок: на бескрайних синих волнах дрейфует маленькая лодка, вроде бы пустая, но если присмотреться, то можно разглядеть маленького человечка в ней. Казалось бы, вокруг этого хрупкого суденышка так много всего: и вода, и небо, и солнце. Только вот смотришь на него, и захлестывает щемящее одиночество, перехватывающее дыхание.

Всю дорогу в нашей истории я была этим человечком в этой лодке. Выживала, как могла, во время штормов, сама справлялась с палящим зноем, выкручивалась, насколько хватало сил, а если этот полуживой челнок давал течь, спешно затыкала дыры подручным средствами. Знаешь, сейчас уже трудно сказать, когда все пошло не так. Долго мне казалось, что это только твоя вина. Мол, увиливание, вранье, постоянные перемены решений, все эти сплошные загадки, которые поначалу подогревают кровь и страсти, но вскоре становятся просто невыносимыми. Что мне оставалось?

Сначала ушла легкость. Эта невесомость, воздушность улетучилась, как гелий из шарика. А оставшийся вялый кусок резины, сморщившись, упал вниз. На смену явилось вечное ожидание, как валун, несдвигаемая глыба.

Следом сбежал восторг. А чего радоваться-то, если знаешь, что сразу после последует очередное разочарование? Да и смотреть глазами, полными восхищения, на того, кто его все меньше и меньше вызывает, довольно сложно. На смену восторгу пришло постоянное раздражение. Сначала едва заметное, оно постепенно разрасталось и выдвигало все новые требования.

Стремление что-то делать для тебя, для нас устало упаковало чемоданы и отправилось восвояси. Еще долго на автопилоте, просто потому что надо, я выполняла какие-то механические действия. Но без радости, без каких-либо эмоций.

Доверие медленно, но верно отползало. Пару раз пыталось было вернуться, но плюнуло и оставило попытки. Наверное, вместе с его уходом начался наш конец. Все чаще я стала ловить себя на том, что не хочу уже ничего ни знать, ни слушать, так как сил придумывать какие-то оправдания нет, да и как-то лень.

Мостик между нами сперва качался, а потом начал разваливаться. Одна за другой выпадали рейки, и брешь становилась все больше и больше. То я, то ты пытались что-то судорожно приклеить обратно, как-то залатать, сделать вид, что ничего не происходит и на самом деле все хорошо. Только вот какое там хорошо, если я сама же отправилась по твоим стопам.

Хотя я никогда не считала, что изменяла тебе. Ибо для того, чтобы кому-то изменить, нелишним будет предварительно дать клятву верности, а это, знаешь ли, довольно странно в отношениях, где один носится между двумя домами. Гораздо бо́льшую вину я чувствую перед человеком, которого притащила во все это, непонятно для чего, не спросив у него, хочет он вообще участвовать в этих гонках или нет.

Мне было очень жалко ту, так и не написанную нашу с тобой историю. Вложенных в нее сил, эмоций, времени, терпения. Оставить все это вот так было невозможно. С одной стороны, прекрасно понимая, что конец неизбежен, я старательно готовилась к нему, с другой — мысль о том, что вот все, этот кусок жизни теперь просто канет в небытие, вводила меня в ступор. Как? Куда же без неподъемного чемодана с отвалившейся ручкой?

Я очень хорошо помню день, когда начала дышать без тебя. Проснулась рано утром, долго смотрела на какой-то странный ноябрьский пейзаж за окном и вдруг поняла, что впервые за полтора года свободна от этой колючей проволоки нашей «любви», больше ничего не жду, и даже если ты вообще больше никогда не объявишься — бог с тобой. Удивительно, именно в этот момент ты начал присылать одно сообщение за другим, все с одним вопросом: «Все ли в порядке? Ничего ли не случилось?» Несмотря на то что они вызывали во мне смесь раздражения и стыда перед тобой, было радостно хотя бы от того, что вот такая связь доказывает — все правда было. Не померещилось.

Когда что-то важное в нашей жизни подходит к концу, нам очень не хочется в это верить. Потому что чувства, потому что время, потому что человек не чужой в конце концов, и в нем уже столько тебя, что и подумать страшно, — как это отпустить? А вдруг ошибаешься? Что если это просто временные трудности? В такие моменты мы очень боимся ошибиться, и это — нормально. Вечное «а вдруг» заставляет годами тянуть лямку.

Каких-то стопроцентных признаков того, что отношения можно спасти или, наоборот, стоит укладывать их в гроб, — нет. Но некоторые вещи желательно принять во внимание при определении судьбы вашей love story. Важный момент. Я расскажу только о том, на что стоит обратить внимание в себе. Почему? Потому что анализировать чужое поведение бесполезно, ибо вы смотрите на него через собственные проекции, а следовательно — не объективно.

Сигналом к тому, что скорее всего дела совсем плохи, является не просто отсутствие или формальность общения, а ушедший интерес. Если вам стало все равно, как там дела у вашего партнера, и вы не просто не можете из-за обид интересоваться его жизнью, а действительно не хотите — это плюс в копилку расставания.

Конфликты, даже частные, не являются показателем смерти отношений. Но если во время выяснений отношений вы стали переходить границы допустимого, стараться максимально сильно унизить, задеть, причинить боль — это значит, что ушла забота о чувствах вашего избранника. Сие — плохо.

Само по себе раздражение и даже злость — дело житейское, ну невозможно их избежать, даже в самых прекрасных романах. Все мы люди, все мы разные, и столкновения неизбежны. Совсем другое дело, если вы начинаете приносить друг другу реальный вред. Например, целенаправленно срывать планы, или мешать карьере, вмешиваться в отношения с друзьями и близкими. Это верный знак к тому, что нужно бежать и как можно скорее.

Тут все просто: если ввиду напряжения интимная близость стала более редкой и менее качественной — это вполне допустимый вариант нормы. Если же секса нет на протяжении нескольких месяцев и более, шансы на восстановление отношений близки к нулю.

То, что во время кризиса мы не особенно стремимся проводить время вместе, еще ни о чем не говорит. Так как это вполне нормальная реакция — избегать болезненных моментов. Но если вы заметили, что не хотите контактировать с партнером потому, что без него веселее, радостнее и вообще жизнь играет новыми красками, это значит, что разрыв отношений — верный выбор.

Кризис — время взаимных обвинений. И вам, и ему кажется, что измениться должен другой, и вот тогда все наладится. Естественно, так ничего не работает. Если мысль о том, что причина всех бед не только в «этом козле», но и в вас, вызывает бурное сопротивление, и вы не готовы принять ее ни при каких обстоятельствах, значит, с высокой долей вероятности отношения спасти не получится.

Важнейший критерий качества отношений — то, как мы в них развиваемся. Если за время романа вы ушли скорее вниз, чем вверх, или же партнер остановился где-то далеко, пока вы, обдирая колени, лезете к вершинам по острым камням, — это верный признак нежизнеспособности отношений.

Знаете, чем больше я изучаю себя и людей, разбираю их истории и наблюдаю за парами, тем сильнее укрепляюсь в одном простом выводе. С одной стороны — наша жизнь очень короткая. Ну правда, всего, что так желанно, и наполовину не успеешь. А с другой — она очень длинная для того, чтобы проживать ее с одним человеком, да еще и без удовольствия.

Да-да, я знаю, что вы сейчас хотите сказать: а как же наши бабушки и дедушки, которые по 60 лет жили — и ничего. Ну, во-первых, о качестве этих отношений мы знаем очень и очень мало, а во-вторых, давайте не будем забывать, что век наших предков очень отличался от нашего. И если раньше разводы считались чем-то из ряда вон и люди просто не могли на них пойти, то сейчас это допустимая норма, и скорее вопросы вызовет пара, живущая вместе по «техническим причинам», чем те, кто разрывает отношения.

Я ни в коем разе не призываю к большому количеству связей и при любом дуновении ветра отправляться искать себе новую любовь. Я лишь хочу, чтобы вы не тратили свою жизнь на то, что невыносимо, тянет ко дну, приносит не радость, а сплошные страдашки и унывашки. И если с этим человеком что-то не получается, ну вот никак не получается, если на 90 процентов печали приходится 10 процентов радости, бросайте свой чемодан без ручки, не превращайтесь в старушку-процентщицу, обвешанную старым, дряхлым барахлом. Да, расставание — это всегда дерьмо. Но так хотя бы появляется шанс на другую жизнь.