5
EQUUS

В последний раз в своей жизни этот золотой юконский конь ел лютики.

Потребовалось 100 млн лет, чтобы волна, поднятая Меловой наземной революцией, вынесла лютики на северные равнины ледникового периода. И еще примерно половина этого срока, чтобы резвые и теплолюбивые перволошади эоцена преобразовались в представителей рода Equus– в животных, способных выживать в суровых условиях Арктики и питаться этими самыми лютиками.

И вот наконец, по прошествии десятков миллионов лет, в юконской лошади, как в мозаике, сошлись черты современной лошади – высокая холка, далеко отстоящий от земли скакательный сустав, позвоночник и ноги, рассчитанные на скорость и выносливость, чувствительная морда и длинные челюсти с большими и крепкими зубами – так сказать, всё в одном.

В 1993 году старатели Ли Олиник и Рон Тоэвс добывали золото возле канадского города Доусон, самую малость южнее 60-й параллели, неподалеку от Северного полярного круга. Однажды сентябрьским днем, когда летний сезон уже подходил к концу, их машины выковыряли из черной жидкой грязи на берегу ручья Ласт-Ченс что-то крупное.

«Что это?» – удивился сын Олиника.

Тот взглянул. Перед ним находился труп лошади. Не одни только кости, как в Ашфолле, и не отпечаток, как в Месселе, а полноценный труп – со всей положенной ему плотью, сухожилиями, гривой, хвостом, внутренностями и кишками. Совершенно свежий – словно бы его только что извлекли из морозилки. Однако само животное показалось ему несколько странным: не столько лошадь, сколько пони, решил Олиник, подумав, что это, наверное, одно из тех горняцких животных, которых старые шахтеры использовали для перевозки телег в подземных рудниках.

«От трупа пахло как от сильного здорового коня – так пахнет лошадь после работы, – сказал он мне. – Сперва высунулась нога. А затем мы увидели шкуру».

И чем больше он размышлял, тем меньше нравилась ему идея горняцкого коня. Ну было в ней что-то не то. И потому он кое-куда позвонил. Приехали палеонтологи, вытащили коня из грязи и отправили его в лабораторию определять возраст.

Оказалось, что усопшее животное жило на земле в ледниковый период, возраст его составлял почти 30 000 лет. Лошадь эта жила в Арктике, на Юконе, в то самое время, когда на другом конце засушливых степей Евразии палеолитические художники рисовали лошадей на стенах пещер будущих Франции и Испании, а резчики украшали оружие изображениями коней.

Шкура этого конкретного юконского жеребца отливала желтым цветом, кроме того, у него была длинная, светлая ниспадающая грива и такой же хвост. Экспертов удивило уже это, поскольку принято было считать, что до одомашнивания все кони обладали короткой щетинистой гривой и куцым толстым хвостом.

Рост лошади Олиника достигал примерно 120 сантиметров в холке, кроме того, по современным стандартам у этого животного была непропорционально большая голова. Он, в общем-то, был совсем невелик, весил больше 30-килограммовой кобылы из Лаэтоли, но все-таки гораздо меньше, чем 300-килограммовое современное упитанное животное. Старые американские ковбои назвали бы этого коренастого, толстоногого, наделенного крупной головой и приспособленным к вдыханию холодного воздуха носом коня «молотоголовым».

Исследования ДНК засвидетельствовали, что животное это, без всякого сомнения, принадлежит к современному роду Equus. Он как тот самый конь с заднего двора и с арены цирка. Он как тот самый конь, который бегает по пустошам американского Запада и, невзирая на свой неэлегантный нос, состоит в родстве с горбоносыми арабскими лошадьми. На мой взгляд, он выглядит очень практично, будучи способным перенести все, что уготовит ему жизнь. Как Уиспер. Так что мой золотой вермонтский конь честно заработал свои способности.

Раны на теле юконского коня наводят на мысль об участии хищника в его смерти. На шее остались следы зубов, вероятно волчьих. В желудке коня обнаружены конские волосы. Это заставило палеонтолога Гранта Зазулу предположить, что животное было ранено, однако пыталось, зализать рану. Возможно, конь попал в грязевую яму, затянувшую его как в зыбучий песок. Однажды я завела Уиспера в подобную трясину, из которой ему удалось высвободить свои однопалые ноги лишь после того, как я спрыгнула с его спины.

Хотя мы не можем точно сказать, как именно умер юконский конь, Зазула много знает о том мире, которым тот наслаждался при жизни. Он жил в парке, красивом, как на картинке, – засаженном редкими деревьями, но не покрытом лесом. Чем-то похожим на альпийские луга. Быть может, даже отчасти похожим на горы Прайор, которые я посещала в компании с Джейсоном Рэнсомом.

Коня окружали чудесные разнообразные луга. Здесь росли любые вкусности, которых может захотеть лошадиная душа, причем с самой ранней весны до глухой зимы. Исследование хорошо сохранившихся нор, оставленных различными тварями, позволило обнаружить пыльцу тридцатитысячелетней давности и остатки по крайней мере шестидесяти различных видов трав и осок.

Что касается интересов нашего коня, здесь росли кустовые злаки, полынь сушевицевидная, дикий рис, маки, звездчатка, или мокрица… и лютики. Зимы конечно же были суровыми, однако конь вполне мог найти свежую зелень между редкими, нанесенными ветром снежными сугробами. Даже сегодня ученым случается обнаружить под снегом еще зеленые травы, которые росли и в те времена, когда умер этот конь.

Климат в ту пору был на Юконе сухим и даже засушливым. Выпадало очень немного снега, мелкого, как мука. Ветер собирал снег в сугробы, которые также помогали коню, потому что таяли весной, когда возвращалось солнце, и талая вода впитывалась в почву, рождая новую зелень. Конь мог бродить между увлажненными участками и щипать свежую траву, как только заканчивалось темное время года. Молодые травы содержали много протеина. Джейсон Рэнсом замечал, как современные кони пользуются похожим преимуществом сугробов: «В конце лета кони могут перемещаться от богатой питательными веществами весенней зелени на южных склонах гор к столь же богатой ими зелени на северных склонах».

Хотя мы именуем этого коня юконским, географически эта местность представляла собой самую восточную часть региона, называемого Берингией, простиравшегося от крайней западной оконечности канадского Юкона и уходившего в Сибирь. Миллионы лет Берингия медленно качалась на земной поверхности, словно яблоко на воде: иногда она частично уходила под воду, как сейчас, иногда возвышалась над ней. Во времена поднятия суши регион имел внушительные размеры – в некоторых местах до 1000 километров в ширину.

Уникальная в своих качествах Берингия в ледниковые эпохи также была садом Эдема – только более сухим, холодным и более требовательным, чем Мессель. Жить в Берингии мог конь, совершенно непохожий на маленькую перволошадь. Equusже был создан для этой задачи. И в самом деле, Берингия была вполне сродни юконскому коню – во всяком случае, если сравнить ее с прочими областями Северного полушария, которые покрывал ледяной покров местами до 1,5 километра толщиной.

Лошади прошли к этому времени долгий путь от эоценового рая, когда им были необходимы дождь и виноград. Полярные ночи не могли смутить юконского коня, уже наделенного огромными глазами, способными заметить подозрительное движение на большом расстоянии даже в очень скудном свете. Это животное обладало превосходным слухом. Жизнь его во многом зависела от ушей, управлявшихся шестнадцатью небольшими мышцами, позволявшими коню шевелить ушами, с большой точностью направляя их в сторону источника сомнительного шума, даже предельно слабого. Он мог наставить уши вперед, чтобы во время движения слышать все, что происходит вокруг, а мог и прижать их к голове, давая спутникам возможность понять его неудовольствие. Его обоняние, уже начинавшее развиваться у маленьких перволошадей, стало настолько отточенным, что несущиеся в воздухе ароматы или запах навозной кучи, оставленной другим конем, были для него тем, чем становится для нас книга: источником информации об окружающем мире. Крепкие общественные инстинкты помогали коню воспринимать настроения прочих членов табуна, и, замечая, что другой конь поднял уши и внимательно вглядывается вперед, он немедленно следовал его примеру, пытаясь распознать далекую еще опасность.

Не будем называть юконского коня «совершенной» лошадью, потому что эволюция так не работает, однако можем сказать, что наследственность сделала его легко приспосабливающимся, общественным и умным животным. Интеллект был необходим этому зверю. Обильные пастбища находились в дождевой тени высоких прибрежных гор, поэтому там, где жил этот конь, снега было немного, в отличие от ветра. Нам известно это, потому что ученым удалось обнаружить колоссальные лёссовые наносы. Эта легкая пыль – подобная той, которую ветер уносил с центральных североамериканских равнин в 1930-е годы, и той, что и в наши дни потоками носится над некоторыми областями американского Запада, – высоким облаком стояла над всей Берингией.

При всей опасности этих бурь лошади умели переносить их. Сделать такой вывод нам помогают данные об огромной численности коней, живших в то время в регионе. Кости плейстоценовых лошадей встречаются чрезвычайно часто. Палеонтолог и натуралист Дейл Гатри причисляет лошадей к «большой тройке» млекопитающих, обитавших в ту пору на самых северных равнинах. Кони, бизоны и мамонты, по словам Гатри, являли высшую власть в этом холодном климате.

Таким образом, Берингия представляла собой дом для многих видов живых существ, а не просто «сухопутный мост» между континентами, как меня учили в детстве. В таком качестве ученые рассматривали Берингию в 1930-е годы – как переходный перешеек, позволявший животным и людям путешествовать из Северной Америки в Азию и обратно. Смысл всех теорий вращался вокруг миграций. Я читала про «сухопутный мост» примерно в то же самое время, когда узнала, что «прогрессивная» эволюция превратила лошадей из мелкой живности в благородных животных. По территории Питтсбурга, в котором я выросла, протекают три крупных реки, и поэтому я прекрасно знала, что именно представляет собой мост: уродливое железное сооружение, повисшее над водой. Смысл моста, по моему разумению, заключался в том, чтобы куда-то откуда-то попасть. На мосту нельзя оставаться. Первые ученые воспринимали Берингию подобным образом. Им даже в голову не приходило, что на самом деле Берингия могла оказаться фокальной точкой эволюции.

Впрочем, теперь это не так. Геолог Роберт Рейнольдс предлагает видеть в этом регионе не сухопутный, а «пищевой мост», где животные находили для себя хорошие пастбища и где могли чувствовать себя как дома. По мере того как согревается современный мир и тает замороженная тундра, обнаруживаются все новые и новые останки плейстоценовых животных, и теперь мы знаем, что Берингия кишела живыми созданиями. И поскольку звери обитали на этой земле поколение за поколением, они всё больше приспосабливались к миру, в котором жили.

«Эволюция не совершалась где-то в другом месте, чтобы плоды ее потом проникли сюда, – сказал мне Зазула, коренной житель Юкона. – Эволюция происходила в Берингии. И было бы любопытно побывать здесь в то время».

Так что Берингия на свой лад была страной молока и меда.

Конечно, не стоит сравнивать Берингию с Месселем, где вся необходимая пища, считай, находилась у коня под самым носом. Лошадь, жившая на Юконе 30 000 лет назад, по мнению Кристины Джейнис, была способна пройти большие расстояния в поисках пищи. Эта лошадь должна была обладать феноменальной памятью, чтобы фиксировать местоположение всех источников воды. Эта лошадь должна была знать, когда источник наполняется водой, а когда пересыхает. Эта лошадь должна была помнить навесы и долинки, в которых можно переждать непогоду. Эта лошадь должна была уметь при возможности спасаться от хищников бегством, a при необходимости мужественно сражаться с ними.

И еще она должна быть в высшем смысле этого слова общественным животным. Перечисленные познания слишком огромны, чтобы овладеть ими мог один-единственный конь. Эти сведения должны передаваться от поколения к поколению, от старой кобылы к юному жеребенку. И если у тебя были друзья, а также знакомые среди старых, обладающих огромными познаниями и значительным опытом лошадей, если ты был силен, крепок и не боялся холода, жизнь на Юконе могла стать сплошным удовольствием.

Живя в современном мире, мы в колоссальной степени недооцениваем ум лошадей. Нам кажется, что если они исполняют наши просьбы и подчиняются нам, то ума в них немного. Однако, если вдуматься в то, что требовалось от юконского коня, чтобы выжить в эти суровые зимы – без запасов зерна, сена и даже без укрытия, начинаешь понимать всю глубину прозрения Филлис Притор, сказавшей, что живущие на вольном выпасе кони «думают как-то иначе, чем мы».

Нам, приматам, Арктика в общем и целом обычно кажется враждебной. В конце концов, большая часть нашей эволюции протекала в тропиках. Так что не стоит удивляться тому, что первые палеонтологи, которым не приходилось жить в Арктике, но которые «героически исследовали» этот мир (где инуиты благополучно проживают уже далеко не первое тысячелетие), считали, что у полярного круга жить невозможно. Ребенком, читая рассказы Джека Лондона о том, как собачьи упряжки тонули в замерзающих реках, я видела в них подтверждение своих самых худших подозрений о жизни на севере и воображала себе обитающих там животных ведущими жестокое наполеоновское отступление по бесконечным заснеженным полям, постоянно сулящим им смерть от голода и холода.

Подобного рода фантазии безумно раздражают Зазулу. Если юконский конь проживал на Крайнем Севере возле оконечности массивного ледяного щита, мир его, в чем совершенно уверен Зазула, был вполне приветлив к своим обитателям. Проявившийся около 95 000 лет назад Лаврентийский ледниковый щит покрыл большую часть Северной Америки, от мыса Код в Новой Англии на востоке и канадского Юкона на западе. Спустившись на юг, он остановился как раз перед тем местом, где 12 млн лет пролежали кони Ашфолла. Однако большая часть Берингии, протянувшейся на запад на 3000 километров от ледяного щита и захватившей часть русской Сибири, оставалась свободной от льда и лежала над уровнем моря.

Десятки тысячелетий этот край представлял собой тихую гавань, убежище, свободное от безжалостного льда. «Эта особая, холодная и сухая травяная степь была монументальным подобием “внутреннего двора”, со всех сторон окруженного сохраняющими влагу особенностями рельефа: высокими горами, замерзшим морем и массивными континентальными ледниками», – писал аляскинский палеонтолог Дейл Гатри.

И все же при всей своей приспособленности к условиям севера этот вид лошадей, североамериканский Equus lambei, вымер примерно 8000 лет назад. Дейл Гатри захотел выяснить причину. Обследовав сотни окаменелых костей, собранных в Берингии и хранящихся в Нью-Йорке, в Американском музее естественной истории, он обнаружил, что за прошедшие тысячелетия северный конь уменьшился в размере. Некоторые ученые высказывали предположения о том, что лошадей в Северной Америке истребили люди, охотившиеся на них, однако собранные Гатри свидетельства как будто бы указывали в другую сторону.

«Так какую же роль сыграли люди в вымирании лошадей?» – задала я ему вопрос.

«Никакую, – ответил он. – Для того чтобы обвинять в этом людей, нужно иметь хоть какие-то свидетельства. A во всей Северной Америке не осталось никаких ископаемых, говорящих о том, что местные жители активно охотились на лошадей».

С его точки зрения, причиной вымирания стало изменение климата и вызванное им изменение экосистемы. Когда в конце ледникового периода на планете стало теплее, замерзшие ранее ландшафты сделались влажными, а иногда даже заболоченными. Подобная перемена пришлась по вкусу парнокопытным вроде лосей, однако она не сулила ничего хорошего животным, привыкшим бегать, опираясь на один-единственный палец на каждой ноге. Потепление климата также влекло за собой исчезновение сухих травяных степей, что затруднило коням поиски пропитания.

Гатри полагает, что имеющиеся у него материалы указывают на возникшие у северных лошадей проблемы, связанные с выживанием в новых и незнакомых условиях. «Доказанное мной уменьшение размеров тела свидетельствует о том, что кони переживали нелегкие времена, – сказал он. – Лошади все равно вымерли бы вне зависимости от роли, которую в этом процессе исполнили люди».

Мнение его разделяют и другие исследователи. Молекулярный биолог Бет Шапиро обнаружила в ДНК свидетельства того, что вымирание северных лошадей началось еще 37 000 лет назад и выглядело как уменьшение численности поголовья.

Зазула согласен с ней. Появление людей в Берингии и исчезновение в ней лошадей произошло практически одновременно, и потому с точки зрения нашей удаленной перспективы эти события кажутся взаимосвязанными. Из этого отнюдь не следует, что одно из событий стало причиной второго. Скорее всего, по мнению Зазулы, оба они свидетельствуют о том, что мир севера менялся; вполне возможно, что люди пришли сюда, следуя за обоими видами лосей, примерно в то же самое время появившимися на Юконе. Все эти события говорят о больших переменах в мире.

«По правде говоря, положение дел здесь начало быстро изменяться за 15 000 лет до нас, – добавил он, подразумевая, что изменения климата здесь бывали настолько внезапными, что происходили в течение одной человеческой жизни. – Мир Крайнего Севера рассыпается на части очень быстро. И тогда горе местным животным».

Ситуация была аналогичной по всей Северной Америке.

B период между 15 000 и 10 000 лет назад в Северной Америке и большей части Северного полушария стало значительно теплее. Нам это известно благодаря образцам льда, взятым из ледяного покрова Гренландии и некоторых других мест; анализируя их, мы можем проследить изменение содержания различных изотопов кислорода, двуокиси углерода, метана и прочих атмосферных газов, свидетельствующее о флуктуациях температуры. Например, чем больше метана находится в данный момент в атмосфере, тем теплее на планете.

Оказалось, что эпоха, которую многие из нас называли «ледниковым периодом», воображая мир закованным в вечный ледяной панцирь, была не последовательностью ледниковий, с удивительным постоянством накатывавших на Северное полушарие и отползавших обратно. В конце плейстоценовой эпохи температура подчас росла и падала столь внезапно, что одна из групп ученых сравнила этот климат с работой «теплового реле».

Интенсивное таяние северной полярной шапки началось около 14 500 лет назад, однако даже этот процесс не был длительным и равномерным. В одних регионах лед исчезать не торопился, в других таял быстро. Никакой синхронности. Таяние происходило хаотично, ускорялось и замедлялось. Ледники таяли, а потом начиналось новое похолодание. Благодаря подобной нестабильности растения, присущие данной местности, могли не взойти на следующий год. Это означало, что зависящие от этих растений животные не находили их в привычное время и в привычных местах.

Благодаря потеплению менялся и состав досаждавших животным насекомых. Более того, ученые прослеживают флуктуации температур в прошлом отчасти по находкам различных видов жуков, теснее других живых существ связанных с температурой. Такая мелюзга, как жуки, способна помочь нам расшифровать тайны палеоклимата в неменьшей степени, чем само наличие ледниковых щитов. Зная температуры, которые предпочитают разные виды жуков, можно оценить температуру, соответствовавшую в прошлом конкретному временному эпизоду.

Все это указывает на то, что вымирание лошадей в Северной Америке связано с крупным климатическим событием, произошедшим на континенте. Примерно 12 900 лет назад период глобального похолодания, называемый поздним (иногда младшим) дриасом, резко прервал общую тенденцию к потеплению.

Потом, около 11 500 лет назад, температура вдруг резко скакнула вверх примерно на 4–5 °C – в некоторых местах всего за шестьдесят лет. Поздний дриас напоминал Эйфелеву башню жары, с которой начался эоцен, только перевернутую вверх ногами. Сперва было холодно, потом стало тепло. Потепление не было равномерным по всему земному шару. Изучение пыльцы указывает, что в Амазонии наблюдались лишь минимальные всплески и что даже на севере в некоторых уголках температура оставалась неизменной.

Подобная аномалия по-разному подействовала на различные виды. Во всяком случае, один из них – Homo sapiens –отреагировал резким изменением образа жизни: археологи связывают начало земледелия и животноводства с потеплением и высыханием Среднего Востока, население которого прежде полагалось на охоту и собирательство. Когда количество диких животных сократилось вследствие изменения температуры, нам пришлось научиться одомашнивать их. Еще нам пришлось учиться выращивать урожай и копать примитивные каналы – чтобы регулировать поступление воды на поля. Очевидным образом изменение температуры планеты оказало стимулирующее воздействие на человечество. Перемена эта повлияла и на другие живые существа.

Причина потепления остается неясной. Одна из теорий, пользующаяся значительной поддержкой, утверждает, что при таянии североатлантического ледникового щита в Северную Атлантику попало столько пресной воды, что изменились океанические течения, схемы распределения осадков и ветра. Другая предполагает, что при таянии ледникового покрова образовалось большое количество айсбергов, доплывавших до Иберийского полуострова, нарушая картину океанических течений. В поддержку этой теории свидетельствует находка океанологов, обнаруживших на дне океана груды камней непонятного происхождения. Возможно, эти камни попали на дно из тающих айсбергов.

К несчастью, при рассмотрении плейстоценовых вымираний самые точные наши данные ограничены Гренландией, Антарктидой и отдельными областями Европы. Мы не знаем в точности, как вела себя температура на большей части территорий Северной Америки. У нас нет нужных подробностей.

Известно нам лишь то, что нестабильность зашкаливала. В книге «Великая котловина» (The Great Basin) археолог Дональд Грейсон описал хаос, воцарившийся в землях американского Запада в период между 15 000 и 10 000 лет назад. На континенте царил хаос библейского масштаба. Озера переполнялись водой, вызывавшей крупные потопы. Некоторые озера, подобные Большому Соленому, наполнялись и усыхали, снова наполнялись и теряли воду. Отдельные регионы то цвели, то погружались под воду, а в прочие времена превращались в пустыни.

В то время как доступные свидетельства указывают на то, что в отдельных укромных уголках Дальнего Севера вид Equus lambei просуществовал по меньшей мере до рубежа 8000 лет назад, на остальной территории Северной Америки лошади вымерли около 11 000 лет назад. В некоторых регионах вымирание как будто произошло внезапно. Одно из таких мест – битумные ямы Ла-Брея в Лос-Анджелесе. Здесь, в Lagerstätte юго-западной прибрежной области Северной Америки, лошади водились в изобилии еще 40 000 лет назад. А потом, около 11 000 лет назад, они исчезли.

«Вот они есть – а вот их и нет», – сказал мне палеонтолог Эрик Скотт, когда я побывала в Ла-Брея. От исчезновения лошадей до появления людей в этой области должно было пройти еще 2000 лет.

Открытое для посещения место палеонтологических исследований Ла-Брея уникально (см. рис. 9). Оно расположено посреди городской застройки Лос-Анджелеса, в самом центре города, возле магазинов дорогой одежды, первоклассных художественных галерей и музеев. Всего в сотне метров под этими зданиями находится нефтеносное поле Солт-Лейк, подземный бассейн, наполненный густой сернистой нефтью, медленно просачивающейся на поверхность из земных глубин. Поднявшаяся вверх нефть образует лужи густой смолы, к которой в жаркий день может прилипнуть любое животное, которому хватит ума пройти по такой лужице. Получается нечто вроде природной липкой мухоловки. Лужицы эти, припорошенные листвой и пылью, даже сегодня могут вызвать кое-какие проблемы. Некто неосторожный может легко наступить на, казалось бы, твердую землю и обнаружить, что нога его погрузилась в битум. Время от времени персоналу Ла-Брея приходится спасать какую-нибудь мелкую живность, скажем белку, безнадежно прилипшую к смоле.

Рис. 9.Палеонтологические находки битумных ям Ла-Брея

© Everett Historical / shutterstock.com

Именно это, говорят ученые, и происходило здесь примерно 40 000 лет назад и далее. Несчастные лошади, бизоны и прочие твари, попадая в липкую ловушку, спастись не могли и гибли, не сходя с места. К жертвам присоединялись некоторые животные, в частности ужасные волки, частенько питавшиеся попавшими в западню животными, но также прилипавшие к смоле, погружавшиеся в недра битумного озера и лежащие там до того момента, когда их обнаружат палеонтологи, извлекут из ямы, зачистят и исследуют.

Еще век назад, когда ученые начали исследовать Ла-Брея, они обнаружили в яме столько костей, что устроили возле нее постоянную исследовательскую лабораторию. Сперва палеонтологи изучали здесь только крупных животных, однако теперь занимаются также крошечными семенами и прочими фрагментами растительности и располагают хорошим пониманием экосистемы, в которой жили кони.

Работа здесь требует большого усердия. Я видела, как один из волонтеров с микроскопом и пинцетом изучал кусочек смолы, извлекая из нее образцы семян и прочие части растений для дальнейшего изучения.

«Сколько часов в день вы проводите за этим делом?» – спросила я. «Примерно восемь», – ответил он. «И вам не надоедает?» – «Никогда».

Тут я вспомнила Криса Берда, застрявшего на десять лет в зарослях ядовитого плюща и кудзу для того, чтобы найти всего один конский зуб, и Мэтью Мильбахлера, обмерившего 7000 окаменелых конских зубов, и в очередной раз поняла, что палеонтология – занятие для крепких духом людей.

Исследования в Ла-Брея показали, что во всяком случае в здешних краях исчезновение лошадей не было связано с появлением человека. Ученые обнаружили в битуме всего один человеческий скелет, датируемый временем около 9000 лет назад, то есть попавший в яму спустя пару тысячелетий после последней погибшей в ней лошади. Скотт, специализирующийся в области палеонтологии лошадей, не в состоянии объяснить, почему кони исчезают из местной геологической летописи примерно 11 000 лет назад. Исследование скелетов этих животных не зафиксировало каких-либо заболеваний, ничто не указывает на уменьшение роста, как в Берингии, или на то, что их кости по какой-то причине стали хрупкими. Кони просто исчезли.

Однако это вымирание не ограничилось лошадьми. Исчезли и другие крупные животные. Во всей Северной Америке, по некоторым оценкам, вымерло около 72 % крупных млекопитающих. Во время этого вымирания, получившего название Четвертичного, исчезли североамериканские тапиры, флоридские пещерные и короткомордые медведи, гигантские наземные ленивцы, гигантские бобры, верблюды, саблезубые кошки, ужасные волки, мамонты и мастодонты, а также прочие крупные млекопитающие.

Ученые не сумели пока обнаружить причину этого вымирания лошадей и других крупных животных. По сути, вопрос остается спорным, подчас даже излишне токсичным. В 1960-х годах специалист в области наук о земле Пол Мартин заявил, что «человек и только человек» несет ответственность за исчезновение лошадей в Северной Америке за счет слишком интенсивной охоты на них. Другие специалисты считали виновником климат. Пытаясь разобраться в точках зрения, я обнаружила, что заинтересовалась не только самой тайной, но и не менее загадочной причиной возникновения подобного ожесточения среди спорщиков.

Чтобы во всем этом разобраться, я посетила Ларри Агенброуда, в то время директора Мамонтова раскопа в Хот-Спрингс, Южная Дакота, места, в котором 26 000 лет назад утонуло стадо молодых самцов мамонта, причем останки их дошли до нашего времени в хорошей сохранности. Там же были обнаружены и останки других животных: рыб, лягушек, птиц, кроликов, белок, волков, койотов и даже ламы.

Лошади самым подозрительным образом отсутствуют в этом списке. Агенброуд сказал мне тогда, что, на его взгляд, лошади слишком умны, чтобы попасться в такую ловушку. Объяснение мне понравилось, однако, положив руку на сердце, должна сказать, что поведение юных жеребчиков, на которое я насмотрелась в Вайоминге, не позволило мне полностью согласиться с его мнением. Молодые жеребцы могут вести себя очень рискованно. И в самом деле, когда Джейсон Рэнсом наблюдал за лошадьми возле Литтл-Бук-Клиффс в Колорадо, жеребца одного из косяков обнаружили мертвым у подножия обрыва. Следы на вершине рассказали о приключившейся там драке. «Один из коней не все рассчитал», – прокомментировал итог драмы Рэнсом.

Агенброуд принадлежал к числу убежденных сторонников того, что именно люди уничтожили в Северной Америке мамонтов, однако не был согласен с тем, чтобы они могли уничтожить еще и коней.

Я спросила его о причине.

«Нигде не обнаружено никаких свидетельств того, чтобы люди охотились на лошадей, – ответил Агенброуд, имея в виду Северную Америку. Он едва не кричал. – У нас нет абсолютно надежной теории, объясняющей их исчезновение. Я считаю, что к тому времени, когда здесь появились люди, лошади уже давно ушли». – «Но все же почему?» – настаивала я.

Он только пожал плечами, a затем сам задал вопрос: «Климат менялся то к лучшему, то к худшему, и они выжили. Так почему же они ушли, когда перед ними накрыли превосходный шведский стол?»

Словом, сказка про белого бычка.

Когда Пол Мартин в 1967 году впервые обвинил ранних людей в кровожадности, он воспользовался при этом очень неудачным и неоднозначным словом «блицкриг». В наши дни слово это не вызовет слишком уж большого недоумения, однако в те годы, когда не изгладилась еще память об ужасах Второй мировой войны, «блицкриг» напоминал людям прежде всего о безжалостных бомбардировках. Выбранная им формулировка подразумевала, что люди культуры Кловис, прибывшие в Новый Свет примерно 12 тысячелетий тому назад, то есть в позднем дриасе, уже располагали революционными охотничьими технологиями и занялись бессмысленным, безумным истреблением местных животных. Находившиеся в их распоряжении прогрессивные орудия, по мнению Мартина, сделали весьма вероятным массовое избиение лошадей и других животных. С подобным мнением не были согласны многие, в том числе представители коренного населения Северной Америки. Пламя спора разгорелось быстро.

По справедливости, Мартин запускал миф. Хотя в его распоряжении имелась четкая корреляция – «люди пришли, животные исчезли», – у него не было подтверждения причины и следствия. Погрузившись в соответствующую литературу, я обнаружила, что Ларри Агенброуд был совершенно прав: на стоянках Северной Америки не найдено никаких свидетельств, подтверждающих крупномасштабное избиение лошадей. Существуют некоторые указания на то, что люди, возможно, действительно убивали лошадей, когда те попадались им, но таких случаев не очень-то много.

Например, одно из подобного рода свидетельств – найденный археологом Денисом Дженкинсом в Орегоне, а именно в пещерах Пейсли, человеческий копролит (окаменевшие фекалии). Эта находка якобы указывает на то, что люди могли обитать здесь очень давно, около 14 300 лет назад. Он также обнаружил в этих сырых и заболоченных в то время местах несколько окаменевших лошадиных костей, а также сделанных человеком каменных орудий со следами лошадиного белка. Однако датировка находки Дженкинса оспаривается другими учеными.

Когда я беседовала с Дженкинсом о его работе, он сказал мне, что, хотя в наши дни эта местность характеризуется как засушливая, в прежние времена она была райским уголком для лошадей: «Здесь было много травы. В других, чуть более возвышенных местах, росли можжевельники и заросли орегонской сосны. Примерно в миле от пещеры располагался берег достаточно глубокого озера, не часто замерзавшего целиком. В месте впадения в него речки находилось болото. Вся местность просматривалась из пещеры. Здесь были мамонты. Кони. Верблюды. Среди прочих хищников забредал американский лев».

Дженкинс предполагает, что ранние поселенцы, кем бы они ни были по происхождению, не задерживались здесь надолго. Он не знает, охотились ли они на лошадей или питались трупами. В любом случае, если признать его мнение (что делают не все специалисты), получится, что люди и лошади сосуществовали на континенте короткое время – за несколько тысячелетий до того, как здесь появились люди культуры Кловис. Но даже если это будет доказано, небольшое количество лошадиных костей скорее указывает на то, что численность лошадей уже шла на убыль задолго до того, как люди умножились в числе настолько, чтобы повлиять на вымирание лошадей.

В другом месте раскопок, Уоллис-Бич, расположенном в канадской провинции Альберта возле границы с Монтаной, Брайан Куймен и Лен Хиллс изучали кости семи лошадей возрастом 13 000 лет, которые, по их словам, были убиты людьми. Семь обнаруженных скелетов лежали на расстоянии нескольких метров друг от друга, что Куймен и Хиллс сочли результатом семи отдельных охот, каждый раз на одно животное. Ученые также обнаружили предметы, которые, по их мнению, могли быть орудием убийства. Лабораторные исследования свидетельствуют о том, что на этих камнях присутствуют следы лошадиного белка, более четкие, чем в Пейсли-Кейвс. Куймен и Хиллс сделали еще один шаг вперед по сравнению с Дженкинсом, предположив, что люди здесь не просто охотились на лошадей, а предпочитали лошадиное мясо плоти прочих животных. Дело в том, что в этом месте были обнаружены следы других зверей, но не останки их. Предположение выглядит конечно же привлекательно, однако и в этом случае другие археологи скептически относятся к этой идее, учитывая все сложности, связанные с точной датировкой.

На территории Северной Америки существует еще несколько мест, где проводятся археологические исследования и где кости лошадей находятся в одном слое с изготовленными человеком артефактами, однако все эти находки подвергаются сомнению. Совершенно ясно одно: в Северной Америке не обнаружено мест, сопоставимых по значению со свидетельствами охоты на лошадей, существующими в Европе и в Азии. Если ранние поселенцы Северной Америки и охотились на лошадей, то масштаб этой охоты никак не способен подкрепить выдвинутое Мартином обвинение «человека и только человека» в упомянутом «блицкриге».

Тем не менее его теория сохраняет свои позиции. Мне приходилось слышать эту мысль так часто, что я всегда принимала ее за правду, поэтому, когда я узнала, что она представляет собой не более чем миф, меня заинтересовала уже причина его возникновения. В то время, когда Мартин сформулировал эту идею, западная цивилизация переживала два серьезных кризиса – всемирную экономическую депрессию 1930-х годов, за которой последовали Вторая мировая война, и страх, вызванный ужасающим могуществом атомной бомбы. Викторианская байка о направленном к совершенству, вперед и вверх, прогрессе человечества закончилась вместе с Первой мировой войной. Затем, после Второй мировой, начался период коллективного самоосуждения, так что когда Мартин выдвинул предположение о том, что горстка людей числом не более сотни, объявившаяся в Новом Свете 12 тысячелетий назад, не только смогла уничтожить целый вид животных, но и охотно взялась за это дело, ему поверили.

К нашему времени ученые скорректировали подобные воззрения. Понятие «блицкрига» ушло в прошлое. Сейчас чаще услышишь термин «фактор перелома». С этой модернизированной точки зрения, учитывающей накопленные свидетельства катастрофических изменений климата, последовавших за таянием ледника (то есть информации, недоступной Мартину, когда он предлагал свою теорию), люди не занимались вселенским массовым избиением лошадей. Однако кое-кто из специалистов предполагает, что люди все-таки сыграли негативную роль в качестве новоприбывшего хищника.

Люди стали «необходимым фактором перелома», как сказал мне археолог Стюарт Файдель: не будь людей, лошади смогли бы выжить. Коллега Файделя, сотрудник Университета Невады Гэри Хейнс, полагает, что уже задолго до появления людей на арене ареал плейстоценовых лошадей начал распадаться на все более мелкие области, так что даже малочисленных охотничьих отрядов хватило на то, чтобы «столкнуть лошадей с обрыва». Во время лекции об исчезновении лошадей, прочитанной им перед публикой в Королевском палеонтологическом музее Тиррелла (провинция Альберта, Канада) в феврале 2012 года, Хейнс даже рискнул оценить количество лошадей в Северной Америке к появлению там людей: всего 1,2 млн. Не так уж много, учитывая размер континента.

Но вопрос остается прежним: по какой причине количество лошадей могло так сильно сократиться?

Размышляя о причине и следствии, некоторые философы часто пользуются терминами «проксимальный» и «дистальный». Проксимальной причиной лесного пожара, например, может оказаться поведение человека, не затушившего костер на отдыхе в лесу. Однако дистальной причиной того же пожара может послужить некий долгосрочный фактор или факторы, например засуха. Аналогичным образом проксимальной причиной катастрофического наводнения в Колорадо в 2013 году, затопившего местность до самой границы семейного имения Джейсона Рэнсома, очевидно, стали не прекращавшиеся день за днем проливные дожди. Дистальная причина может заключаться в том, что длительная засуха убила растительность, которая могла бы помочь влаге впитаться в почву вместо того, чтобы стекать вниз по склону. A еще более дистальной причиной может быть вызванное преображением климата изменение глобальной схемы воздушных течений, доставивших всю влагу из Мексиканского залива в калифорнийскую пустыню.

Сама интерпретация зависит от того, насколько мы желаем погрузиться в изучение причин и следствий. Более глубокое понимание нами температурных режимов и климата конца плейстоцена едва ли не каждый день заставляет нас увеличивать список проксимальных и дистальных причин великого вымирания. Например, палеоботаник Жаклин Джилл обнаружила, что после того, как система растений претерпевает фундаментальную деградацию, становление новой, отличающейся от нее экосистемы требует сотен лет.

И тогда возникает нехватка относительного разнообразия растительности.

Мелкие млекопитающие могут найти путь через это болото, однако, как считает биолог-эволюционист Джон Тайлер Боннер: «Размер имеет значение». Боннер следующим образом объяснял мне вымирание: «Большинство биологов-эволюционистов скажут вам, что этот процесс происходит среди крупных млекопитающих легче уже потому, что их численно меньше. Грызунов на свете гораздо больше, чем слонов. Шансов вымереть в результате какого-то природного события больше у крупных млекопитающих. Чтобы разделаться со слонами, достаточно истребить не столь уж большое количество этих зверей. Запомните: размер – мера численности вида. И чем она меньше, тем легче его уничтожить».

Я отметила, что это должно оказаться особенно справедливым для таких животных, как представители вида Equus, размножающиеся раз в году. Крупное животное с ограниченной степенью размножения, безусловно, окажется чувствительным к быстрым изменениям климата и растительности. A крупное, немигрирующее животное окажется даже еще более ранимым в этом смысле. Нам неизвестно, мигрировали или нет плейстоценовые кони, однако мы знаем, что современные лошади держатся в определенной округе. Быть может, наличие этого «чувства дома» также сделало их более чувствительными к изменениям экосистемы. Не исключено, что в изменяющемся мире каждая из изолированных популяций лошадей постепенно делалась все менее и менее многочисленной, пока наконец вид Equus просто не исчез с континента, на котором сам он и его предки прожили 56 млн лет. Словно пыль ветром сдуло.