Жила-была в Доме Гильяно принцесса, которая ненавидела зеркала. Не потому, что была безобразна, напротив, красотой своей она превосходила многих. Но каждый раз, отражаясь в зеркале, ощущала, что оно старит ее. Эту истину, кроме нее, не знал никто.

И однажды принцесса повелела, чтобы в Доме были уничтожены все зеркала. Лишь про одно старое зеркало, хранившееся в подвале, все забыли. Оно стояло там, накрытое серой от пыли столетий простыней.

Принцесса жила долго и счастливо, оставаясь молодой и красивой. Но как-то раз спустилась в подвал и, потянув за кончик простыни, встретилась со своим отражением. Тотчас же она увидела множество лиц, которые могли бы быть у нее. И не было среди них ни одного, похожего на ее собственное, потому что она уже потеряла свое лицо – то, с которым спустилась сюда. Принцесса испугалась, что сейчас к ней приклеится чужое обличье и будет оно уродливо.

Ни один из ликов, проносящихся в зеркале, как маски, ей не нравился. Но она знала, если просидеть перед зеркалом достаточно долго, то череда некрасивых лиц закончится – и хоть один раз да мелькнет ее прежнее, пленявшее всех утонченными чертами. Тогда можно остановить бег изображений в зеркале, забрать из зазеркалья свое лицо – и надеть его, как маскарадную маску.

Сколько прошло времени, она не знала. В подвале время текло по-другому. И вот, наконец, принцессе показалось, что в глубинах зеркала мелькнуло что-то, похожее на ее прежнее отражение. Раз, второй. Она решительно протянула руки – и взяла его из зеркала, приложила к своему лицу.

Но вот принцесса вышла из подвала на свет. Согбенная старуха с морщинистым лицом и крючковатым носом, с белой паклей волос вместо шелковистых кудрей. Зеркало вернуло себе то время, которое принцесса так тщательно от него берегла.