Станция «Конкорд». Пересадка.

Марк машинальным жестом спрятал тетрадь в рюкзак. Улыбчивая девушка с гитарой тоже вышла на этой остановке. Некоторое время они шагали по переходу рядом, едва не касаясь плечами друг друга, — оба немного смущенные, как два незнакомых человека, оказавшихся вместе в тесном лифте.

На холодном полу сидела, скрючившись, женщина — сидела и, казалось, молилась. Кому? Каким богам ада? Ни ребенка, ни собаки с ней не было. Она не играла ни на каком музыкальном инструменте. Даже рваной картонной табличкой она не обзавелась. Просто сидела, уткнув лицо в колени. Толпа обтекала женщину, словно досадную помеху на пути. Марк, не замедляя шага и почти не замечая что делает, пошарил рукой в кармане и опустил в безнадежно пустое белое блюдце возле ног женщины монету. Девушка с гитарой бросила на него удивленный взгляд. В этот самый миг из категории «придурков, которые корчат из себя бог весть что», он перешел в разряд «интересных парней, к сожалению, не обращающих внимания на то, что в метро попадаются симпатичные девушки»…

Через несколько метров коридор метро раздваивался. Марк свернул направо, к 12-й линии и направлению «Ла-Шапель». Девушка с гитарой пошла налево, на 7-ю линию, к направлению «Ла-Курнёв», чуть задержавшись на месте, чтобы в последний раз взглянуть на красивого, но слишком глубоко погруженного в свои печальные мысли блондина.

«Мадлен».

Поезд приближался к одному из самых многолюдных парижских вокзалов. Час пик еще не наступил, но народу в вагонах и на платформе заметно прибавилось. Читать в подобных условиях представлялось невозможным.

«Сен-Лазар».

Пассажиры рекой хлынули из вагона. Марк с изумлением наблюдал за течением человеческого потока по переходам, ведущим к вокзалу «Сен-Лазар»: люди обгоняли друг друга, расталкивая наименее шустрых, многие, пренебрегая переполненным эскалатором, бросались к тому, что стоял отключенным, и мчались вверх, перескакивая через ступеньки, чтобы, выбравшись в прямой и длинный туннель, перейти чуть ли не на бег… Что заставляло их так торопиться? Какая-то срочная надобность? Или въевшаяся в плоть и кровь привычка день и ночь вести схватку с безжалостным временем, превратившаяся в своего рода спортивное увлечение?

Недавно он читал историю одного музыканта, величайшего в мире скрипача с русской фамилией, которую он не запомнил. Однажды этот человек спустился в метро, сел в переходе и начал играть. Без всяких афиш, без каких бы то ни было объявлений — просто достал скрипку и заиграл. Выступая в разных городах мира, он каждый вечер собирал полные залы; чтобы попасть на его концерт, люди выкладывали за билет сотни франков, но в тот день никто — или почти никто — даже не остановился, чтобы послушать его игру. Деловые мужчины в костюмах с галстуком торопливо шли мимо него, озабоченные только тем, чтобы успеть на подходящий поезд. Самое смешное, что, возможно, вечером те же самые мужчины будут так же спешить, чтобы не опоздать на концерт знаменитого музыканта, билеты на который им удалось достать с великим трудом.

Марк в первый раз за весь день решил дать себе небольшую передышку. Спокойным шагом он дошел до зала ожидания. В огромном холле собрались тысячи пассажиров. Они стояли неподвижно, глядя в потолок, похожие на толпу поклонников, ожидающих выхода на сцену рок-звезды с мировой известностью. Вот только они следили глазами не за лучом прожектора, а за освещенными табло, на которых выскакивали цифры и буквы, сообщавшие время отхода поезда и номер платформы, — вернее, должны были сообщать, но не сообщали: потому-то пассажиры и толкались перед этими табло.

Информации об отправлении поезда «Париж — Руан» тоже еще не было. Марк пересек зал ожидания, миновал плотную группу бездействовавших носильщиков и присел за столик на террасе привокзального буфета. Попросил у замотанного официанта апельсиновый сок. Тот мгновенно принес заказ вместе с чеком и не уходил, пока Марк не заплатил, словно опасался, что парень сбежит прямо со стаканом в руке. Марк достал телефон. И громко чертыхнулся, забыв, что собирался спокойно посидеть и чуть-чуть передохнуть.

Лили звонила!

Разумеется, звонок не прошел, потому что он в это время находился под землей. «Можно подумать, Лили следит за ним, ждет, когда он спустится в метро, и тут же набирает его номер, заранее зная, что не дозвонится. И оставляет на автоответчике сообщение…»

Марк потыкал в клавиши и поднес мобильник к самому уху — шум на вокзале стоял невообразимый. Голос Лили едва пробивался сквозь него. Или она говорила шепотом.

«Марк! Это Эмили. Господи, зачем ты потащился к Карвилям? Доверься мне, Марк. Завтра все будет кончено. И я все тебе объясню. Все-все. Если ты меня и правда любишь, то простишь. Эмили».

Марк несколько секунд сидел неподвижно, с прижатым к уху телефоном.

«Доверься мне…»

«Простишь…»

«Значит, ждать?»

Да ни за что на свете! Лили что-то от него скрывала. Она что-то затевала, причем в ближайшие часы. Не зря же она говорила о каком-то путешествии, откуда нет возврата. Марк снова пробежался пальцами по клавишам и еще раз прослушал сообщение. Его заинтриговала одна деталь.

«Марк! Это Эмили…» Он вдавил мобильник в правое ухо и крепко зажал левое. И стал напряженно вслушиваться, что на переполненном вокзале было совсем нелегко.

«…ты меня простишь. Эмили».

Марк в третий раз прослушал сообщение. Его интересовали не слова Лили, а шумовой фон, на котором она их произносила. Голос Лили звучал глуховато, словно доносился издалека, но после третьей попытки Марк убедился, что его предположения верны. На всякий случай он включил запись еще раз. Нет, ошибки быть не может. Он явственно расслышал завывания сирен скорой помощи.

Марк убрал телефон в карман и задумчиво выпил полстакана сока. Напрашивалось два вероятных объяснения. Либо Лили находилась вблизи какого-то места, где произошла авария, — на улице или где-то еще. Либо она стояла перед зданием больницы! Наконец-то хоть какая-то зацепка!

Марк допил сок, продолжая размышлять. Пытаться выяснять, в каком уголке Парижа случилась авария, было бы глупо: с какой стати Лили станет стоять на перекрестке, где столкнулись машины, и ждать неизвестно чего? А вот если принять за основу версию о больнице… Конечно, в Париже десятки больниц, но пока это единственная ниточка.

Марк поставил на алюминиевый стол пустой стакан. К нему тут же подскочил официант и забрал стакан, явно давая Марку понять, что ему пора освобождать стол. Марк не обратил на его намеки ни малейшего внимания. Его тревожил вопрос: при чем тут больница? Зачем Лили отправилась в больницу? Первым делом он предположил, что с ней что-то стряслось. «Пострадала в аварии? Может быть, сейчас ее везут на каталке в операционный блок… Вокруг суетятся люди в белых халатах…

Путешествие, откуда не возвращаются. Она попыталась наложить на себя руки! Значит, не стала ждать завтрашнего дня!»

«Что делать?»

Сердце у Марка колотилось так, что, казалось, вот-вот выскочит из груди.

«А что, если обзвонить все парижские больницы?

Собственно говоря, а почему бы и нет?»

Марк позвонил — уже в третий раз за этот день — своей коллеге по «Франс Телеком» Дженнифер. Она в рекордно короткое время выслала ему несколько серий эсэмэсок — каждая по 18 телефонных номеров. Это были телефоны ста пятидесяти восьми парижских больниц и клиник.

Всего-навсего!

Марк потратил больше получаса на переговоры с девушками на коммутаторах. Каждый раз он произносил одну и ту же фразу: «Здравствуйте! Скажите, к вам сегодня не поступала пациентка по имени Эмили Витраль? Нет, в каком отделении, я не знаю. Возможно, в реанимации…»

Каждый звонок занимал от нескольких секунд до нескольких минут. Ответ почти всегда звучал одинаково: «Нет, месье. Пациент с таким именем у нас не зарегистрирован. Вы уверены, что не перепутали фамилию?» Марк дошел до двадцатой строчки в списке и остановился. Сто пятьдесят восемь больниц за час-другой не обзвонишь. Он понимал, что в погоне за призрачной надеждой — подумаешь, отдаленный звук сирены, — теряет драгоценное время. А что, если машина скорой просто мчалась мимо Лили по улице, когда та ему звонила?

Официант трижды подходил к нему и интересовался, не желает ли он чего-нибудь еще. Марк снова заказал апельсиновый сок, хотя пить ему не хотелось. Просто чтобы официант отвязался. К соку он даже не притронулся. «Неужели Кредюль Гран-Дюк прожил все эти годы, пребывая в подобном состоянии? Изучал во всех подробностях каждый след, изначально зная, что он ни к чему не приведет? Бросался на каждый огонек, даже догадываясь, что это не более чем пламя спички, на миг вспыхнувшей под дождем и тут же погасшей?»

Марк поднял глаза к световому табло. Поезд «Париж — Руан» на нем так и не появился. «Слишком быстро понеслись события, — подумал он. — Слишком уж быстро. Эти завывания сирен… Этот голубой конверт в кармане… В конце концов, что ему мешает плюнуть на советы Матильды де Карвиль и обещание, данное Николь, и вскрыть его? А эта тетрадь? Эти откровения Гран-Дюка и как будто нарочно нагнетаемый им саспенс? И ведь надо признать, в его случае это сработало».

Марк залпом выпил второй стакан апельсинового сока. Официант подлетел к его столику с тряпкой, почти не пряча облегчения, нарисовавшегося на лице. Марк словно назло ему достал из рюкзака светло-зеленую тетрадь.

В 1987 году цена браслета поднялась до семидесяти пяти тысяч франков. Представляете? В те годы это были сумасшедшие деньги, даже предлагаемые за украшение от «Турнера». А вот мое расследование явно буксовало на месте. Никаких новых следов. Я занимался тем, что снова и снова прорабатывал старые версии, читал и по десять раз перечитывал материалы дела.

Для проформы я несколько раз съездил в Турцию. Отель «Аскок», Золотой Рог, торговцы коврами, вечерний Босфор и прочие удовольствия по программе тура «Загадка рождения Лили»… Повторно посетил городок Шикутими в Квебеке и пообщался с семейством Бернье — у них там, кстати, было минус пятнадцать. Результат? Ноль.

В Дьепп я тоже наведался, если не ошибаюсь, дважды, причем в последний раз вместе с Назымом. Эти воспоминания относятся к числу приятных. Возможно, именно по этой причине я здесь ими и делюсь. Но не только. Мне представляется важным, чтобы вы поняли: я наблюдал за Лили. Если хотите, изучал ее психологию. Изучал обстановку, в которой она росла, пытаясь разобраться, какие из черт ее характера — врожденные, а какие — благоприобретенные. Об этом я расскажу подробнее, чтобы вы могли составить свое собственное суждение. Уверен, это существенно.

Итак, на дворе стоял март 1987 года. Погода была ужасной. Николь Витраль утверждала, что последние две недели в Дьеппе льет не переставая — и это при ветре в шестьдесят километров в час. На улицу страшно было нос высунуть. Николь все время кашляла. Каждая произнесенная фраза вызывала у нее очередной приступ.

А вот Назым был счастлив. Он обожал Дьепп. И дождь любил. Еще ему очень нравился Марк, хотя парнишка его немножко побаивался. Своих детей у Назыма не было, как, впрочем, и у меня, зато у него была жена! Прекрасная Аиля, пухленькая и аппетитная, как шаурма. Что касается футбола, то Назым, естественно, болел за турецкую команду. Марк над ним насмехался: за пару лет до этого сборная Турции в отборочном матче чемпионата мира 1986 года продула сборной Англии со счетом 0:8. «Всухую!» — потешался Марк.

Назым на него не сердился и в доказательство привез ему в подарок майку Дюндара Сиза — левого полузащитника турецкого клуба «Галатасарай». Чувствую, что имя Дюндара Сиза вам ни о чем не говорит… Но попробуйте его «офранцузить». Что получится? Дидье Сикс! Французскому футболисту пришлось принять турецкое гражданство, чтобы уже через год вывести «Галатасарай» в победители национального чемпионата. Дидье Сикс? Да что он умел-то? Освоил один-единственный финт: ложный выпад в сторону и дриблинг внутренней стороной стопы… А прославился в основном тем, что в 1982 году в полуфинальной серии пенальти на чемпионате мира в Севилье, в матче против немцев, отправил мяч прямо в руки вратарю! Он, кстати, тогда уже продался в «Штутгарт». Других и не за такие грехи к стенке ставили!

И вот пять лет спустя Назым не придумал ничего лучше, как подарить Марку майку Дюндара Сиза! Майку предателя, живущего в изгнании под чужим именем! Хороший пример для молодежи. Марк, наивное дитя, ничего этого не знал и стал носить майку. Еще бы, он же не мог помнить, что мы пережили в тот вечер в восемьдесят втором году. Сколько горя принесла Севилья целому поколению французских болельщиков!

Малышку Эмили футбольные страсти не интересовали. В тот мартовский день 1987 года она решила бросить вызов непогоде. Надела лиловый дождевик с капюшоном, из-под которого почти не видно было лица, разве что выбивалось несколько белокурых кудряшек. Обулась в резиновые сапоги того же цвета и отправилась на улицу Пошоль прыгать через лужи. И гоняться за кошками. Николь, растроганная едва ли не до слез, объяснила мне, в чем дело.

Эмили, которой исполнилось семь лет, училась в первом классе и уже умела читать. В тот период она зачитывалась «Сказками кота Мурлыки» Марселя Эме. Помните? Две девочки — Дельфина и Маринетта, деревенская ферма, домашние животные, наделенные даром речи…

— «Сказки кота Мурлыки!» — восхищенно ахала Николь. — И это в семь лет! В первом классе! Вы только представьте себе, Кредюль!

В их скромном рыбацком домике книг было немного — томов двадцать. Из них всего одна — детская. Как раз эти самые сказки. Но какое отношение они имели к реальным кошкам, спросите вы. Наберитесь терпения, сейчас расскажу. Эмили особенно нравилась история про домашнего кота, который из вредности целыми днями умывался. А ведь каждому известно, что бывает, если кошка умывается: значит, назавтра жди дождя! И вот хозяева фермы, которым надоело, что недели напролет на улице льет и льет, решили от кота избавиться. Не сдобровать бы ему, но Дельфина с Маринеттой спасли его в последнюю минуту. Так вот, как рассуждала Эмили? Кто виноват в том, что дождь идет у них в Дьеппе уже две недели? Местные кошки, кто же еще? Значит, надо их поймать и попросить каждую, чтобы перестала так часто умываться. Каждую! Позвольте вам напомнить, что Полле — рыбацкий квартал. Эмили подманивала кошек, гладила их и ласково объясняла, что из-за них бабушка Николь не может работать. Вам же самим будет лучше, если выглянет солнышко, говорила она, будете греться на травке…

Эмили и нас с Назымом пыталась привлечь к кошачьей охоте. Среди ее «клиентов» попадались бродячие коты, не желавшие внимать гласу рассудка, и их следовало припугнуть.

— Пошли, Кредюля-дедуля!

— Усатик, пошли!

И она тянула нас на улицу своей крохотной ручкой. С ее дождевика стекали капли. Назым хохотал, но с места не двигался, предпочитая попивать кофе в тепле и сухости. Я, впрочем, тоже. Только восьмилетний Марк, вздохнув, надевал поверх своего коричневого пальтишка необъятных размеров турецкую майку Дидье Сикса и шел за Лили. Как будто эта жалкая тряпка могла защитить его от проливного дождя.

Такая же жалкая, как левый полузащитник Дюндар Сиз на парижском стадионе «Парк де Пренс».

Наверное, я надоел вам со своими слезливыми воспоминаниями. Понимаю вас. Вас интересует расследование. Расследование, и больше ничего. Ладно-ладно, перехожу к делу. Несмотря на неудачи я не отказался от попыток в нем разобраться. 22 декабря 1987 года я, как всегда, отправился на гору Мон-Террибль. Вечером приехал на берега реки Ду, чтобы оставить вещи в гостинице. У меня уже появились застарелые холостяцкие привычки. Хозяйка заведения Моника Женевэ — восхитительная толстушка, говорившая с таким сильным местным акцентом, что порой он напоминал мне квебекский, всегда селила меня в одном и том же номере — в двенадцатом, с видом на Мон-Террибль, — и потчевала мягким сыром конкойот, который специально для меня выдерживала не меньше месяца. К сыру у нее полагалось вино арбуа. Расследование топталось на месте, заставляя меня все больше нервничать, так что, полагаю, я имел полное право на маленькие радости жизни…

Итак, в тот день Моника, встречавшая меня на дороге, бросилась мне навстречу, не дав мне толком припарковать машину.

— Месье Гран-Дюк, тут к вам пришли!

Я с удивлением уставился на нее.

— Да-да, он вас уже два часа ждет! В последний месяц звонил несколько раз, говорил, что ему надо с вами увидеться. Я объяснила, что вы обычно двадцать второго приезжаете, ближе к вечеру, вот он и явился. Мне кажется, у него есть для вас новости.

Я смотрел на Монику, как Джейм Бонд на мисс Манипенни. С непритворным изумлением и радостным предчувствием. Я поспешил в гостиницу. В холле сидел мужчина лет пятидесяти в длинном темном пальто и убивал время, листая рекламные буклеты. Завидев меня, он поднялся со стула.

— Огюстен Пеллетье. Я уже несколько месяцев пытаюсь с вами связаться, месье Гран-Дюк. Случайно прочитал ваше объявление в «Эст репюбликен». Правда, я думал, что расследование катастрофы на Мон-Террибль давным-давно закончено. Но вы, судя по всему, его продолжаете. Возможно, вы сумеете мне помочь…

Откровенно говоря, я надеялся на обратное. В смысле, что это он мне поможет, но… Огюстен Пеллетье выглядел вполне респектабельно. Этакий типичный руководитель среднего звена — решительный и ответственный. Во всяком случае, на обманщика не похож.

Я присел рядом с ним. За окном открывался вид на горный хребет, в том числе на вершину Мон-Террибль, в этом году еще не заснеженную.

— Сделаю все что в моих силах, месье Пеллетье. Однако я удивлен…

— Это старая история, месье Гран-Дюк. Постараюсь быть лаконичным. Я разыскиваю своего брата Жоржа. Жоржа Пеллетье. Он пропал много лет назад. В последний раз мы с ним виделись в восьмидесятом. Он тогда жил в хижине на горе Мон-Террибль, недалеко от того места, где рухнул самолет.