19
2 октября 1998 г., 11.31.
Марк остановился перевести дух и облокотился о хромированный поручень, деливший пополам лестницу, круто спускавшуюся к бульвару Бланки. Металл показался ему ледяным.
Марк уже составил в голове маршрут. Сесть в метро на 6-й линии. На станции «Насьон» сделать пересадку на линию А4 скоростной подземки в направлении «Марн-ла-Валле». Выйти на станции «Валь-дʼЭроп» — это предпоследняя остановка. Самое большее через час он будет в Куврэ. Точный адрес Карвилей он раздобыл моментально, просто позвонив Дженнифер. Хорошо, что на дежурстве сегодня она.
Предупреждать Карвилей о своем визите он не собирался, уверенный, что застанет хозяев дома. Старик не покидает инвалидного кресла, следовательно, вряд ли королева-мать надолго отлучается из имения… Вряд ли она бегает по магазинам. Для этого у нее есть слуги. У нее для всего есть слуги.
Марк улыбнулся. Он преподнесет им сюрприз! В конце концов, отныне он преследовал ту же цель, что и Карвили: доказать, что Лили — не сестра ему, что кровь Витралей не течет в ее жилах… Они договорятся.
Договорятся…
Марк вздрогнул, вспомнив про труп Гран-Дюка.
Достал мобильник. Пора позвонить в Дьепп.
И снова попал на автоответчик!
Он уже давно называл бабушку просто по имени — Николь. Таким образом он разрешил проблему, омрачившую первые десять лет его жизни. Как ему к ней обращаться — «мама» или «бабушка»?
— Николь? Это Марк. От Лили что-нибудь слышно? Я имею в виду, в последнее время? Сегодня, с девяти утра? Перезвони мне, это важно.
Он немного подумал и добавил:
— Знаешь, Николь, хоть я этого и не помню, но в свои пятьдесят ты была просто красавица. Целую.
Левой рукой Марк плотно обхватил поручень, словно намереваясь оставить на нем лохмотья собственной кожи. Второй рукой он быстро нажимал на кнопки мобильника.
Семь звонков.
— Лили! Где ты, черт бы тебя побрал? Ответь мне! Ответь! Не уезжай. Я только что от Гран-Дюка. Он не покончил с собой. Его… Он… Он что-то нашел. Я тоже могу это найти. И я найду. Позвони мне. Марк.
Он нырнул в метро. На платформе в этот час почти не было народу. Марк рассеянно смотрел на рекламную афишу на противоположной платформе, изображавшую некий загадочный пейзаж и приглашавшую всех желающих посетить Эмираты. Но он не успел разглядеть картинку, потому что в ту же секунду подкатил поезд, закрывший от него золотой песок, восточный дворец и звездное небо тысячи и одной ночи.
От «Корвизар» до «Насьон» — восемь остановок.
Дневник Кредюля Гран-Дюка.
Итак, я заключил контракт на 18 лет. Представляете? Вот уже восемнадцать лет эта история сидит у меня в мозгах, как жеваный и пережеванный до полной утраты вкуса комок жвачки. Кто бы вы ни были, читая эти страницы, будьте осторожны, не то этот комок проникнет и в ваши мысли и залепит ваши нейроны, как залепил мои.
Первые дни и даже первые месяцы расследования были невероятно увлекательными. Несмотря на то, что в моем распоряжении имелось 18 лет, я торопился. Меньше чем за две недели я буквально проглотил все материалы следствия, а это были сотни страниц. В первые два месяца я опросил несколько десятков свидетелей: пожарных из спасательной команды, тушивших горевший самолет на горе Мон-Террибль; медицинский персонал из больницы Бельфор-Монбельяра, в частности доктора Моранжа; родственников и соседей Карвилей, родственников и соседей Витралей; полицейских, в том числе комиссара Вателье; адвокатов — Легерна и остальных, обоих судей — Ледриана и Вебера и еще кучу народу…
Я перестал спать, я работал по пятнадцать часов в сутки, я засыпал и просыпался с мыслями о деле, как будто хотел как можно скорее разобраться в этой истории и доказать своей нанимательнице, что я землю носом рою, — лишь бы она осталась мной довольна и не лишила меня пожизненного контракта… Как мелкий лавочник я стремился привязать к себе клиента.
На самом деле в моих действиях не было расчета. Дело меня по-настоящему увлекло. Я не сомневался, что сумею докопаться до чего-то нового, найду улику, которую прошляпили мои предшественники. У меня копились кипы листов с протоколами опросов, груды фотографий, километры магнитофонной пленки с записями разговоров… Сумасшедшая работа. Тогда я и не подозревал, что своими руками сооружаю фундамент своего будущего невроза.
Потратив несколько недель на анализ материалов, я пришел к первому самостоятельному выводу. В то время собственная идея казалась мне гениальной.
Браслет!
Этот проклятый золотой браслет, подаренный Розе-Лизе дедушкой. Браслет, который должен был быть надет на ручку ребенка. Украшение, поколебавшее уверенность судьи Вебера, став той самой песчинкой, из-за которой застопорился отлаженный механизм правосудия. Роковое оружие, решившее дело в пользу Витралей и мэтра Легерна. Лично я не сомневался в том, что оружие это обоюдоострое. Тот факт, что на запястье девочки не было никакого браслета, вроде бы подтверждал, что это — Эмили Витраль. Но если из самолета выбросило Лизу-Розу, то нельзя было исключить, что при падении тонкая цепочка порвалась и соскользнула с детской руки. Следовательно, если на участке земли в окрестностях самолета обнаружится порванный браслет, это будет означать… Это перевернет все дело вверх тормашками. И послужит неопровержимым доказательством того, что после крушения самолета спаслась именно Лиза-Роза!
Я — человек упорный до маниакальности. Если я загораюсь какой-нибудь идеей, то не успокоюсь, пока не осуществлю задуманное, вы уж мне поверьте. Я знал, что полицейские прочесали частым гребнем территорию вокруг сгоревшего самолета, но решил, что должен обыскать ее еще раз. Вооружившись сковородой и металлоискателем, в конце августа 1981 года я отправился на Мон-Террибль, где провел семнадцать дней, сантиметр за сантиметром исследуя лесную почву. В ночь авиакатастрофы бушевала пурга. Значит, браслет мог упасть в снег, а потом, когда снег от жара огня растаял, провалиться в грязь. Полицейский с промокшими ногами и замерзшими пальцами, проводивший поиски, легко мог его просмотреть. Я не просмотрю.
Я ничего не нашел.
Избавлю вас от перечисления пивных крышек, жестянок, монет и прочего мусора, который я откопал. Хорошо еще, что мне удалось познакомиться с одним типом, отвечавшим за состояние природного парка Верхняя Юра на территории Мон-Террибль. Его звали Грегори Морэ. Красивый парень с суровым взглядом — чисто выбритый и загорелый чуть ли не до черноты, словно каждые выходные штурмовал Килиманджаро. Мы с ним подружились…
Я притащил с горы три полных мешка металлического хлама. Браслета в них не было.
Честно говоря, я не то чтобы расстроился. Как я вам уже говорил, я человек настырный, а отрицательного результата я не исключал с самого начала. Просто я исполнял приказ Матильды де Карвиль, велевшей мне «не упускать ни одного следа». «Вот и буду двигаться шаг за шагом, — сказал себе я. — Неспеша».
Моя уверенность в успехе опиралась на другое предположение.
Если в ночь трагедии с ручки ребенка действительно слетел золотой браслет, его мог кто-нибудь поднять — пожарный, полицейский, санитар. Поднять и сунуть себе в карман. Или, например, кто-нибудь из местных мог прийти порыться на пожарище после того, как разъехались спасатели. Браслет был сделан из массивного золота. Если верить счету, он стоил одиннадцать тысяч пятьсот шестьдесят франков. На нем стояло клеймо ювелирного магазина «Турнер», расположенного в Париже, на Вандомской площади. Так что вполне логично допустить, что человек, наткнувшийся на браслет, не удержался от искушения его присвоить. Всегда находятся мародеры, которые, как стервятники, слетаются на место катастрофы, чтобы поживиться. А в то время никто даже не догадывался, какое значение может приобрести эта проклятая безделушка…
Моя затея отличалась замечательной простотой: я решил опубликовать во всех местных газетах объявление. Пообещать, что тот, кто принесет мне пресловутый браслет, получит вознаграждение в размере, значительно превосходящем стоимость украшения. Согласовав этот вопрос с Матильдой де Карвиль, я постепенно увеличивал сумму вознаграждения. Мы начали со скромных двадцати тысяч франков… Чтобы рыбка клюнула, следовало проявить терпение. Но я не волновался: время у меня было. Если случайный воришка присвоил браслет и хранит его у себя спрятанным на дальней полке, как Бильбо, похитивший у Горлума кольцо, то рано или поздно я об этом узнаю.
И я оказался прав. Хотя бы по этому пункту я не ошибся.
Следующим важным шагом в расследовании, совершенном мной в первые полгода, стало то, что впоследствии я назвал своими турецкими каникулами. В обшей сложности я провел в Турции примерно два с половиной года. Большая часть этого срока пришлась на первые пять лет.
Меня сопровождал Назым Озан, сразу же согласившийся помогать мне в этом деле. В то время он подрабатывал на стройках, в основном вчерную. Его возраст, как и мой, приближался к пятидесяти; ему, как и мне, надоело изображать из себя крутого парня, за деньги рискуя жизнью в горячих точках планеты, наводненных всякими фанатичными камикадзе. Но главное, он встретил свою любовь. Он жил в Париже с симпатичной толстушкой-турчанкой по имени Аиля. Уж не знаю почему, но их было водой не разлить… Аиля принадлежала к числу женщин с властным характером. Ревнивая, как тигр, она ни на шаг не отпускала от себя Назыма, и каждый раз перед нашим отъездом в Турцию мне приходилось вести с ней многочасовые переговоры. В конце концов она меняла гнев на милость, но требовала, чтобы раз в день он непременно ей звонил. Мне кажется, Аиля так и не поняла, что за дело мы расследуем; мало того, по-моему, она нам не верила… Но ко мне она относилась хорошо и даже настояла, чтобы свидетелем на их свадьбе, состоявшейся в июне 1985 года, был именно я.
Несмотря на противодействие Аили, я почти всегда брал с собой в Турцию Назыма, служившего мне переводчиком. В Стамбуле я неизменно останавливался в отеле «Аскок», расположенном в бухте Золотой Рог, неподалеку от Галатского моста. Что касается Назыма, то он ночевал у родственников Аили, живших на окраине Стамбула, в квартале Эюп. Бедолага, куда ему было деваться! Мы с ним встречались за барной стойкой кафе «Дез Анж» на улице Айхана Ишика, прямо напротив гостиницы. Назым не отказывал себе в удовольствии опрокинуть рюмку-другую ракии и пытался приучить меня к наргиле.
Я ж вам говорю, турецкие каникулы.
Ха-ха! Признаюсь вам честно, я всегда немного цинично воспринимал всякие там народные традиции и обычаи — местный колорит, экзотику и прочее бла-бла-бла. Можете считать меня расистом, хотя это такой особенный расизм, не направленный ни против кого конкретно. Скорее уж это проявление скепсиса по отношению к роду человеческому как таковому, унаследованного от моего ремесла наемника, привыкшего чистить мировую помойку или, если угодно, служить приказчиком в пороховой лавке.
И недели не прошло, а меня уже выворачивало от всей этой туретчины. Беспрестанные завывания имамов с минаретов, базары на каждом углу, запах пряностей, безумные таксисты, вечные пробки, протянувшиеся до самого Босфора… Меня раздражало все. В конце концов единственным, на что я мог смотреть без отвращения, стали усы Назыма.
Ладно, подозреваю, что моя трехгрошовая антропология вам не интересна. Вы правы, речь не об этом. Мне просто хотелось, чтобы вы поняли, чем на самом деле обернулись для меня пресловутые «средиземноморские каникулы». Я прятался в работу. И я не лгу. Во всяком случае, на протяжении первых месяцев мы с Назымом пахали как каторжные. Часами опрашивали торговцев с Большого базара, пытаясь найти человека, у которого были куплены вещи, в которые была одета спасшаяся девочка. Хлопковое боди, белое платьице в оранжевый цветочек, вязаная шерстяная кофточка… Представляете? Большой базар в Стамбуле — это крупнейший в мире крытый рынок, разделенный на пятьдесят восемь внутренних «улиц» и дающий приют четырем тысячам лавок. Почти все продавцы худо-бедно изъяснялись по-английски, некоторые даже по-французски, и каждый старался обойтись без помощи Назыма, обращаясь непосредственно ко мне, словно у меня на лбу был отпечатан французский триколор:
«Детские вещи, брат? Тебе нужны детские вещи? У меня все, что ты хочешь. Кто у тебя — мальчик или девочка? Назови свою цену…»
Четыре тысячи лавок. Умножьте эту цифру на два или на три — по числу продавцов. Клиента из западной страны они чуют за полсотни метров. Но я держался молодцом. До конца. Десять дней я бродил лабиринтами этого торжища, укрытого под потолком, украшенным золотистой мозаикой. В результате я вычислил девятнадцать лавок, где продавались хлопковые боди, белые платьица и шерстяные вязаные кофточки. Все три предмета — в одном месте. Но ни один торговец не помнил, чтобы продавал эти вещи — все три одновременно — иностранцам с Запада.
Напрасный труд.
Лабиринт уперся в тупик.
Оставалось разузнать побольше о Лизе-Розе и ее родителях — Александре и Веронике де Карвилях. При установлении личности Лизы-Розы официальное следствие опиралось всего на два свидетельства: фотографию, предоставленную бабушкой и дедушкой Карвилями, на которой ребенок был снят со спины, и показания Мальвины. Поэтому в Турции нам прежде всего требовалось раздобыть как можно больше сведений о жизни Карвилей в Джейхане. Я придерживался разумного оптимизма. За три месяца малышку Лизу-Розу должна была перевидать куча народу!
Очень скоро мой оптимизм сдулся как проколотый мячик.
Судя по всему, Александр и Вероника де Карвиль не отличались общительностью. Друзей среди местного населения они не завели, в многолюдных экзотических забавах участия не принимали. По большей части они сидели взаперти на своей белоснежной вилле с видом на Средиземное море. У них, кстати, имелся небольшой собственный пляж!
Впрочем, в основном сторонницей затворнического образа жизни была Вероника. Александр всю неделю проводил в офисе в Стамбуле. Разумеется, время от времени они принимали гостей — коллег по работе, знакомых из Франции. Но — до появления на свет Лизы-Розы! Как только у Вероники родилась дочка, она наложила вето на все светские развлечения. Путем неимоверных усилий мне удалось разыскать семь человек — две семейные пары и трех клиентов компании Карвиля, — побывавших на вилле в Джейхане после рождения Лизы-Розы. При каждом таком посещении младенец спал. Гости помнили про розовый комочек, прикрытый простынкой, которая слегка приподымалась от дыхания ребенка. Бодрствующей Лизу-Розу видел лишь один из них, голландский бизнесмен. Видел на протяжении нескольких секунд. Вероника удалилась — ей пора было кормить дочку, и она не собиралась делать этого в присутствии делового партнера мужа. Она ушла, оставив мужчин в патио попивать ракию и подписывать контракты. Коммерческий директор турецкого филиала фирмы «Шелл», которого я не без труда разыскал, тактично объяснил мне, что он в равной мере неспособен идентифицировать личико Лизы-Розы и сиськи ее мамаши…
В стамбульском роддоме, расположенном в квартале Бакыркёй, где рожала Вероника де Карвиль, еженедельно на свет появлялись десятка три малышей. Это оказалась оборудованная по последнему слову техники шикарная частная клиника, где меня приняли с почти не прикрытым раболепием. Педиатр, прикрепленный к Лизе-Розе, осматривал девочку трижды. Он уточнил, что ежедневно через его руки проходит примерно двадцать грудничков. Он достал медицинскую карту Лизы-Розы и честно поделился со мной всей имеющейся у него информацией: вес — три килограмма двести пятьдесят граммов; рост — сорок девять сантиметров.
«Ребенок плакал?» — Да.
«С открытыми глазками?» — Да.
«Что еще вы запомнили?» — Ничего.
«У малышки были какие-нибудь особые приметы?» — Нет.
Еще один тупик.
Должно быть, Вероника де Карвиль маялась на своей вилле от смертельной скуки! Обслуги у нее работало мало. Мне удалось связаться с довольно пожилым и, на мой взгляд, слишком близоруким садовником, который как-то ближе к вечеру видел коляску с ребенком под пальмой. Девочка спала под плотной противомоскитной сеткой. Вытянуть хоть что-то стоящее из показаний подобного свидетеля было еще труднее, чем из бредовых заявлений Мальвины.
Я не стану пересказывать здесь ворох слухов, сплетен и ни на чем не основанных предположений, собранных мною за эти несколько месяцев. «Не упустить ни одного следа!» — потребовала Матильда де Карвиль. Я с радостью повиновался ее приказу. В конце концов, мне много не надо: достаточно одного свидетельства, одного-единственного, — и моя миссия будет выполнена.
В аэропорту Ататюрка в Стамбуле я нашел стюардессу, которая, по ее воспоминаниям, 22 декабря видела грудного ребенка среди пассажиров, ожидавших рейса на Париж, и даже пощекотала его под подбородком.
«Там был один грудной ребенок или два?
— Один. Точно один».
Во всяком случае, ей так казалось. Вообще говоря, она не могла сказать с уверенностью, в какой именно день видела грудничка. И на какой рейс его родители ждали посадки. Но ребенок точно был! Это она помнила четко…
Эта чертова стюардесса внесла в мои и без того спутанные мысли новый сумбур.
А что, если в самолете был всего один ребенок?
Действительно, разве можно утверждать, что на борт в тот день поднялись две семьи с грудными детьми? Разумеется, существовал список пассажиров, но что, если в аэробус, летевший из Стамбула в Париж, попало не двое детей, а один? Например, в нем не оказалось Лизы-Розы? Опоздание, случившееся в последний момент затруднение, каприз матери, похищение, покушение — могло произойти все, что угодно, в результате чего Лиза-Роза избежала посадки на роковой рейс и до сих пор жива! Ее прячут где-то в Турции… Или в другой стране…
Совершенно безумная гипотеза!
А если взглянуть на нее с другой стороны? Разве не странно, что о ребенке, прожившем три месяца, сохранилось так мало достоверных сведений? Почти нет людей, видевших малышку. Нет друзей семьи, качавших ее на руках. Нет любящей няни. Нет фотографий. Нет вообще ничего. Или почти ничего. Как будто такой девочки вообще не существовало. Точнее говоря, как будто ее существование кто-то хотел сохранить в тайне…
Часами размышляя над этим, я превратился в почти полного параноика. Если Лизы-Розы не было в самолете, не значит ли это, что она умерла еще до того, как самолет поднялся в воздух? Отчего умерла? В результате несчастного случая? Из-за неизлечимой врожденной болезни? Пала от руки убийцы? Александр и Вероника де Карвиль унесли ответ на этот вопрос с собой в могилу.
Возможно, его знала Мальвина. Возможно, это знание и свело ее с ума.
Когда я излагал эти гипотезы Назыму в кафе «Дез Анж», он только хохотал. И опускал усы в очередную рюмку ракии.
— Преступление? Ты рехнулся, Кредуль!
Он попыхивал своим наргиле и возвращал меня с небес на землю. Назым верил только в конкретные вещи. В реальные доказательства.
— Слушай, Кредуль. Не могли же ее три месяца держать за забором. Наверняка с ней выходили на улицу. Кто-нибудь мог ее видеть. Прохожий, турист… Она могла случайно попасть на чей-нибудь снимок. Никогда нельзя знать заранее.
— Что ты имеешь в виду?
— Сам не знаю. Деньги у тебя есть. Дай по всей Турции объявление в газетах. Опубликуй фотографию. Ту самую, из «Эст репюбликен». А там посмотрим.
Назым был прав. Он высказал гениальную идею. Мы наводнили турецкие газеты объявлениями, подробно объяснив, что именно ищем и что предлагаем взамен. В турецкой валюте суммы выглядели баснословными.
27 марта 1982 года — эту дату я буду помнить всегда — рано утром портье гостиницы «Аскок» вручил мне письмо. Его принес какой-то тип, лично явившись в отель. Письмо было кратким. Только имя — Уналь Серкан. И номер телефона. Но главное — фотокопия фотоснимка.
Я бежал через улицу Айхана Ишика как сумасшедший. Как меня тогда не сбили… Назым уже ждал меня в кафе «Дез Анж».
— Проблемы, Кредуль?
Я сунул фото в его толстые волосатые пальцы. Он замер, внимательно разглядывая снимок. В точности, как я сам несколькими минутами раньше.
Снимали на пляже.
На переднем плане позировала загорелая черноволосая девушка с великолепной фигурой в не слишком нескромном купальнике. Турецкая топ-модель. На заднем плане угадывались холмы Джейхана и чуть ближе белые стены виллы Карвилей, утопающие в зелени.
В паре метров от девушки, чуть позади нее, рядом с женщиной, от которой на фото попали только ноги, лежало расстеленное одеяло, а на нем — ребенок. Совсем крошечный ребенок. Грудничок. Назым разинул рот и чуть не выронил из рук фотографию.
Этим ребенком была Лили, Стрекозка, чудом спасшаяся девочка с горы Мон-Террибль. Никаких сомнений даже не возникало. Те же глаза, то же лицо…
Паскаль и Стефани Витраль, путешествуя по Турции, никогда не приближались к Джейхану ближе чем на две сотни километров. Вот оно, решающее доказательство. Мы победили!
Ребенком, выброшенным из самолета во время авиакатастрофы, была Роза-Лиза де Карвиль.
От счастья я чуть не прослезился. Назым улыбался мне сквозь густые усы. Он тоже все понял и радовался, как мальчишка.
2 октября 1998 г., 11.44.
Звякнул звонок. Один-единственный. Почти неслышный в грохоте подземки.
Сообщение. Сигнал о пропущенном вызове.
Марк трясущимися руками полез в карман за мобильником.