12

Один в своей воронке, Стивен лежал, глядя на поднимавшийся к Тьепвалю склон, и ждал, когда наступит полная темнота.

Наконец к нему спустился Майкл Уир.

– Тайсон объяснил мне, где вас найти. Как нога?

– В порядке. Ходить буду. А вы как сюда попали?

– Добровольцем. На передовой у нас кавардак совершенный. Полевые перевязочные пункты переполнены. Траншея, с которой вы нынче начали, забита трупами, они даже подняться в атаку не успели. – Голос Уира подрагивал. Он прижимался к раненой ноге Стивена. – Двое генералов покончили с собой. Это ужасно, ужасно, это…

– Спокойнее, Уир, спокойнее. И отодвиньтесь немного в сторону.

– Так лучше? С вами-то что было?

Стивен вздохнул, откинулся на землю. Шум все-таки стихал. Пушки умолкали с обеих сторон фронта, но разрозненные вспышки пулеметного огня и винтовочные выстрелы еще продолжались.

– Не помню, – сказал он. – Не знаю. Я видел, как убили Бирна. Сначала я думал, что все по плану. Потом оказался в реке. Не знаю. Очень устал.

Наконец стемнело. Ночь проливалась волнами с горного кряжа, и стрельба в конце концов прекратилась.

И тогда земля вокруг пришла в движение. Справа от них поднялся солдат, неподвижно лежавший еще с первой атаки, но упал снова – раненая нога не выдержала его веса. Зашевелились и другие одиночные солдаты, полезли, точно черви, из воронок: они хромали, ползли, волокли свои тела по земле. Через несколько минут склон уже кишел ранеными, пытавшимися вернуться к своим окопам.

– Господи, – произнес Уир, – понятия не имел, что здесь столько народу.

Это походило на воскрешение мертвых, зарытых на кладбище в двенадцать миль длиной. Скрюченные, исстрадавшиеся тела во множестве поднимались из обожженной земли, ползком или пешком возвращаясь в мир живых. Земля словно бы отрыгнула целое поколение изувеченных мертвецов, каждого по отдельности, но вместе напоминавших некое сплоченное братство; земля отпускала их, но без особой охоты.

Уира трясло.

– Все хорошо, – сказал Стивен. – Стрельба утихла.

– Дело не в ней, – ответил Уир. – В этих звуках. Вы разве не слышите?

Стивен не замечал ничего, кроме тишины, наступившей, когда замолчали пушки. Но теперь, вслушавшись, понял, о чем говорит Уир: о тихом непрерывающемся стоне. Ни одного отдельного голоса он различить не смог, однако стон поднимался к ним от реки и уходил на полмили, если не дальше, вверх по холму. И по мере того, как его уши привыкали к отсутствию выстрелов, Стивен начинал различать его все с большей ясностью: казалось, стонет сама земля.

– О боже, боже, – Уир уже плакал. – Что мы натворили, что натворили? Вслушайтесь. Мы сделали что-то страшное, и к прежнему нам не вернуться.

Стивен сжал его руку.

– Тише, – сказал он. – Нужно держаться.

Он понимал, что чувствует Уир, поскольку чувствовал то же самое. В этих протестах земли слышалось звучание нового мира. Если он сейчас же не возьмет себя в руки, может больше не вернуться в реальность, в которой жил.

– О боже, о боже. – Уир дрожал и скулил, а звук поднимался от земли, подобно сырому ветру, и царапал стеклянное небо.

На миг Стивен дал своему усталому мозгу свободу. И обнаружил, что звук уносит его в мир, где нет ничего, кроме панического страха. Он вырвался из этого состояния и не без труда втянул себя в прежнюю жизнь, которая уже не могла оказаться той же, но могла, если он поверит в нее, продолжиться.

– Обнимите меня, – попросил Уир. – Пожалуйста, обнимите.

Он подполз к Стивену, положил ему на грудь голову:

– Назовите меня по имени.

Стивен одной рукой обнял его, прижал к себе:

– Все хорошо, Майкл. Майкл, все хорошо. Держись, не раскисай. Держись, держись.

Часть третья

Англия, 1978

1

Сидя в вагоне остановившегося в туннеле поезда метро, Элизабет Бенсон досадливо вздыхала. Ей хотелось поскорее попасть домой, посмотреть, нет ли в почтовом ящике писем, да и позвонить кто-нибудь мог. Ее лица касался своим зимним пальто один из теснившихся в проходе пассажиров. Элизабет подтянула поближе свой чемоданчик. Этим утром она вернулась из двухдневной деловой поездки в Германию и прямо из Хитроу поехала на работу, не заглянув домой. Свет в вагоне выключили, она даже газету почитать не могла. Элизабет закрыла глаза и попыталась унестись мыслями из поезда, замершего в узком туннеле.

Был вечер пятницы, и Элизабет устала. Она попробовала вообразить себе разные приятные картины: сумерки, Роберт – седые пряди в густых волосах и глаза, говорящие, что у него куча планов на вечер; пальто разработанной ею модели, отшитое и присланное от производителя в плотном полиэтиленовом чехле.

Судя по всему, в вагоне находился душевнобольной: он вдруг затянул шлягер из старого мюзикла. «Долог путь до Типперари…» Впрочем, довольно скоро он хрюкнул и примолк, – похоже, кто-то, воспользовавшись темнотой, двинул ему локтем по ребрам.

Наконец поезд тронулся, с потолка вагона хлынул свет. На станции «Ланкастер-Гейт» Элизабет протолкалась сквозь плотную стену пальто и вышла на платформу. И почувствовала облегчение, поднявшись наверх, под дождь, – мокрые покрышки автомобилей шуршали листвой, перенесенной ветром через ограду Гайд-парка. Склонив голову, она пошла туда, где изливала зеленый свет витрина винного магазина, беззастенчиво заманивая покупателей.

Через несколько минут Элизабет опустила чемоданчик и стеклянно звякнувший пластиковый пакет на ступеньку крыльца и отперла парадную дверь викторианского дома. Почту из висевшего на внутренней стороне двери проволочного ящика никто пока не вынул: открытки, присланные жившим наверху девушкам, казенные желтые конверты, адресованные хозяевам всех пяти квартир, напоминание о задолженности за газ для миссис Кириадес и письмо из Брюсселя – для Элизабет.

Поднявшись в квартиру, она наполнила ванну и, уютно погрузившись в воду, вскрыла конверт.

Если Роберт решал написать письмо – в добавление к коротким паническим телефонным звонкам, – это обычно означало, что он чувствует себя виноватым. Или что работа в Комиссии и вправду связывает его по рукам и ногам, не оставляя времени даже на то, чтобы слетать домой и повидать жену.

«…до ужаса много работы… скучный доклад британской делегации… на следующей неделе в Люксембурге… надеюсь в субботу попасть в Лондон… короткие каникулы Энни…»

Элизабет опустила письмо на коврик у ванны, улыбнулась. В письме было много уже ставших для нее привычными фраз, и она не смогла бы честно сказать, каким из них верит, но, по крайней мере читая их, ощутила прилив нежности к Роберту. Она соскользнула пониже, теплая вода сомкнулась поверх ее плеч. Зазвонил телефон.

Голая, роняющая капли на ковер гостиной, она прижала трубку к уху, привычно гадая между делом, подается ли на трубку электрическое напряжение и не обладает ли мокрое ухо проводимостью, достаточной для того, чтобы разряд саданул ей прямо в мозг.

Звонила мама, желавшая узнать, сможет ли она завтра приехать в Туикнем к чаю. Ко времени, когда Элизабет дала согласие, она уже высохла. Снова лезть в ванну не имело смысла. Она набрала брюссельский номер и стала слушать длинные европейские гудки. Воображение рисовало ей захламленную гостиную – груды книг и документов, полные пепельницы, немытые чашки, – которую оглашал своим блеянием одинокий телефонный аппарат.

В прихожей принадлежавшего Марку и Линдси домика стояли детская коляска и складной стульчик, поверх которых хозяева обменивались приветствиями с гостями. Элизабет по традиции, унаследованной со студенческой поры, протянула Марку бутылку вина.

Войдя в «двойную» гостиную (две комнаты, соединенные пробитым в разделявшей их стене широким проходом), Элизабет приступила к исполнению ритуала – настолько привычного, что ей давно уже стало казаться, будто она, улыбаясь, разговаривая и жестикулируя, выполняет загодя написанную кем-то программу. Время от времени Марк и Линдси помимо нее приглашали кого-то еще. Сегодня у них в гостях были жившая на соседней улице супружеская чета и одинокий, что сразу внушило Элизабет определенные подозрения, мужчина. Она и не заметила, каким образом у нее в пальцах появилась зажженная сигарета, а во рту – вкус красного вина.

Это были самые старые из ее друзей, связанные с ней общим жизненным опытом. Иногда Элизабет думала, что, познакомься они сейчас, вряд ли смогли бы так сблизиться; тем не менее их дружба оставалась на удивление теплой. Линдси была существом порывистым, склонным командовать другими; Марк – человеком домашним, лишенным сколько-нибудь определенных амбиций. Лет до тридцати они еще приглашали к себе гостей, среди которых попадался кто-нибудь, отчаянно старавшийся произвести на остальных впечатление рассказами о собственной важности или демонстрацией недоступной прочим политической мудрости, однако теперь их вечеринки превратились в непритязательное дружеское общение. Тридцативосьмилетней Элизабет они служили напоминанием о том, как мало, в сущности, изменений происходит в их жизни. Серьезным событием можно было считать разве что появление детей. В скором времени разговор непременно коснется их поведения и школы, и Элизабет попробует отключиться – отчасти потому, что на нее эта тема навевала скуку, а отчасти – потому, что причиняла безотчетную боль.

Вообще говоря, Линдси почти оставила попытки приглашать одновременно с Элизабет холостяков. В течение двух или трех лет их троица неизменно дополнялась каким-нибудь одиноким мужчиной той или иной разновидности – отчаявшимся, разведенным, пьющим, но чаще всего вполне довольным своим положением.

– Твоя беда в том, – сказала однажды Линдси, – что ты отпугиваешь мужчин.

– Беда? – переспросила Элизабет. – А я и не заметила, как попала в беду.

– Ты понимаешь, о чем я. Посмотри на себя. Ты такая уверенная в себе, такая хладнокровная, всегда безупречно одетая… Вылитая Анук Эме…

– Послушать тебя, так я почти старуха.

– Ты понимаешь, о чем я. Мужчины – существа на самом деле робкие. С ними нужно поласковее. Пусть почувствуют, что им ничто не грозит. Во всяком случае поначалу.

– А потом делай с ними что хочешь?

– Да нет, конечно. Но ты посмотри на себя, Элизабет. Нужно быть уступчивее. Помнишь, я тебя с Дэвидом познакомила? Он такой мягкий, совершенно твой тип. А ты его разом отшила.

– Ты, похоже, забыла, что у меня есть любовник. Так что таращить глаза и флиртовать с твоим Деннисом, Дэвидом или как там его мне совершенно без надобности. Я уже при деле.

– Это ты про твоего еврократа говоришь?

– У него есть имя – Роберт.

– Он же никогда не уйдет от жены. Ты и сама это знаешь, верно? Все они обещают уйти, но никогда не уходят.

Элизабет мирно улыбнулась.

– Мне все равно, уйдет он или не уйдет.

– Только не говори, что тебе не хочется выйти замуж.

– Я не знаю. У меня есть работа, люди, с которыми я общаюсь. Я не могу бросить все и целиком отдаться поискам мужа.

– А дети? – спросила Линдси. – Надеюсь, ты не станешь уверять меня, что тебе и дети не нужны?

– Нужны, конечно. Но хорошо было бы сначала понять зачем.

Линдси усмехнулась:

– Ничего тут понимать не нужно. Это называется физиологией. Тебе тридцать девять лет.

– Вообще-то тридцать восемь.

– Твое тело говорит тебе: время уходит. Ты же ничем не отличаешься от миллионов других женщин. Какие тебе еще причины нужны, господи боже?

– Мне – нужны. На мой взгляд, нужно иметь вескую причину для того, чтобы сделать нечто, по большому счету, бессмысленное.

Линдси улыбнулась, покачала головой.

– Рассуждение старой девы.

Элизабет рассмеялась:

– Ну ладно. Я попробую, даю слово. Приложу все силы, чтобы с бухты-барахты влюбиться в Денниса самым экзотическим образом и…

– В Дэвида.

– Да в любого, кого ты мне подсунешь.

В конце концов Линдси, похоже, сдалась, но этим вечером решила предпринять последнюю попытку, для чего был приглашен мужчина по имени Стюарт. Блондин, взлохмаченный, в очках, он покручивал длинными пальцами винный бокал.

– Чем вы занимаетесь? – спросил он Элизабет.

– Управляю компанией. Готовое платье.

Ей не нравился этот вопрос, она считала, что, знакомясь с человеком, следует интересоваться тем, что он собой представляет, а не спрашивать, чем занимается, – как будто работа целиком определяет его.

– Управляете? То есть вы – босс?

– Именно так. Начинала в другой фирме, лет пятнадцать назад, модельером, но потом увлеклась экономической стороной дела. А после мы создали свою компанию, и я стала ее директором.

– Понятно. А как она называется? – осведомился Стюарт.

И, выслушав ее ответ, спросил:

– Я мог о ней что-нибудь слышать?

– Мы поставляем одежду двум торговым сетям, однако они ставят на нее свои лейблы. А под собственным именем производим в небольших количествах то, что нам нравится называть «кутюр». В этом контексте вы наше имя встретить могли.

– А что, если быть точным, означает «кутюр»?

Элизабет улыбнулась:

– Да все ту же женскую одежду.

Вечер продолжался, Стюарт отбросил задиристый тон начальных расспросов, и Элизабет обнаружила, что он ей, в общем-то, нравится. Она давно уже привыкла к тому, как к ней относятся люди. Многие полагали, что работа и семейная жизнь – это два несовместимых полюса и чем сильнее она увлекается своим делом, тем активнее должна отвергать саму идею брака и рождения детей. Попытки объяснить, что это не так, Элизабет давно оставила. Она работала просто потому, что нужно было на что-то жить, работу выбрала интересную, а не скучную, и старалась делать ее хорошо, а не спустя рукава. И не понимала, почему из трех этих вполне логичных посылок обязательно следовало, что она должна как от огня шарахаться от мужчин или детей.

Стюарт сказал, что он пианист. Они поговорили о городах, в которых им довелось побывать. Он не предавался пространным рассуждениям о рынках капитала, не затевал с Марком спор о достоинствах конкуренции, – собственно говоря, сказать, что он заигрывал с Элизабет или пытался к ней подольститься, тоже было никак нельзя. Некоторые ее замечания вызывали у Стюарта смех, впрочем, она отметила, что за его весельем проступало удивление, – похоже, он разглядел в ней что-то, не дававшее отнести ее к разряду легкомысленных особ. Прощаясь, Стюарт не попросил номер ее телефона, и Элизабет облегченно вздохнула, одновременно испытав некоторое разочарование.

Привычным путем возвращаясь на машине домой, за реку, она позволила себе поразвлечься мыслями о том, каково это – быть замужней женщиной. У здания начальной школы на Фулхем-роуд городские власти расширили тротуары так, что крупным машинам стало не проехать. Элизабет всегда проезжала здесь затаив дыхание, словно старалась уменьшить габариты своей машины, и осторожно проскальзывала между тумбами, уже побагровевшими от краски, содранной с автомобильных боков. Наверное, если бы она вышла замуж, машину водил бы муж. Вполне возможное дело, если судить по знакомым ей супружеским парам.

Когда Элизабет вошла в квартиру, был уже час ночи. Включив в гостиной свет, она увидела так и не разобранный чемодан. А пройдя на кухню, чтобы заварить себе чаю, сообразила, что, направляясь от станции метро домой, молоко она купить забыла. У раковины стояли чашка и тарелка, оставленные там два дня назад, когда она второпях уезжала в аэропорт.

Она вздохнула. Ну и ладно. Завтра суббота, можно будет спать, сколько душа попросит. Негромко включить радио и почитать в постели газету – отменить этот мирный ритуал будет некому.

Увы, утром все прошло не так гладко, как задумывалось. Во-первых, ей пришлось встать, одеться и сходить в магазин за молоком. А когда она снова устроилась в постели с газетой и чаем, ей два раза позвонили по телефону.

Зато потом наступил наконец час совершенного одиночества и покоя. Газета, как и многие другие, посвятила передовицу шестидесятой годовщине Перемирия 1918 года. Кроме того, в газете были напечатаны интервью с ветеранами и комментарии историков. Элизабет читала их, и у нее опускались руки: тема войны представлялась ей слишком обширной, слишком переполненной смыслами и слишком далекой, чтобы разобраться в ней с наскока. И все же что-то в этой теме тронуло Элизабет за душу.

После полудня она поехала в Туикнем. Главный бухгалтер посоветовал ей купить за счет компании большую машину. Сказал, что это произведет хорошее впечатление на клиентов и поможет, как он выразился, «оптимизировать налоги». Элизабет купила сверкающий лаком шведский седан, набиравший скорость рывками и обладавший склонностью не заводиться.

– Ты слишком много работаешь, вот в чем твоя беда, – сказала ей мать, наливая чай из чайника, украшенного красными розочками, которые цвели, чего в природе не наблюдается, на побегах жимолости.

Шестидесятипятилетняя Франсуаза была миловидной женщиной с мягким, слегка увядшим лицом с ямочками; пудру она по близорукости накладывала неровно, и та пятнами лежала на скулах. Впрочем, облик Франсуазы сохранил и определенную величавость, создаваемую осанкой и печальным светом в синих глазах. И хотя седина выдавала ее возраст, волосы надо лбом Франсуазы еще оставались белокурыми, а лицо с гладкой, лишь кое-где тронутой неглубокими морщинами кожей легко позволяло догадаться, какой она была не только в молодости, но и в детстве.

Элизабет улыбнулась и вытянула ноги к огню. Их с матерью разговоры обычно шли по наезженной колее, но лишь до определенной точки. Естественно, Франсуазе хотелось, чтобы ее дочь была счастлива, чтобы не выглядела, навещая мать, такой усталой, однако она в отличие от Линдси не считала замужество лучшим способом достижения этих целей. Сама она была замужем за крепко пившим мужчиной по имени Алек Бенсон, сильно огорчившимся, когда вместо сына у него родилась дочь, и вскоре после этого сбежавшим в Африку – в погоне за женщиной, с которой познакомился в Лондоне. Время от времени он возвращался, и Франсуаза всякий раз терпеливо принимала беглеца – больше ему жить было негде. Она все еще любила его, но для дочери желала избранника получше.

На буфете в гостиной стояла фотография – трехлетняя Элизабет на руках у бабушки. Семейное предание гласило, что бабушка «обожала» внучку. Элизабет немного расстраивало, что она не сохранила о старушке никаких воспоминаний – бабушка умерла через год после того, как был сделан снимок. Снимок не оставлял сомнений в том, что она во внучке души не чает, и в этой не получившей ответа любви Элизабет чудилось нечто призрачное, тревожащее.

– Я читала сегодня статью о годовщине Перемирия, – сказала она Франсуазе, проследившей направление ее взгляда.

– Да, о нем все газеты пишут, верно?

Элизабет кивнула. Если о бабушке ей было известно немногое, то о дедушке и того меньше. Мать упоминала иногда «ту страшную войну», однако Элизабет пропускала эти слова мимо ушей. А в результате дошло до того, что ей стало неудобно расспрашивать о нем, потому что вопросы обнаружили бы степень ее неведения. Но что-то прочитанное сегодня о войне задело Элизабет за живое, коснулось глубинных тревог и скрытого любопытства, окрашивавших ее отношение и к собственной жизни, и к решениям, которые она принимала.

– У тебя еще сохранились старые бумаги твоего отца? – спросила она.

– Большую часть я, по-моему, выбросила, когда переезжала сюда. Но на чердаке что-то могло и заваляться. А почему ты спрашиваешь?

– Да не знаю. Просто пришло вдруг в голову. Любопытство обуяло – легкое, но все-таки. Думаю, это возрастное.

Франсуаза приподняла брови – таким было самое сильное, какое она себе позволяла, проявление интереса к личной жизни дочери.

Элизабет провела пальцами по волосам.

– Я чувствую, что мне грозит опасность утратить связь с прошлым. А раньше у меня такого чувства не было. Вот я и думаю, что оно как-то связано с моим возрастом.

На самом деле то, что она назвала легким любопытством, уже успело обратиться в твердое решение. Начав с того, что удастся найти на чердаке у матери, она попробует пройти по оставленным дедом следам в его прошлое и искупит запоздалость своего интереса к нему тем, что вложит в эти изыскания все силы. По меньшей мере они дадут ей возможность лучше понять себя.