Распутина убили рано утром 17 декабря в доме Феликса Юсупова, а его тело бросили в приток Невы. Это мы знаем точно. Что происходило в последние часы жизни Распутина, вызывает жгучий интерес и домыслы даже спустя сто лет после его смерти.

Вот как рассказывают эту историю чаще всего.

Вскоре после полуночи автомобиль с Распутиным и Юсуповым въехал во двор дома № 92 на Мойке – дома соседа Юсуповых, князя Орлова, который позволял входить во дворец Юсуповых через боковую дверь. Когда Распутин и Юсупов вошли, «весело звучала американская песенка». Доносились голоса. Распутин спросил, не вечеринка ли у него, но Юсупов заверил, что это друзья его жены, и скоро они уходят. Они спустились в подвал, сняли шубы и уселись за стол. Начались разговоры. Юсупов предложил Распутину отравленные пирожные, но он поначалу отказался. Потом начал есть одно за другим. Юсупов глазам своим не верил: Распутину ничего не делалось, яд не оказывал на него никакого действия. Потом Распутин попросил любимой мадеры, и Юсупов налил вина в отравленную рюмку. Юсупов стоял и ждал, что Распутин вот-вот упадет, но и отравленное вино не произвело на Распутина никакого действия. Он выпил три рюмки – и ничего. Юсупов начал нервничать. Они сидели за столом, глядя друг на друга. Юсупову казалось, что взгляд Распутина говорит: «Вот видишь, как ты ни стараешься, а ничего со мной не можешь поделать». Юсупов чувствовал, что Распутин знает, зачем его позвали. Неожиданно Распутин поднялся и, увидев на кресле гитару, попросил, чтобы Юсупов спел ему. Юсупов подчинился и спел пару русских песен.

Время шло. Была уже половина третьего. Беспокоясь о том, что подумают Пуришкевич и Дмитрий наверху, Юсупов извинился, сказал, что ему нужно проведать жену и ее гостей. Было невероятно, что яд не подействовал. Юсупов взял револьвер Дмитрия и вернулся в подвал, чтобы закончить дело. Голова Распутина была опущена, он тяжело дышал, но после очередной рюмки мадеры оживился и заговорил, что нужно поехать к цыганам. Юсупов сменил тему. Глядя на большой итальянский крест из горного хрусталя, стоявший на шкафу черного дерева, он сказал: «Григорий Ефимович, вы бы лучше на распятие посмотрели да помолились бы перед ним». С этими словами Юсупов поднял револьвер и выстрелил в Распутина. Тот вскрикнул и повалился на медвежью шкуру. Услышав звук выстрела, сверху прибежали Пуришкевич с Дмитрием. Распутин лежал без движения, из раны на груди лилась кровь. Лазоверт осмотрел тело и объявил Распутина мертвым. Они выключили свет и поднялись наверх. Дмитрий, Сухотин и Лазоверт вернулись на квартиру Распутина. Сухотин в шубе и шапке изображал Распутина. Если бы полиция наблюдала за домом, то они решили бы, что Распутин благополучно вернулся домой. Затем они вернулись на Мойку. Юсупов и Пуришкевич ждали их. Заговорщики поздравили друг друга со спасением России и династии от «разрушения и бесчестия». И вдруг Юсуповым овладело странное чувство. Он спустился в подвал, чтобы убедиться, что Распутин действительно мертв. Он пощупал пульс – ничего. Но, уже собираясь уходить, он боковым зрением заметил, что у Распутина подергивается веко. Лицо начало морщиться, левый глаз открылся, затем правый… «Оба глаза Распутина, какие-то зеленые, змеиные, – вспоминал Юсупов, – с выражением дьявольской злобы впились в меня». Пораженный ужасом Юсупов замер на месте.

«Нечеловеческим усилием» Юсупову удалось освободиться из дьявольской хватки. Он рванулся наверх, призывая на помощь Пуришкевича. Они не поняли, что случилось, как дверь на лестницу, ведущую на двор, распахнулась, и появился окровавленный Распутин: «Распутин на четвереньках быстро поднимался из нижнего помещения по ступенькам лестницы, рыча и хрипя, как раненый зверь». Распутин вырвался во двор. Они бросились за ним с пистолетами. Пуришкевич выстрелил дважды, потом еще два раза. Распутин уже выбежал на Мойку. Он покачнулся и упал на заснеженный берег. Юсупов подошел к телу. Наконец-то он окончательно мертв. Слуги внесли тело в дом и положили на лестнице у бокового выхода.

По возвращении Дмитрий, Сухотин и Лазоверт взяли тело Распутина, завернутое в плотную ткань, погрузили его в автомобиль и поехали в направлении Большого Петровского моста. Улицы были пусты. Через десять минут они были на месте. Они остановились у парапета моста, подняли тело Распутина и бросили его в ледяную воду. Юсупов еще до возвращения заговорщиков упал в обморок, увидев Распутина на лестнице. Пуришкевич и слуга Иван уложили его в постель. Он проспал несколько часов. Придя в сознание, он с помощью слуги отмыл всю кровь, навел порядок в подвале и проверил, не осталось ли каких улик во дворе. В пять утра Юсупов отправился к своему тестю (великому князю Александру «Сандро») на Мойку. «Мысль, что сделан первый шаг для спасения России, наполняла меня бодростью и светлой верой в будущее», – писал Юсупов в воспоминаниях¹.

История смерти Распутина – самый широко известный факт его биографии. Даже те, кто ничего не знает об этом человеке, слышали о том, как он умер. Его странная смерть давно стала частью глобальной поп-культуры. Источником информации являются воспоминания Юсупова, впервые опубликованные в 1927 году под названием «Конец Распутина»². Позже он выпустил переработанное издание той же книги под названием «Утраченное величие» – уже в 1953 году. Авторство мемуаров Юсупова остается под вопросом. В эмигрантских кругах после выхода книги многие утверждали, что он ее не писал, что это работа какого-то «литературного негра», хотя никто и не знал этого человека. Сходство описания сверхъестественного сопротивления Распутина смерти со сценой из готической новеллы Достоевского «Хозяйка» 1847 года сразу бросается в глаза³. Но кто бы ни написал книгу, сила ее воздействия на восприятие обществом смерти Распутина просто поразительна, особенно если учесть, что мемуары Юсупова не являются ни честным рассказом о собственной жизни, ни биографией убитого им человека, а простым самооправданием и самопрославлением.

Убийцы – неважные рассказчики (вспомните хотя бы Гумберта Гумберта). Но отношение Юсупова к собственному тексту осталось неисследованным. Очень важен контекст этого сочинения. После революции Юсуповы потеряли все. В Европу они бежали только с тем, что смогли унести. Колоссальное состояние было потеряно. Феликсу Юсупову пришлось зарабатывать на жизнь себе и своей семье. Денег не было. Единственное, что он мог продать, была печальная известность человека, убившего Распутина. Поэтому-то он и написал эту книгу. Ему нужно было заработать деньги. Чтобы книга продавалась, она должна была быть драматичной – и она такой стала. Второе издание также было написано ради заработка. Но Юсупов знал, что мало будет просто пересказать ту же историю, поскольку она уже устарела. Ему нужно было сделать книгу свежей и новой. И он многое приукрасил, сделав свое творение еще более драматичным. Приведу только один пример. В мемуарах 1927 года Юсупов описывал Распутина сущим дьяволом. В «Утраченном величии» он уже не просто черт, но «воплощение самого Сатаны»⁴.

Но книгу Юсупова сформировали не только денежные соображения. Хотя он никогда не высказывал сожаления о сделанном, не следует забывать, что Юсупов обманом заманил в свой дом безоружного человека и хладнокровно его убил. Такой поступок трудно назвать благородным. Поэтому ему нужно было придумать другую историю. Судя по его книге, он убил не человека, но самого Сатану. Когда сестра императрицы, великая княгиня Ольга, прочла мемуары Юсупова, она заметила, что «Убийство было обставлено таким образом, чтобы превратить Распутина в исчадие ада, а его убийц – в героев из волшебной сказки»⁵. Раздувая демоническую силу злого гения Распутина до сверхчеловеческого уровня, Юсупов не только пытался оправдать убийство и то, как оно было совершено, но еще и преувеличивал собственную праведную смелость и силу воли. В его варианте сам он предстает этаким архангелом Михаилом, поражающим Сатану, словно в Откровении Иоанна Богослова. Его не проклинать следует, а восхвалять.

Два других участника убийства рассказали об этом еще до Юсупова. В сентябре 1918 года Лазоверт свидетельствовал репортеру «Нью-Йорк Таймс», что они застрелили Распутина на улице возле дворца великого князя Дмитрия, когда он ехал на встречу к императрице. Лазоверт также сказал, что после убийства за его голову была назначена награда, поэтому ему пришлось бежать из России⁶. С истиной Лазоверт обращался так же вольно, как и Юсупов.

В 1918 году Пуришкевич опубликовал свой «дневник» в Киеве. В нем он подробно рассказал об убийстве⁷. Дневником этот опус не являлся, он был написан намного позже описываемых событий. Маклаков назвал опус Пуришкевича «чепухой», а один из недавних биографов Распутина охарактеризовал его как «пустые фразы и демагогия». Дневник Пуришкевича мало что добавляет к рассказу Юсупова, хотя порой оба участника заговора расходятся в мелких деталях (чей револьвер был использован для убийства Распутина в подвале, сколько раз Юсупов поднимался и спускался и т. п.). Оба автора сходятся, что последние выстрелы сделал Пуришкевич, а не Дмитрий. Пуришкевич более подробно описывает то, как они поступили с телом. Дмитрий был за рулем автомобиля. Они подъехали к заснеженному мосту. Там они вытащили тело и перебросили его через парапет в темные воды. Но только после этого они поняли, что забыли привязать к трупу цепи и гири, купленные Пуришкевичем. После минутного замешательства они решили просто бросить их в воду. Уже уезжая, кто-то заметил, что с Распутина свалился сапог. Его тоже бросили с моста, но не попали в воду, и он остался лежать на льду. В конце концов они отправились во дворец Дмитрия у Аничкова моста на Невском проспекте. Времени ушло больше, чем они рассчитывали, поскольку у машины заглох мотор, и пришлось повозиться⁸.

Матрена Распутина назвала рассказ Юсупова «игрой воображения и вымыслом»⁹. Мысль о том, что отец мог съесть все пирожные – и это человек, который не любил сладкое! – показалась ей наиболее маловероятной. Возможно, Распутин не ел пирожных, но, может быть, он и съел их. Ничего не случилось, потому что они не были отравлены. В 1923 году Маклаков писал издателю мемуаров Пуришкевича, что он никогда не давал Юсупову цианистого калия – в собственных мемуарах он пишет, что это был безвредный порошок. Один из источников утверждает, что это был порошок аспирина¹⁰. Возможно, у Маклакова просто заговорила совесть. Но даже если он и дал заговорщикам цианистый калий, яд мог не коснуться губ Распутина. Незадолго до смерти Лазоверт признался, что он передумал убивать Распутина, вспомнив о клятве Гиппократа, и подменил яд безвредным веществом¹¹.

Цианистый калий выделяет цианид водорода. Этот газ парализует центральную нервную систему, лишая ее кислорода. Воздействие яда проявляется через считаные секунды. Дыхание учащается, наступает головокружение, сопровождаемое чувством испуга и тревоги. Начинается тошнота и рвота. Шея напрягается, горло сжимается. Человек задыхается. Иногда выгибается спина, начинаются мышечные спазмы, зрачки расширяются и фиксируются в одной точке. Наступает кома или смерть – обычно в течение нескольких минут. Выжить после употребления цианистого калия, как об этом пишет Юсупов, невозможно¹².

Матрена тоже не верит, что отец мог так долго пробыть в подвале с Юсуповым, учитывая его «необычное ясновидение и острую интуицию – он умел читать мысли людей, с которыми общался»¹³. Это интересное мнение. Многие утверждали, что Распутин действительно обладал ясновидением, но в последние годы жизни этот его дар угасал. Он ходатайствовал за Алексея Хвостова перед Александрой и часто с ним встречался, а ведь этот человек замышлял убить его, чего Распутин просто не замечал. Нет, в последний год жизни шестое чувство явно изменило Распутину.

Мы никогда не узнаем, что именно произошло в доме Юсупова 17 декабря. Можно сказать лишь то, что Распутин был убит тремя выстрелами, причем один был сделан прямо в лоб с близкого расстояния. Ему было сорок семь лет.

Юсуповская версия событий обладает неоспоримой привлекательностью, поскольку поднимает вульгарное убийство до высот эпохальной борьбы добра со злом. Такая повествовательная стратегия объясняет большой успех книги. Миф оказался настолько стойким, что его подхватили современные историки-националисты, стремящиеся создать новую легенду. Для них те усилия, которые Юсупов приложил к убийству Распутина (причем появляются все новые и еще более ужасные подробности), доказывают не то, что он пытался убить Антихриста, а совсем наоборот. Бисексуал, западник, Юсупов не мог убить Распутина, потому что этого истинно православного человека защищал сам Бог¹⁴. По такой версии событий, Распутин был мучеником, погибшим от руки развращенного предателя за веру и монархию, – точно так же, как в 1917 году Святая Русь погибла от рук большевиков-атеистов.

Невозможно отрицать, что трагическая гибель Распутина предвосхитила судьбу Романовых: ранним утром их отвели в подвал, они не догадывались, что произойдет, затем последовали выстрелы и кровавое убийство, после чего тела под прикрытием ночной темноты спешно погрузили в машины, вывезли в пустынное место и быстро от них избавились. Николай и Александра не могли этого знать, но смерть их Друга стала предвестником их собственной ужасной кончины.