Завтра взойдет солнце
У меня никого не было года три до того, как я познакомилась с Беном. Ну, это не совсем правда. Есть три чувака, которые прочтут это и скажут: «КАКОГО, ШУМЕР?!» И я такая: «Не называйте меня „Шумер“, мы отчасти из-за этого и расстались!» Шучу, но у меня в бойфрендах за эти годы побывали трое парней. Упс! То есть четверо. Только что вспомнила еще одного. Но с каждым все кончалось через пару месяцев, и я даже не успевала почувствовать себя с кем-то из них настоящей парой. Мы играли. Примеряли, как джинсы, чтобы посмотреть, как оно будет. Через месяц-другой один из нас начинал звать другого «зайка», или знакомиться с его друзьями, или строить возможные планы на будущее, но до сути в итоге не доходило. У меня ни с кем до нее не доходило в последние годы — до Бена.
Все это время у меня все очень хорошо шло с работой. Знаю, это предложение звучит как крик о помощи. «Сейчас я по-настоящему счастлива, полностью отдаваясь работе» (и она запивает упаковку таблеток литром «Джека»). Но я серьезно. Такие невероятные вещи иногда и вправду случаются. Становилось даже как-то не по себе от того, насколько нормально мне было одной. Я была почти уверена, что мне понадобится какая-то романтическая встряска или занятия сексом для того, чтобы мне было совсем хорошо, но ничего такого не надобилось. Я чувствовала себя отлично, впахивала, делая то, чем по-настоящему гордилась. (Вроде сценки в моей программе, в которой девушка непроизвольно пукала, когда ее пугали, и в итоге ее за это убили.) Помогает то, что работа у меня по-настоящему прикольная.
Я уже пережила панику, в которую впадаешь, когда все твои друзья переженились до тридцати и начали заводить детей. За ней следует паника пострашнее — когда тебе исполняется тридцать, а ты все еще одна. От ужаса я даже начала строить с друзьями-мужчинами планы: если мы так и останемся одинокими после сорока, то поженимся и разрешим друг другу встречаться с другими, но будем верны обещанию состариться вместе. По сравнению с браками, которые я видела, пока росла, заранее спланированный брак с другом (или двумя) в зрелом возрасте не кажется такой уж безумной идеей. Что, наверное, было некоторой придурью — так это то, что я принялась заключать столько соглашений о браке сразу. Я все устраивала для того, чтобы после сорока моя жизнь стала чем-то вроде «Большой любви» наоборот — с кучей взаправдашних братьев-мужей. То есть… позвольте… как это «так не бывает»?!
Мои родители были женаты, оба. И по до фига раз. Каждый по три, если быть точной — что приучает не слишком вкладываться в любовь к кому-то, кого через пару месяцев можно сменить на другого. У меня, бывало, инфекции в мочевом пузыре длились дольше, чем некоторые из родительских браков. И браки эти запустили дверь-вертушку, через которую к нам шли и шли новые родственники. В первый раз, когда один из твоих родителей встречается с кем-то достаточно долго и достаточно всерьез, чтобы тебя знакомили с тамошними детьми, ты вкладываешься. Думаешь: «Ух ты! Это будет моя новая сестра или брат! Может, мы будем одалживать друг другу одежду и вместе пить чай по вторникам в „Алисиной Чашке!“» Даешь им понять, что они тебе интересны как люди. Задаешь вопросы типа: «Когда у тебя день рождения? Ты свеклу любишь? Ты вибратором когда-нибудь пользовалась?» Ладно, последнего не было. Но ко времени, когда на подходе третий брак и родственник номер какой-он-там, ты просто узнаешь, как кого зовут, и — может, если сложится, — улавливаешь общее настроение.
Когда мой отец познакомился со своей второй женой, Мелиссой, я уже освоила эту стратегию. Папин брак с Мелиссой состоялся не в последнюю очередь, потому что он мог попользоваться ее медицинской страховкой. Что может быть сексуальнее и романтичнее? Внимание, сейчас влюбленные найдут друг друга! Если бы мне нужно было снять трехсекундный фильм об их отношениях, он открывался бы тем, что очень невезучая женщина роняет кошелек. Оттуда драматично выпадает ее карточка «Голубого Креста и Голубого Щита», и мой отец медленно поднимает ее, не глядя на женщину. Когда между ним и Мелиссой все стало вроде как официально, Мелисса представила нас своей дочери за обедом в стейк-хаусе «Рутс Крис».
Наш отец побывал почти во всех ресторанах этой сети в стране, это у него повод для гордости, и он вам расскажет — если станете слушать, — сколько городов и каких именно ему еще осталось посетить. У нас традиция — отец водит туда меня и Ким. Начинаем мы с кальмаров. (Я люблю тех, что с ногами, потому что я вообще зашибись; еще я ем сэндвичи с говяжьим языком и гефилте-фиш. Мне пофиг!) Потом едим картофельный гратен, шпинат в сливках и филе, которое еще трещит от раскаленного масла, куда его макают. Поэтому, когда папа представил нас той, кому предстояло стать нашей новой (новейшей) сводной сестрой, он, естественно, выбрал «Рутс Крис». Уже наученные опытом, мы с Ким знали, что эта одноразовая сестра недолго пробудет на нашем горизонте. Поэтому, когда она завела разговор о том, как все здорово — ведь ей же всегда хотелось, чтобы у нее были сестры, — мы прям загрустили. Мы противозаконно выпивали и давились стейками так быстро, как только могли, чтобы обед поскорее закончился.
Брак с Мелиссой продлился несколько месяцев, и эта родственница выбыла. Я до сих пор вспоминаю о ней каждый раз, когда мы… НИКОГДА. Я не вспоминаю о ней НИКОГДА.
Но вернемся к моим родителям и параду их браков. У мамы уже был за плечами один развод, когда она познакомилась с папой. Ее первого мужа звали Дэвид, у них был сын — мой брат Джейсон. Когда Джейсон был совсем маленький, они развелись, и вскоре мама вышла замуж за папу. Я родилась через год, а потом в этот мир как-то пробралась Ким. Между всеми нами разница в четыре года. Когда Джейсону было одиннадцать, его отец умер — внезапно, от сердечного приступа, в тридцать девять. После того как мои родители развелись, мама встречалась с несколькими мужиками.
Конечно, был первый, с кем она встречалась после развода. Его звали Лу — я вам про него рассказывала в главе «Мама», и он, так получилось, был еще и отцом моей лучшей подруги Мии. Потом был Джон, который оказался по меньшей мере торчком, хотя мы с братом и сестрой считали его тупо наркошей. Мама решила, что пора подселить этого чувака к своим детям, когда была знакома с ним пару месяцев. Как-то на выходных мама уехала с Ким на соревнования по волейболу и оставила дома меня и Джона. Но Джон решил уйти в недельный наркозагул, бросив меня дома одну. Я была в то время подростком, так что распсиховалась изрядно. Но, наверное, лучше все-таки с торчками не жить. В мамино оправдание скажу, что, наверное, есть вещи и похуже, чем вселить в дом к своим детям торчка вроде… Нет, вру: хуже торчка нет. После того как он бросил меня одну, мама разорвала их помолвку — до тех пор, пока они не съехались опять и он через несколько месяцев опять не вытворил то же самое.
Потом был Эндрю, и он был очень, очень тормозной. То есть фильм «Я Сэм» серьезно улучшил бы его игру в «Голову вверх». Был Дуг, детская любовь моей мамы, которая ненадолго снова выплыла на поверхность, и Хэнк, с которым мы едва не съехались.
Было и еще несколько. Ни один мне не нравился — на самом деле, я пыталась их отвадить. Как только мама меня им представляла, я начинала звать их «папочкой» и делать все, чтобы их отпугнуть. Я смотрела им в глаза и говорила: «Мама всех мужчин в себя влюбляет, а потом от них устает. Она вас выбросит как „Клинекс“, через неделю». Они хихикали, думая, что это забавно. Пока не падали на дно мусорного ведра.
В третий раз мама вышла замуж за своего бойфренда Моше, персидского еврея из Израиля, владельца автомастерской в Квинсе. Моше был упрям, шумен, неделикатен и полон твердых убеждений. Они с мамой были настоящей искренней любящей парой. Я узнала, что они поженились, перебирая фотографии, которые она бросила на кухонной стойке, когда я как-то в выходные приехала из колледжа. На одной фотографии они стояли с двумя свидетелями перед мировым судьей. Я заорала из другой комнаты: «Вы с Моше поженились?!» Она крикнула в ответ: «Ага!» Они это сделали, чтобы он мог остаться в стране, но тут случилось 11 сентября, и никто больше не горел желанием дать гражданство иранскому еврею. Через несколько лет они развелись, а вскоре Моше пришлось вернуться в Израиль — ухаживать за родителями, и больше его в Штаты не пустили. Я до сих пор по нему скучаю. Моше был добрый, он очень любил нас и нашу маму.
После того как Моше сошел со сцены, мама временами с кем-то встречается, и я надеюсь, что она найдет кого-то, с кем захочет состариться, если ей этого хочется. Иногда мне кажется, что она просто хочет жить одна, и эту склонность я тоже понимаю. Хорошо знаю — как человек, живущий в разъездах, — насколько трудно с кем-то делить свою жизнь, когда так привыкнешь жить сам по себе. Нужно спрашивать всякое типа: «Что ты хочешь на обед?» или «Можно мне еще немножко одеяла?» или «Можно мне еще немножко твоего обеда?» или «Можно на обед будут свинки в одеяле?» А это может оказаться труднее, чем вы думаете. Но это может быть и очень неплохо. Так, я отвлекаюсь. Что может быть лучше свинок в одеяле? Чтобы узнать, читайте мою следующую книгу; моя следующая книга называется НИЧЕГО.
А потом однажды, ни с того ни с сего, мой страх состариться, не выйдя замуж, просто улетучился. Я обрела ощущение полной жизни. Несмотря на разнообразные попытки моих родителей вступить в брак, я слышала рассказы о счастливых вторых браках, или о людях, которые встретились, уже когда им было за пятьдесят или за шестьдесят, — и мне стало спокойно. Я мило обустраивалась в четвертом десятке. Временами с кем-то встречалась, но уже не была этим так поглощена, как в подростковом возрасте и сразу после двадцати. Времена «Он сегодня еще не звонил, а уже три — что это значит?» для меня миновали. Я поняла: нет ничего, чего бы мне не хватало. Я чувствовала себя красивой и сильной — такой, какая я есть. Изнутри. Не от того, какое отражение я вижу в зрачках какого-то парня. Я чувствовала, что у меня все есть.
У меня был отличный год. Вы уже слышали обо всем раньше в этой книге… Вышел мой фильм, я провела «В субботу вечером», сделала часовое шоу для НВО — его поставил один из моих кумиров, Крис Рок. Мечты сбывались сразу и в товарном количестве. Куча народа меня заметила — в том числе Барбара Уолтерс: она просто назвала меня «одной из самых интересных личностей» года. Ну да, чего такого? Я себя особо интересной не считала, но если так думала Бабс — наверное, так оно и было. Я записала с ней интервью, во время которого она мне задала такой вопрос — типа, как я себя вижу через пять — десять лет. Я ответила, что хочу писать, продюсировать, ставить и создавать. Она удивилась. Сказала: «Вы не ответили: женой и матерью». Я тоже удивилась, потому что это мне даже в голову не пришло. Посмеялась про себя, а ей сказала: «Да, наверное, вы правы. Я бы хотела всего этого, но не знаю, насколько для меня это реально».
И, возможно, я склонилась к такому ответу, потому что моя работа не очень-то сочетается с семейной жизнью — а еще, в основном потому, что я все больше думала о том, что родители мои, по сути, одиночки. Может, я такая же, как они. Да и что плохого в том, чтобы быть одному? Одному иногда отлично, но все постоянно пытаются исправить твою «проблему», даже если у тебя самой с этим никаких проблем нет.
То, как мои родители «соединяются» теперь — еще более веский довод в пользу того, чтобы жить одной. Иногда мама помогает мне — привозит что-нибудь в больницу, где живет мой папа; и смотреть, как они общаются, очень странно. Они были женаты четырнадцать лет, у них двое детей, но в их нынешних разговорах теплоты и привязанности друг к другу — примерно как будто они учились в одной школе год-другой, но в разное время. Их отдаление друг от друга, возможно, началось в первый день брака. Мне уж точно не нужны все подробности, но уверена, что однажды я их услышу, потому что папа любит делиться. Как-то он рассказал мне про одну женщину — Лану, которая стала его третьей женой. Они встречались еще в семидесятые, когда папа был просто огонь: загорелый, спортивный, смешной и сверх того богатый. (Я не понимаю, сверх чего он был богат. Но вы уже купили эту книжку и вернуть не сможете — поздно.)
Лана была от папы без ума. В семидесятые она притаскивала в его холостяцкую квартиру кастрюльки-сковородки и готовила ему. Она была по уши влюблена — и тусовалась возле него достаточно долго, чтобы набиться ему в девушки. Я, кстати, ее не осуждаю. Вы уже в курсе, как я переехала в Асторию, в Квинс, чтобы затащить парня в отношения, и готовила для него стейк со шпинатом в сливках и печеной картошкой, потому что больше я ничего готовить не умею. (И если вы ко мне зайдете и вслух заметите, что я ни разу не включала духовку, я вас зарежу новехоньким кухонным ножом.) В общем, как-то раз родители Ланы приехали на Манхэттен в гости. Лана и папа тусовались в его пентхаусе, курили «план», как это называет папа. «И, Эм, — сказал он, — план был просто отличный». Они все спустились на лифте, чтобы пойти пообедать, — а когда вышли в холл, в здание зашла красивая женщина. Папа сказал, что он шагнул прочь от Ланы и ее родителей, подошел прямо к ней и сказал: «Простите. Вы когда-нибудь видели здешний пентхаус?» Она сказала «нет». Он спросил: «А хотите?» Она сказала «да». А дальше папа сказал мне: «Тогда меня в первый и последний раз связывали».
То есть повторим: мой отец оставил свою девушку и ее родителей в холле своего дома, чтобы подняться к себе и заняться сексом с совершенно незнакомой женщиной, которая, судя по всему, любила БДСМ. И он счел необходимым рассказать об этом своей дочери тридцать с лишним лет спустя. Отец Ланы без перерыва барабанил в дверь и звал моего папу, потому что тот заперся в квартире с незнакомкой на несколько часов. И все-таки тридцать лет спустя Лана почему-то все равно хотела с ним воссоединиться и стать моей мачехой номер два.
Где-то через неделю после интервью Барбаре Уолтерс я зависла со своей подругой Ванессой Байер, и мы болтали про то, что же там у нас с парнями. У нас обеих было по паре парней, мы их перебирали, но они нас не вдохновляли. Это, кстати, значит, что мы переписывались, но не встречались. Я понимаю: может показаться, что я хочу сказать «У нас с Ванессой было по букету херов», — но нет, не было. Мы всегда с кем-то переписывались. Не то чтобы перебирать херы было плохо. Это название моей третьей книги — Перебирая херы. В общем, Ванесса сказала, что слышала про приложение для знакомств, которое предназначено специально для творческих людей, и им пользуется куча знаменитостей. Мы решили зарегиться. Надо выбрать несколько своих фотографий и песню, которая будет играть, когда кто-то зайдет в твой профиль. Я выбрала Diuty work группы Steely Dan — мне показалось, что очень смешно будет повесить ее на сайт знакомств. На основной фотографии я была в темных очках и бейсболке, без косметики. Для этого селфи я состроила жуткую рожу, как будто я умираю, потому что ходила в поход, так что правда умирала. Еще я вывесила фотографию Софии из «Золотых девочек», Клэр Дэйнс, где она делает плаксивую морду в «Родине», и еще одну нормальную фотку, где я улыбалась и на мне была футболка с рукавами. Мы с Ванессой запостили наши профили одновременно и захихикали, повизгивая, как маленькие девочки.
Мы щелкнули по профилям пары парней, которые мило выглядели, и впечатление сложилось такое, что они все там модели или фотографы. Они все вешали две песни Rolling Stones, одни и те же, и одинаковые фотографии — себя на мотоцикле, себя с бульдогом, себя со старой камерой в Европе или себя в прыжке со скалы где-то в тропиках. Все были привлекательные — слишком привлекательные, прям явная такая гора магнитов для кисок. Ужасно удручающе. Мы с Ванессой всего часа четыре как зарегились, а я уже была готова выбросить на ринг полотенце, люфу и одноразовую бритву.
Но я решила там позависать. Заставила себя лайкнуть где-то четыре профиля и через сорок минут получила первую рекомендацию. Этим парнем был Бен. На фотографии в профиле он танцевал с бабушкой, кажется, на свадьбе. Песней у него стояла «LSD» от рэпера ASAP Rocky — моя любимая песня с того альбома. Он не был ни актером, ни фотографом, как все остальные, и жил не в ЛА и не в Нью-Йорке. Он был из Чикаго. Мы обменялись простыми приветами и короткими смешными сообщениями.
Прошло несколько часов, а мы так и переписывались. Он был смешной, немножко странный и интересный, от чего у меня разыгралась паранойя. Наверное, это какой-то обман. Я знаменитость, я завтра прочитаю весь этот разговор на каком-нибудь трэшовом сайте. Я постепенно довела себя до полного безумия. Сказала ему, что хочу поговорить по Face Time, чтобы убедиться, что меня не разводит какой-нибудь подвальный житель с комедийным подкастом. Он сказал: «Конечно, нет проблем». Мы попробовали, но в моем старом здании не работал вайфай, так что вместо этого Бен мне позвонил, и мы по старинке немножко поговорили по телефону. Голос у него был, как у Кристиана Слейтера, и по телефону он был таким же смешным. Он слышал мое имя, но не видел мой фильм, не смотрел стендап или программу. Мне понравилось с ним говорить. Мы попрощались, и я подумала, что он вроде ничего, и я бы с ним хотела когда-нибудь встретиться — но больше об этом особо не думала.
Я в том приложении переписывалась еще с парой парней и даже строила какие-то неопределенные планы с кем-то встретиться, но так и не собралась. Профиль я снесла меньше, чем через двое суток. Слишком кучно пошло. Если бы мне показали еще одного чувака, глядящего вдаль с яхты, — я бы легла в теплую ванну и вены себе вскрыла. Несколько недель спустя я связалась с Беном, потому что собиралась к брату в Чикаго. Он мне сказал, что вообще-то едет в Нью-Йорк. Бен — проектировщик мебели, он вез что-то готовое клиенту. Мы сговорились встретиться выпить у меня на следующий вечер. Моя сестра немедленно отвергла эту опасную затею и предложила вместо этого встретиться в маленьком тихом ресторанчике.
Понимаю, что круто вот так приглашать парня, которого я никогда живьем не видела, к себе домой выпить, — но это ни в какое сравнение не идет с тем, как папка мой разыгрывал «Пятьдесят оттенков серого» у себя в пентхаусе. Кстати, раз уж об этом зашла речь. Уверена, вам до смерти хочется узнать, простила ли Лана моего папу после того, как он ее кинул, чтобы совершенно незнакомая женщина его связала по рукам и ногам. Ответ — да, и у Ланы К и РЫ и ША в пути. Она удочерила девочку из Вьетнама, которой тогда было лет семь. Звали ее Мэй, и когда выяснилось, что наши родители собираются пожениться, Мэй вообразила, что мы с Ким станем ее сестрами навсегда. Она к нам тянулась так, что просто сердце разрывалось, и мы ей подыгрывали — хотя не нужно было быть ясновидящим, чтобы угадать судьбу этого союза. Я бы и дальше с радостью общалась с Мэй, но ее мама позаботилась о том, чтобы не срослось.
Папе было уже за пятьдесят, он уже передвигался в коляске, и ко дню свадьбы его болезнь зашла уже далеко. Мы поехали в какое-то место на Лонг-Айленде — то ли часовню, то ли чью-то гостиную, но в общем и целом — в дом с привидениями. Человек, который их женил, выглядел, как официант из клуба «Джекилла и Хайда» — жутковатый и очень толстый, как тот мужик из «Битлджуса» в сцене, когда все поют за обедом «Day-O». Лана, наша новенькая мачеха, была в белом платье с фатой и при театральном макияже — даже мушку нарисовала.
Прием устроили в китайском ресторане, собралось человек сорок, на 98 процентов — гости Ланы. Друзья у нее оказались очень странные, немножко пугающие; они почти все играли в ее любительском театре. После того как эти друзья-лицедеи выступили с тостами, Лана встала и прочла — я не преувеличиваю — двадцатипятиминутную речь, бессмысленную и непоследовательную. И все-таки мне казалось, что папа мог бы хоть смотреть в сторону Ланы, пока она ему читала — своему, на минуточку, новому мужу. А он на нее даже не взглянул. Ни разу за всю ее дикую декламацию. Просто ел свинину мушу и жареный рис с креветками, не обращая на нее внимания, пока длилась речь. Лану это, похоже, не слишком и волновало. Ясно было, что она просто дает представление, что ее заводит то, сколько глаз на нее устремлено — даже если среди них не было глаз моего папы.
День выдался сложный, а вечер — и того сложнее. Казалось, хуже уже не будет. Ким к концу вечера почти впала в кататонию. Мы обе выпили столько белого вина из коробок, сколько нашли, и тут-то события пробили днище. Я почувствовала на своем плече крохотную ручку, и славный голосок спросил: «Эми, споешь со мной „Завтра взойдет солнце“?» Моя новая сестричка Мэй. Такой невинный, прекрасный ангелочек. Я, сука, поверить не могла, что буду сейчас петь песню, которую ненавижу, в китайском ресторане на Лонг-Айленде дуэтом со своей временной вьетнамской сводной сестрой. Я хотела повернуться к Мэй и сказать: «Не могу! Эта песня — вранье! У тебя впереди такой трудный путь! Мама у тебя крышей едет, я тебя отсюда заберу и выращу сама, чтобы дать хоть глоточек счастья в этом ужасном мире!» Но вместо этого я сказала: «Ага». Она встала на стул, взяла нас с Ким за руки, и мы запели: «Когда наступит мрачный одинокий день, я спину выпрямлю и так скажу ООООООО!»
В итоге никакое солнце в этих отношениях завтра не взошло. Через полгода после того, как Лана перевезла моего отца-инвалида аж в Новый Орлеан, она решила, что с нее хватит, и вышибла его вон. Он оказался на обочине. В буквальном смысле. Она остановила машину и бросила его одного в коляске, и ему пришлось добираться до обочины самому. После этого он переехал в клинику на Лонг-Айленде, а о Лане и Мэй я с тех пор не слышала.
Я бы не сказала, что солнце взошло, когда мы встретились с Беном, нет. Не потому что не было здорово, — просто я стараюсь больше не говорить о своих отношениях метафорами. После всего, что я наблюдала у родителей, я хочу предельной простоты — никаких солярных ассоциаций или розовых фильтров. Кроме «Валенсии» в Instagram, потому что с ним я выгляжу просто супер. Но в тот вечер, когда мы впервые увиделись с Беном, никакого солнца не было в буквальном смысле; шел дождь. Я только что вышла с сеанса акупунктуры, в волосах у меня было масло, а на щеках — глубокие красные вмятины от того, что я лежала на столе лицом вниз; но я переоделась из треников в джинсы и пошла вниз, встречать Бена на улице. Я вышла под дождь, а Бен уже стоял у двери — ни зонтика, ни капюшона, только раскисший бумажный пакет в руках, а в нем бутылка вина. Мы улыбнулись друг другу, и все стало как надо.
Я не соврала Барбаре, просто мои мысли по поводу любви и брака все время меняются. Да, раньше я говорила, что брак — это глупость. Брак заставляет людей подписывать контракт с обещанием чего-то, чего они на самом деле не могут обеспечить. Уверена, я еще не раз повторю, что брак — дело тупое. Но вместе с тем я вполне представляю, чем он может быть хорош. Есть что-то прекрасное в том, чтобы всерьез быть рядом с другим человеком. В фильме «Миля лунного света» Сьюзен Сарандон и Дастин Хоффман играют мужа и жену, которые все время ссорятся, но все равно по-настоящему друг друга любят. Они говорят о том, что они вместе для того, чтобы «стать свидетелями жизни друг друга». Мне нравится это описание обязательств. Не думаю, что мои родители хоть раз на это подписывались. Они не дали мне пример того, как выглядит хороший брак или как держаться до конца. Если твой партнер болен, нельзя не думать о неизбежном конце. В буквальном смысле, о последних минутах жизни, которые приходят мне в голову, когда я начинаю кого-то любить. Я думаю: «Этот чувак будет катать мою инвалидную коляску?» И даже еще страшнее: «Захочу ли я катать его?» Это нелегкие мысли, и с ними не так просто разобраться, когда у тебя с дорогим тебе человеком все только начинается.
Я, конечно, не могу знать, что будет с Беном. Может, мы вместе состаримся — а может, разойдемся до того, как эта книжка окажется на полках рядом с шоколадками и открытками. Хотела бы я надеяться, что со мной в отношениях с мужчинами может случаться что-то хорошее — но, возможно, я слишком много думаю об инвалидных колясках. Может, я просто произведение своих родителей. Но мне все равно кажется, что есть ради чего придерживать свое неверие, сколько получится. Оставаться открытой, чтобы принимать любовь. И отдавать ее, каждый день.
