Красивая и сильная

До того как уехать в колледж, я была в своей школе королевой. Я знала, где припарковаться, где купить лучшие сэндвичи с куриной котлетой и кто из уборщиков торгует травкой. И меня все знали, все. Меня любили. Я была спортсменкой и хорошей подругой, я считала себя красоткой. Я чувствовала, что меня замечают. Всего, чего могла, я в школе добилась. Я была личностью. Все думали, что я сильная, смешная и правильная. Такой прекрасный кусок жизни, когда не особенно задаешься вопросом, стоишь ли ты чего-то на самом деле. Что твое, то твое. Принимаешь все как данность, а остальное не парит.

Потом я попала в колледж, где девочки с моего курса, студентки Университета Таусона в Мэриленде, только что были признаны в журнале «Плейбой» самыми горячими первокурсницами страны. И не я тому была причиной.

Внезапно оказалось, что остроумие и харизма не значат ни фига. День за днем я ощущала, как уверенность выветривается из меня. Я была не той, кого хотели парни. Им нужны были постройнее, поблондинистее, поглупее. А мои лихие реплики ценили только работники кафетерия, куда я наведывалась слишком часто, и в рекордные сроки набрала не пятнадцать фунтов жирка первокурсника, а все тридцать. Особи мужского пола меня не замечали, и, как ни неловко в этом признаваться, меня это убивало.

Что-то, хоть как-то похожее на внимание, проявил ко мне только один парень, Бретт. Он был на пять лет меня старше и походил на члена гитлерюгенда. Еще он был «суперстаршекурсником», это такое секси-название для тех, кто выпустился бы, но им понадобился еще год, прежде чем выйти в реальный мир, — или просто им так захотелось. Он почти все время молчал, и для моих проекций, связанных с ним, это было самое то.

То, что на меня обратил внимание крутой парень постарше, казалось успехом. Я нервничала, когда видела его в кампусе — у меня начинало колотиться сердце, я улыбалась, когда он проходил мимо, заглядывала ему в глаза и чувствовала, как к лицу приливает кровь. Я подолгу думала о том, как мы пообщались, и планировала, что на мне будет, когда я в следующий раз его увижу. «Простые сабо или сандалии Риф? Интересно, он сегодня вечером будет в баре? Тут потребуется мини под зебру и топ без бретелек!»

Я хотела, чтобы он позвонил, но он не звонил. А потом как-то взял и позвонил. Я ждала, и вот однажды мое терпение вознаградилось. В восемь утра у меня в общаге зазвонил телефон.

— Эми? Ты как? Это Бретт. Давай ко мне.

«Божечки-кошечки. Вот оно, — подумала я. — Он проснулся с мыслями обо мне. Понял, что нам суждено жить вместе — что пора перестать притворяться, будто мы созданы не для того, чтобы просто любить друг друга. Интересно, где мы станем растить детей? Он захочет, чтобы они выросли в Балтиморе? Я поселюсь там, где ему удобнее. И мне вовсе не надо, чтобы наши дети были иудеями, но крестить я их, конечно же, не позволю».

Я побрила над раковиной ноги, ополоснула подмышки. Соседка по комнате смотрела на меня из-под одеяла, пока я носилась по нашей общажной комнатушке, которая, если сейчас подумать, была довольно похожа на тюремную камеру: неоновые лампы, случайно назначенный сосед и неоткрывавшиеся окна, чтобы у нас не было возможности закончить колледж экстерном.

Я помчалась, готовясь провести день с Бреттом. Чем мы займемся? Для рыбалки было еще рановато. Или, может, его мама приехала, и он хочет, чтобы я пошла с ними завтракать. Тук-тук. Я сияла улыбкой перед закрытой дверью. Тук-тук. «Он перенесет меня через порог на руках? Он сейчас, скорее всего, приглаживает волосы и говорит маме: „Не подкачай, может, она — та самая“». Я решила быть с его матерью очень милой, но так себя поставить, чтобы она не думала, что будет главной на всех совместных праздничных обедах, которые нас ждут. Я буду звать ее по имени, чтобы она поняла, со мной шутки плохи. «Рита, в этом году я делаю рагу из зеленой фасоли». Тук-тук. Тук. Тук. ТУК! Наконец, дверь открылась. Открыл ее Бретт, но он явно был не здесь. Все лицо перекошено от алкоголя и бог знает чего еще. Глаза такие, словно с телом никакой связи. Взгляд на мне не фокусируется. Он стоял рядом и пытался посмотреть на меня, вывернув голову, как акула.

— Эй! — заорал он слишком громко и обнял меня так крепко, что аж больно.

Но я была слишком увлечена тем, как вскинуть подбородок, и выставить сиськи, и втянуть живот, чтобы заметить этот огромный красный флаг.

Он был насмерть угашен. Я скоро поняла, что была не первой, о ком он подумал с утра. Я была последней, о ком он подумал прошлой ночью, потому что для Бретта прошлая ночь еще не закончилась. Я гадала, сколько девушек ему не ответили, пока он добрался так далеко, до меня-первокурсницы. Я в его телефоне записана как «Шумер»? До буквы «Ш» не быстро дойдешь. Но вот она я, стою у него в комнате, мне восемнадцать, я хочу, чтобы меня обнимали, чтобы ко мне прикасались, хочу почувствовать себя желанной. Я хотела быть с ним, я представляла, как мы гуляем по кампусу вдвоем, держась за руки, — и это доказывает, что меня можно любить, что я не превратилась в куклу-тролля, как мне казалось; ведь на меня запал крутой парень постарше. Я подумала: «Подожду, пока он протрезвеет, и мы посмеемся над всей этой историей и поймем, что мы на самом деле друг другу нравимся».

Он поставил какую-то музыку, и мы оказались в постели. Ну, он меня толкнул на кровать таким сексуальным движением — парни часто так делают, как бы говоря: «Готовься, я буду сам всем рулить, и тебе просто крышу сорвет». За этим, как правило, ничего особенного не следует. Пахло от него пивом «Хайнекен-скунс» — «Хайнекеном» и скунсом, соответственно. Его утренняя щетина ободрала мне лицо, когда он на меня навалился (я знала, что у меня после этого целый день губы будут, как будто я фруктового пунша перепила), а от пьяных поцелуев было ощущение, что мне в рот сует язык кто-то, кому только что укололи новокаин.

Музыка играла слишком громко. Мне казалось, что я лишилась и лица, и имени. Осталось только теплое тело, но мне было так холодно, когда его пальцы во мне рылись, словно он там ключи потерял. Потом был секс. Ну, в широком понимании слова. Пенис у него был тверд, как пустая банановая кожура. Я уже через пару минут после того, как зашла, поняла, что никакого соития не будет. И это было к лучшему, потому что я вообще-то не была готова с ним спать. У младенца было больше шансов влезть на Эверест, чем у этого парня войти в меня.

Пока продолжался этот праздник вялости, я оглядела комнату, пытаясь отвлечься или, с божьей помощью, дистанцироваться. Выглядела она так, словно ее обставлял не в меру усердный театральный художник, слишком близко к сердцу принявший пометку «временное жилье, ничего существенного». Я заметила плакат «Лица со шрамом» — ну, без этого никуда, конечно. А еще что? А ничего. Все. Обычный такой Белый Сын Бухгалтера, слишком часто для меня рубившийся в компьютерные игры и пинавший мячик, и самым близким себе человеком он считает беглого кубинского торговца наркотой.

Он решил спуститься пониже. «Какая вера в себя», — подумала я. Считается за оральный секс, если парень засыпает, три секунды подвигав языком, как старик, жующий последнюю свою овсянку? Если у меня между ног что и увлажнилось, то только из-за его слюней, потому что он уснул без задних ног и храпел прямо в меня. Мне хотелось крикнуть себе: «Беги отсюда, Эми! Ты красивая, ты умная, ты достойна большего!» Я вздохнула и услышала, как разбилось мое сердце; я пыталась не заплакать. Я чувствовала, что теряю себя, что почти вчистую проиграла себя девушке в этой постели. А потом услышала, что музыка поменялась. Зазвучало соло на волынке.

— Бретт, это что? — я тряхнула его, чтобы проснулся.

— Саундтрек «Храброго сердца».

Естественно. Можно было догадаться. Зуб даю, плакат с Мэлом Гибсоном уже был заказан по почте, он уже ехал, чтобы гордо занять свое место рядом с Аль Пачино.

— Ты можешь поставить что-нибудь другое? Пожалуйста?

Он недовольно поднялся, упал на пол и пополз. Я смотрела на щель в его заголившейся заднице, на темную неопрятную бездну, в которую валилась. Я задыхалась. Меня как будто парализовало. Жопа этого чувака была ущельем. Пошли мои 127 часов. Надо было раздолбать скалу и выбраться.

Бретт встал и поставил новый диск. «Детка, ты меня отправила в путь…» Он забрался обратно в постель и попытался затолкать то, что в тот момент было его третьим яйцом, мне в вагину. На четвертой попытке он сдался и опять уснул у меня на груди. Голова у него была тяжелая, а изо рта так несло, что мне пришлось отвернуться, чтобы глаза не слезились. Но слезы уже полились, из-за этого альбома. Из-за этих песен.

— Это кто? — спросила я. Музыка была такая прекрасная. Эти песни меня наизнанку выворачивали. «Купидон, опусти свой лук…» Музыка, которой он сопроводил наше утро, была самой неподходящей из возможных. Его неуклюжие попытки «заняться любовью» больше напоминали Мэла Гибсона, чем Уильяма Уоллеса. А теперь играли самые прекрасные любовные песни, какие я слышала в жизни, а у меня в объятиях лежал этот мальчик-переросток, для которого я — всего лишь последняя попытка кого-то завалить. Я слушала и плакала.

Я смотрела на себя с вентилятора под потолком, как собственная крестная-фея. Дождалась последней безупречной ноты, потом выползла из-под Бретта и выскользнула. Я закрыла за собой дверь и спаслась.

С Бреттом я больше не разговаривала, поэтому так и не смогла его поблагодарить за то, что он познакомил меня с новой мной. И с новой моей любовью — Сэмом Куком.

Прошло тринадцать лет. Я по-прежнему люблю Сэма Кука, и мне по-прежнему время от времени нужна фея-крестная.

В моем телевизионном шоу есть рубрика «Эми погружается», в которой я беру интервью у людей со всякими интересными профессиями или у тех, кто просто нестандартно живет. И как-то раз я снимала выпуск с матчмейкером, который в итоге не вышел. Эта женщина не только позволила мне задать ей вопросы о работе, но еще и меня решила пристроить. Сразу после нашего разговора я должна была встретиться с мужчиной, которого она мне подобрала.

И это был самый неприятный опыт при записи «Эми погружается». На минуточку, у меня были выпуски, где я беседовала с чуваком, который отрицает изменение климата, с пикап-мастером, с социопатом, у которого был подтвержденный диагноз. Но от этой женщины меня накрыло сильнее всего. Я до сих пор бешусь и чувствую себя раздавленной одновременно. Перед интервью она меня оценила по фотографиям в сети и записям моих выступлений. Про парня, с которым она собиралась устроить мою судьбу, она рассказала очень мало, но всячески подчеркивала, что такими не разбрасываются. Описала она его так: шесть футов росту, симпатичный, спортивный. Уверяла, что он смешной, все хохочут над его меткими постами в Facebook. Взялась даже просвещать меня, насколько чувство юмора ценное качество, словно говорила с инопланетянкой, которая раньше никогда с человеческими эмоциями не сталкивалась. «Когда сцепишься с кем-то языками, становится весело и легко — так и чувствуешь: в воздухе нарастает напряжение».

От того, как она меня поучала (меня, женщину-комика тридцати одного года) касательно сексуальной привлекательности и юмора, от ее менторского тона у меня желчь к горлу подступила. Она спросила, как я собираюсь разбить лед в разговоре с мужчиной. Я поинтересовалась, не должна ли я, по ее мнению, «толкнуть его голову вниз, словно взрываю динамит — пууфф».

— Нет, — сказала она совершенно серьезно. — Потому что так вообще-то делают мужчины. Вы же женщина, — напомнила она мне. — Вы должны быть леди. Вы должны сделать все, чтобы ему понравиться. Так что давайте я вам намекну, чего ждать. — Она выдержала паузу, — Думаю, вам нужно просто расслабиться и позволить ему всем рулить.

Потом она с видом знатока отметила, что у меня, наверное, до сих пор никого и нет как раз из-за моих бесконечных шуток про секс. (Разве можно такое говорить и быть леди? Да отсоси, сводница!)

Если вы смотрели мое шоу, то знаете, что я всю себя готова показать на экране. Я надеваю всякие уродские костюмы, со всех сторон демонстрирую тело. Я пишу о том, что меня по-настоящему задевает, и часто шучу над собой. Но на том интервью, признаюсь, я себя чувствовала беззащитной, как никогда. Выслушать от «специалиста» по отношениям, почему я не привлекаю мужчин, а потом заставить себя пойти и встретиться с мужчиной, которого она выбрала и который, возможно, мной заинтересовался, было очень страшно.

Когда интервью закончилось, я пошла в бар на свидание с этим чуваком. Назовем его Рекс. Меня даже сейчас мутит, когда я об этом пишу. Я ждала у стойки, и вся моя уверенность, вера, что я чего-то стою, утекала сквозь потные ладони, которыми я вцепилась в бокал вина, словно только благодаря ему и могла удержаться. У меня было дурное предчувствие. Я не была готовой к такому. Но вряд ли что-нибудь могло подготовить меня к тому, что вошло в дверь.

Увидев Рекса, я ощутила себя «Титаником», перед которым появилось скопление айсбергов, и Рекс был одним из тех, которому и предстояло меня в конце концов потопить. Вот он входит. Года пятьдесят три, в джинсовой рубашке, сверху кожаная жилетка. Ростом где-то пять футов девять дюймов (на целых три дюйма ниже, чем описала сводница), пересаженная шевелюра и нехилое брюшко. Не смущаясь, он предъявил миру волосы с проседью на груди — верхние четыре пуговицы были расстегнуты, это позволило выставить напоказ (я не шучу) подвеску из акульего зуба. Свои же зубы Рекс, судя по всему, недавно отбелил, и ему не терпелось ими сверкать почаще. Это было нетрудно, его так заводил собственный загар, что улыбка с его лица не сходила вообще.

Я купила ему выпить, мы обнялись в честь знакомства. Сердце у меня упало и вывалилось из вагины, едва мы встретились глазами, таймер включился в ту же секунду. «Даю ему ровно полчаса», — подумала я. Сосредоточилась изо всех сил на том, чтобы быть любезной. Рекс меня ни о чем не спрашивал, и я это оценила, я была не в настроении откровенничать. Да и времени в любом случае не хватило бы, он ведь должен был мне рассказать о своей группе, играющей каверы на Брюса или Билли. Рекс много разорялся о том, какой он человек, пялился на мои сиськи, был так поверхностен, что я поняла, в какую минуту именно он решил, что захочет со мной секса. Я считала вдохи и выдохи. Улыбалась, пыталась излучать радость, но это было нелегко, потому что чувак на самом деле был наглый и мудаковатый. Прошло минуты двадцать две, и я решила закругляться. Сказала, что у меня много работы и что очень рада была познакомиться. И тут он выпалил буквально: «А ты милая. Сваха мне сказала, что ты (цитирую) не модель, но, по-моему, она не права». От этого мое сердце, давно выпавшее из киски, пошло дальше, пробурив дыру в земной коре, мантии и ядре. Это что, и было то самое «сцепиться языками», о котором вещала матчмейкер? Сексуальное напряжение, надо понимать, можно уже ножом разрезать? Я решила убедиться, что не ослышалась.

— Что именно она сказала? — спросила я.

— Ну, — принялся объяснять Рекс, — я не был уверен, идти ли на это свидание, нервничал, и она сказала: «Не волнуйся, она не модель».

Я заметила, что сообщать об этом мне было довольно невежливо. Я бы обошлась и без ее комментариев по поводу моей внешности. Рекс в свою защиту сказал, что сам с ней не согласен. Я начала было излагать ему, почему говорить мне такое все равно мерзко, но потом подумала: «На фиг, с чего я распинаюсь перед чуваком, который родился, когда президентом был Эйзенхауэр, и которому нравится таскать возле сердца куски дохлой акулы?» Поблагодарила, что потратил на меня время, обняла на прощанье и ушла.

По мне будто катком прошлись. Не только по мне, по всем одиноким женщинам в мире, которые пытаются с кем-то познакомиться. Мне хотелось забежать на самый верх Эмпайр-Стейт Билдинг и объявить, что они достойны куда большего, чем вот это вот. Что не должны они заманивать какое-то теплое тело посидеть рядом, просто чтобы не проводить праздники в одиночестве. Не должны позволять журналам, сайтам знакомств или чудовищным матчмейкерам убеждать, что из-за возраста, веса, внешности или чувства юмора они болтаются в нижней части рейтинга привлекательности. Что они не заслуживают, чтобы их обманом убеждали, будто за такое они должны бороться — за индюка не первой свежести, которому внушили, как и многим другим мужчинам, что он — величайшая награда для кого-то вроде меня. С чего мне было трудиться, чтобы его заинтересовать? С ним не было весело, он был не больно-то милый, и мне случалось вести беседы поинтереснее с домашними животными.

А что до того «специалиста» по отношениям — она зарабатывает на жизнь тем, что перекраивает женские мечты, велит снизить ожидания. Создает и утверждает то, чего вы, на ее взгляд, заслуживаете. Если вы «не модель», то, видимо, она считает, что большее, на что вы можете надеяться, — это составить пару мужчине, у которого есть пульс и счет в банке, и еще благодарить мироздание, если у него в вашу честь получится эрекция. Я вылетела из бара, словно там начался пожар, словно сама его и устроила, и подумала: «НА ХЕР!»

Я больше никогда в жизни не лягу в ту кровать в общежитии первокурсников и не буду сидеть в баре с Рексом и его жилеткой. А всем, кто искал в этой жизни любовь, а нашел только чувака из Мужского Волосяного Клуба в коже и джинсе поверх джинсы, хочу сказать: любите себя! Вам не нужно, чтобы парень, или мужик, или самозваный эксперт по отношениям рассказывал вам, чего вы стоите. Ваша сила в том, кто вы и что делаете! А весь этот шум, постоянный гул на заднем плане, который сообщает, достаточно вы хороши или нет, вам ни к чему. Вам нужны только вы, ваши друзья и ваша семья. И вы найдете вашего человека, если именно этого хотите, — того, кто будет уважать вашу силу и красоту.

Сейчас я чаще всего чувствую себя красивой и сильной. Я с гордостью хожу по улицам Манхэттена, я — та же популярная девочка, какой была в выпускном классе. Те, кого я люблю, любят меня. Я — отличная сестра и подруга. Я смешу самых смешных людей в стране. У моей вагины внушительный список гостей — по-настоящему вдохновляющий перечень мужчин. Я преодолела суровую критику, угрозы меня убить и осталась жива. Я ничего не боюсь. Большую часть времени. Но я по-прежнему могу довольно быстро сжаться и снова стать той одинокой беззащитной первокурсницей. Это случилось в тот день, с матчмейкером и Рексом, и я не сомневаюсь, случится снова. Я не пуленепробиваемая, и я точно такая не одна. Мы, женщины, снова и снова переживаем свои страхи, несмотря на все старания поддержать друг друга и по-настоящему себя полюбить. И когда это происходит, Сэма Кука бывает недостаточно и я не могу себя выручить как фея-крестная. Иногда хочется все прекратить — не только выступать, а вообще перестать быть женщиной. Хочется, прочитав злобный комментарий в Twitter, поднять руки и сказать: «Ладно, вы меня достали. Вы все про меня поняли. Я не красотка. Не худышка. Я не заслуживаю любви. У меня нет права голоса. Стану носить паранджу, перееду в маленький городок на севере штата и наймусь официанткой в блинную».

Во мне столько всего переменилось со школы. За годы, что прошли с тех пор, я пережила столько отчаяния и сомнений в себе, но в каком-то смысле, круг замкнулся. Я знаю, чего стою. Я приняла свою силу. Я сама скажу, красивая ли я. Сама скажу, сильная ли. Вы в моей истории ничего не решаете. Сама решу. Я буду говорить, буду делиться, трахаться и любить, и я в жизни не стану просить за это прощения. Я потрясающая. Для вас, а не благодаря вам. Я — это не те, с кем я сплю. Не мой вес. Не моя мать. Я — это я. И я — это вы все.