Притворяйся, пока не добьешься

Нет ничего лучше, чем быть самому себе хозяином. Ну, вообще-то есть: если совсем не приходится работать. Это куда лучше. Но я за годы сменила столько работ и пережила все неповторимые особенные формы унижения, связанные с каждой. Даже когда я работала по найму, занималась чем-то, в чем нет места собственному достоинству, мне все равно нравилось чувство, что я делаю что-то полезное. Еще совсем малышкой я просто хотела всем показать, что могу поднять собственный вес (а он никогда не был меньше шестидесяти восьми кило, даже в средней школе). Сколько себя помню, я искала работу. В детстве я казалась себе такой задавленной и бесполезной. Я хотела внести свой вклад. Прилавков с лимонадом было недостаточно. Меня бесило, что я еще не доросла до работы или до того, чтобы пойти в спортзал. Удивительно, как оба эти достижения, к которым я так рвалась, превратились в два худших кошмара моей взрослой жизни. Но в те дни мне этого хотелось. Хотелось получать удовлетворение от того, что я сама зарабатываю, и быть активной.

Пока мне не начали платить за выступления, деньги я получала за совсем не шикарную, обыденную, поганую, низкооплачиваемую работу. Я трудилась по крайней мере в десятке ресторанов только на Манхэттене, а во время учебы в колледже какое-то время работала маляром. Каждые выходные в шесть утра я влезала на стремянку с валиком и кистями, красила стены в чьей-то квартире, в китайском ресторане или в школе. Но мне все это нравилось. Даже на работе, которую я терпеть не могла, мне всегда нравилось чувство, возникавшее, когда заканчиваешь. Пиво после смены или ощущение, когда смотришь на часы и видишь, как стрелка подходит к минуте, когда можешь уйти, — это такая свобода! Мгновение, когда обретаешь право выйти за дверь, — это неповторимый опыт. Мне честно жалко тех, кому никогда не приходилось работать, потому что они этого чувства никогда не испытают. Тех, кто родился богатым и проводит свои дни как Гэтсби, лежа под вентилятором и подумывая, не съездить ли в город. Им никогда не узнать чистого восторга, который переживаешь, когда менеджер стейк-хауса тебе говорит: «Закончишь с уборкой — и все на сегодня!» О это чувство, когда яростно заворачиваешь приборы в салфетки, а потом делаешь первый шаг на улицу, втягиваешь воздух, зная, что теперь принадлежишь себе самой. Рай.

Самая первая моя работа была моделью, потому что ребенком я была исключительно хороша. ШЧШЧШЧ. Очень средненьким я была ребенком. Под «средненьким» я имею в виду, что больше походила на мопса, чем на младенца. Но родителям нужна была модель, чтобы продавать детскую мебель. Как родители, они считали, что я прелесть, — и знали, что работать я буду даром. Я позировала для кучи кроваток, я была на обложке их каталога (скорее всего, из-за этого компания и прогорела). Так началась и закончилась моя карьера фотомодели. Я все собираюсь к ней вернуться.

Родители продолжили беззастенчиво пользоваться моими услугами, когда заставили работать моделью для вещей из второго своего магазина «Приглашаем Всех Девчонок», в котором торговали подарками, одеждой и жутковатыми куклами. Мысль была удачная, если сравнить ее с изначальным их бизнес-планом — продавать обувь. («Эми из Обувного» — это погубило бы мою молодость.) Мама придумала для «Приглашаем Всех Девчонок» такой слоган: «Никаких мальчиков!» А надо было бы: «Никаких покупателей!» — потому что туда вообще никто не заходил. Не слишком разумная маркетинговая стратегия: сразу исключить половину покупателей. Но как бы то ни было, «Никаких мальчиков!» налепили на значки и футболки, которые мы с Ким постоянно носили, превратившись в маленькие ходячие рекламные щиты для родителей. Видимо, этот слоган должен был привлекать «прекрасный пол». Но получалось не столько «за девочек», сколько «против мальчиков». Или можно было его неправильно прочесть — типа «Никаких мальчиков, НО МУЖЧИН ЖДЕМ С РАДОСТЬЮ!» Столько неправильных вариантов с этим слоганом. И так мало правильных. Мне было одиннадцать, и я приглашала мужчин подходить поближе. Выглядела я как ходячая реклама проекта «Поймать хищника». Мне должен был платить Крис Хэнсен, а не родители. В любом случае, думаю, это «Никаких мальчиков» было не слишком тонким маминым намеком, что мужчины плохие. Я на это не велась, но мне это, можно сказать, написали большими буквами — на майке и на значке.

Для нового магазина меня не просили стать фотомоделью, меня попросили (вернее, велели) проводить выходные в Центре Джейвитц, огромном конференц-центре, где по выходным устраивали ярмарки. Родители выставляли товар, используя Ким и меня как витрины. Мы носили майки «Никаких мальчиков!» с замком и ключом. К майке прилагался ключ, который можно было носить на шее. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было как-то стремно. Видимо, мама думала, что будет очень мило, если мы станем изображать чопорных мелких сучек, которые «запирались» от мальчиков и размахивали у них перед носом ключами. Был во всем этом какой-то ненамеренный протест против сексуального насилия. Я к тому, что в некоторых странах маленьких девочек продают в сексуальное рабство, их девственность покупают, и вот я в одиннадцать, за ручку с семилетней сестренкой, в буквальном смысле ношу на шее ключ и как бы говорю: «ТЕБЕ НЕЛЬЗЯ». Мы с Ким часами торчали в палатке — и я уверена, что с нашей помощью родители не продали ни одной футболки. Не помню, сколько мне платили, но мне нравилось, что я модель.

Превращение меня в цирковую лошадку вышло маме боком: едва став подростком, я начала требовать, чтобы мне каждую неделю укладывали и выпрямляли мои пушистые кудрявые волосы. Большинству двенадцатилетних девочек регулярные укладки и не снились, но в моем городе ненавидели евреев, и я хотела скрыть кудри — мне в голову пришло, что я могу после школы подметать волосы в салоне, а они за это будут меня раз в неделю укладывать. Не помню, сколько продержалось это соглашение, но в то время казалось, что оно того стоит. Надо думать, салон, совсем как мои родители, не особенно парился по поводу закона о детском труде. Работа мне тоже нравилась. Я была частью команды, я чувствовала себя полезной, но клиентов было немного. Я сидела в нетерпении, глядя, как стилисты срезают волосы, дожидалась, пока хоть что-то упадет на пол. Когда это происходило, я бросалась к волосам, как надоедливый ледовый комбайн или игрок олимпийской сборной по керлингу. Я слишком усердствовала, люди стали жаловаться, и со мной расстались.

То было первое из длинной цепи совершенно оправданных увольнений, которые мне предстояло пережить. Я так хотела работать, что «притворялась, пока не добьюсь», даже если совершенно не годилась для какой-то работы. А заканчивалось все увольнением, когда выяснялось, что у меня нет опыта. Во второй раз меня уволили, когда я соврала на собеседовании в другом салоне и получила место девушки, моющей клиентам голову. Мне казалось, я вполне справляюсь, пока я не облажалась с первым лысым клиентом. Волосы у него росли только кустиком надо лбом и тонкой полоской сзади, как у клоуна. Не в обиду всем с этим рисунком мужского облысения будет сказано, но самое точное, что можно было сказать про того чувака — это что у него волосы классического клоуна Бозо. Я начала мыть ему волосы — только волосы, а не обширный лысый череп. Он заорал на меня, пришепетывая: «Позалуйста, помойте мне голову селиком!» Я сказала: «Нет! Когда я мою там, где нет волос, вода отлетает и брызжет мне в лицо!» Он пошел прямо к хозяину, и через минуту я уже была без работы.

Я очень ценила начальников, которые намеренно смотрели сквозь пальцы на недостаток у меня навыков и брали на работу лишь на основании моей уверенности в себе и напускной лихости. Я работала в известном стейк-хаусе на станции Гранд-Сентрал — по-настоящему дорогое место с белыми скатертями, куда ходили быстро говорившие бизнесмены, пассажиры пригородных поездов и туристы. Для работы я совершенно не годилась, у меня не было опыта с изысканной сервировкой, но я соврала и сказала, что опыт есть. Первое собеседование я не прошла, но когда уходила, подслушала того, кто пришел на второе, — и решила просто прийти на следующий день и повторить, что слышала. «Притворяйся, пока не добьешься!» — подумала я. На следующий день я явилась туда и с уверенностью сказала: «Привет, я на второе собеседование к Фрэнку».

Меня озадаченно осмотрели с головы до ног, но я села и стала ждать этого Фрэнка, кем бы он ни был. Вышел старший менеджер, задал мне несколько вопросов. Один я помню: какой главный ингредиент в текиле? Я ответила: трипл-сек? Он сказал, что я совершенно не права, это агава, но все равно взял меня на работу. Я до сих пор не знаю почему. Может быть, моя безосновательная уверенность его заворожила.

Почти все девять месяцев, что я там проработала, я была единственной женщиной. Полностью мужской персонал, полно профессиональных официантов стейк-хауса. Мне нужно было ходить в пиджаке и галстуке. Пиджак был белый, на меня садилась пыль Гранд-Сентрала, и к концу смены пиджак серел, а я чесала лицо, пока не начинало казаться, что у меня проказа. Я была слишком молода и прыщава, чтобы там работать, но я притворялась, пока не добилась, и в итоге у меня начало неплохо получаться. Выручки я делала едва ли не больше всех. Предлагала то, чего не было в меню, типа серф-энд-терф — в итоге выставляя клиенту омара и филе. Хулиганка я была.

Я еще не раз приходила устраиваться куда-то без навыков и в результате отхватывала отличную работу. Как тогда в колледже, когда я вела аэробику — или, как это там называлось, «групповые упражнения» — девчонкам вроде меня, которые разожрались вдвое на первом курсе. У меня на самом деле был диплом, позволявший преподавать кикбоксинг, и я сумела проскочить с ним на работу, где мне пришлось вести то, чем я раньше даже не занималась, — групповое вроде йоги, пилатеса, степа и танцев. Прежде чем вы начнете размышлять о том, что по мне так сразу не скажешь, что я тренер по фитнесу, давайте я вам скажу, что занятия мои посещали очень активно, и у меня было весело. Я велела девчонкам выкрикивать имена своих бывших или тех, на кого они злились, когда делали выпады. У меня появились поклонники, которые переходили за мной из группы в группу. Если мне чего и не хватало в смысле формы и опыта, я легко восполняла все это обаянием и мотивирующим ором.

Была одна работа, где притвориться физически было невозможно. Но я все равно попыталась. Мне был двадцать один год, я жила на Западном побережье с Дэном, который оказался не лучшим бойфрендом (подробности потом). Может, несчастливая жизнь с ним подтолкнула меня к странному выбору — наняться в велорикши. Тем из вас, кто не знает, что такое велорикша, объясню: это, в общем, похоже на коляску, запряженную лошадью, только вместо лошади человек на велосипеде. Не знаю, что мне втемяшилось в голову и почему я решила, что это удачная мысль. Технически все, что было нужно, чтобы получить работу — это велосипед, а компания велорикш выдавала коляску за двадцать долларов в день. Они помогали прикрепить велосипед к коляске, а потом тебе оставалось только колесить по городу и зазывать седоков. Там была главная улица на огромном холме, и я заезжала на вершину, надеясь, что кто-нибудь мне заплатит, чтобы я прокатила его вниз. Так, разумеется, никогда не получалось. Я сидела, ждала часок, потом спускалась к подножию, где, конечно, мне начинали махать, чтобы я их подвезла. Я была не в лучшей форме, так что я добиралась до середины холма и чувствовала, что сейчас покачусь назад — вместе с коляской и пассажирами. Я останавливалась и орала: «Все выходим!» Пассажирам приходилось помогать мне толкать коляску к вершине. По какому-то дурацкому городскому постановлению пассажирам нельзя было объявлять цену поездки. Предполагалось, что они заплатят, сколько сочтут нужным. Представляете, если бы проституткам пришлось следовать этому закону? «Было неплохо, вот тебе блестящий четвертак». Да нафиг! Я называла им цену, как годная маленькая проститутка.

Проработала я там несколько месяцев. Потеряла килограмма полтора, и на этом все. Больше, чем когда вела аэробику, но все-таки можно было бы сбросить и посерьезнее. Только к концу смены я всегда так хотела есть, что нажиралась, а потом напивалась до бессознательного состояния — чтобы забыть, что на следующий день тоже нужно выходить на работу. Что мне, однако, нравилось в той работе — это товарищеские отношения между велорикшами. В городе у нас было свое место, где мы парковали коляски, курили и говорили о том, как нелегка наша работа.

В моем резюме есть позиция, на которой мне пришлось притворяться на всю катушку: когда я работала в баре для лесбиянок. Все барменши, и я с ними, шли и крепко напивались перед сменой, потому что, несмотря на то, что я себе воображала, бар, где обслуживать приходится ТОЛЬКО женщин, это полный трындец. Хуже пьяных сцен и колебаний по поводу заказа было только то, что на меня никто так и не запал. Все барменши были натуралками, но после часа смены начинали изменять своим парням с клиентками. К концу вечера барменши были еще пьянее, чем вначале, так что подсчитать выручку и чаевые не представлялось возможным. К тому же нас заставляли танцевать на стойке. Это было унизительно. Я плохо танцую на стойке. Я надевала розовые трусы с надписью «Я себя люблю», задирала юбку, чтобы продемонстрировать это послание, и качалась со смехом. Кончилось все тем, что меня уволили — не за чудовищные танцы или буйную гетеросексуальность, а за то, что рано закрылась без разрешения. Однажды вечером я заперла бар в семь, просто потому что мне захотелось.

Я всегда делала на работе то, что мне хотелось. Иногда так трудно скрыть свои чувства только из-за того, что тебе кто-то платит. Вот в одном ресторане я как-то раз решила перестать разговаривать с клиентами, потому что они все были грубыми карьеристами. Я с ними покончила. Но если обслуживаешь столики, то как-то предполагается, что надо говорить с посетителями. Так что я пошла на понижение и стала работать барменом на зал: они стоят на одном месте и готовят только те напитки, что разносят официанты. Сейчас, когда я сама начальница и могу совершенно открыто и честно выражать свои чувства на работе, я пытаюсь подавать хороший пример своим сотрудникам, дать им понять, что жду от них того же. На съемках моего шоу все могут свободно чувствовать то, что чувствуется. Иногда я бываю слишком эмоциональна из-за определенных дней месяца. Тогда я просто беру мегафон и объявляю всем артистам и группе, что у меня месячные. Каждый должен иметь право быть собой и вести себя на работе по-человечески, несмотря на то, что чувствуешь лично ты.

Однажды, когда мне было пятнадцать, и я работала в маленькой закусочной возле станции, я ощутила, что мое тело велит мне съесть побольше хот-догов от заведения. Я так и сделала. Ничего особо странного в этом нет, разве что моя смена всегда была в пять утра, до школы. Для той работы я совершенно не годилась, потому что должна была пробивать хот-доги, кофе, снэки и газеты, а вот как давать сдачу — понятия не имела. Кофе стоил, допустим, доллар восемьдесят пять, а мне давали пятидолларовую бумажку. В ответ я просто таращилась на нее, надеясь, что из моей руки в руки клиента сама собой, по волшебству, перетечет нужная сдача. Продавец я отличный, но цифры меня тормозят. Утешалась я тем, что ела еще больше хот-догов. Они там были вкусные. Платили мне куда меньше, чем я хотела, потому что удерживали за множество съеденных хот-догов.

Начальниками моими были два индийца под пятьдесят, которые думали знали, что я идиотка. Они повышали самооценку, растаптывая меня. Вставали рядом за прилавком и устраивали мне выволочку. Я их не виню, я была ужасной сотрудницей. Уволилась, когда пришло лето, и вскоре заведение навсегда закрылось. Работа у меня честная и простая, и думаю, что если бы я не выбрала для себя нынешнее занятие, то вернулась бы к поеданию хот-догов с утра до вечера. И я благодарна тем чувакам, потому что они меня, конечно, постоянно высмеивали, но так и не выгнали.

Чему я научилась, сама став боссом, так это тому, что ждать от людей нужно многого, но смотреть на вещи реально. Нельзя ожидать, что кто-то прыгнет выше головы. Если нанимаешь человека с математическими способностями сувенирного камушка и она сжирает все твои хот-доги и не понимает, как посчитать сдачу, — попытайся выяснить, в чем она блеснет, и дай ей проявить себя в этой области. Я стараюсь быть терпеливой и великодушной с теми, кого беру на работу — так же, как и они со мной. Взаимное уважение. Но когда я понимаю, что нужных качеств у человека нет, я поступаю по-доброму и отпускаю его. Всегда вспоминаю ту цитату про золотую рыбку, которую часто приписывают Эйнштейну: «Каждый гениален. Но если судить о рыбе по ее способности лазать по деревьям, она всю жизнь проживет, считая себя дурой». Отпустите рыбку туда, где она сможет прибиться к стае — а потом наймите того, кто рожден для лазанья.

Я по-прежнему люблю хот-доги и лесбиянок, но какое облегчение я испытала, когда смогла, наконец, перестать работать на дядю и сосредоточиться на работе на себя. Сейчас я сама заправляю в своей программе, и лучше ничего быть не может. Думаю, почти все, кто это читает, знают, сколько достоинства теряешь, когда работаешь на кого-то, кто тебе не нравится, или на компанию, до которой тебе нет дела. Но я все-таки должна отдать должное всем своим жутким начальникам из сферы обслуживания — ведь большую часть того, что я знаю сейчас, став боссом, я узнала, работая с ними. И научившись не быть такой, как они, ни за что и никогда. Все эти злобные шеф-повара, унижавшие официанток, ресторанные менеджеры-социопаты, управляющие посредством страха и запугивания, использующие свою крохотную долю власти, чтобы до полусмерти запугать любого работника, которому вдруг понадобился отгул, пусть по самой уважительной причине… Все эти уроды на самом деле показали мне несколько разных вариантов того, кем я не хотела стать, если когда-нибудь стану руководить. Так что, думаю, девять миллионов работ официанткой и барменшей, которые я прошла, в итоге себя оправдали. Но иногда так хорошо учиться на хороших примерах. Один день на съемках у Тины Фей и два с Линой Данэм дали мне больше, чем любая моя долговременная работа.

Теперь, когда я большую часть времени провожу на съемках или на сцене, я наконец могу сказать, что люблю то, чем зарабатываю на жизнь. Но все-таки почти каждый день я дождаться не могу, когда закончу и мне можно будет уйти — чего почти никогда не бывает. И несмотря на мой убогий послужной список по ресторанам, барам, салонам и отделам почты (да, меня однажды уволили из отдела почты за то, что я выбросила всю почту), я с гордостью могу сказать, что меня никогда не выгоняли с работы в шоу-бизнесе. Как-то на съемках, где у меня была крохотная роль на одну серию, мне сказали, что меня выкинут, если я не прекращу отпускать неподобающие шутки, но это и все. А теперь, когда я начальница и в мои обязанности входит нанимать и увольнять, я понимаю, каково это, когда у тебя в руках судьбы людей. Не сказала бы, что это чувство мне по душе. Выясняется, что по эту сторону тоже может быть полно унижения и трудностей. Но это все равно лучше, чем работать на дядю. И назад пути нет, если уже привык командовать парадом.

Впервые я ненадолго ощутила, каково быть главной, в десять, когда судила матчи детской баскетбольной лиги. Каждую субботу я просыпалась утром, надевала полосатую рубашку и вешала на шею свисток, как девчонка-командир. В буквальном смысле. Физически я была еще маленькой девочкой, у меня даже месячные не пришли еще. Но я была создана для этой работы. Легкой она не была, родители жаждали крови и бесновались. Детишкам было по шесть, они даже шнурки себе сами завязывать еще не умели, но родители требовали технических фолов. Я повыкидывала многих из игры. Я показывала, что у кого-то из детей пробежка, и отец в прямом смысле нависал надо мной — надо мной, десятилетней, ростом метр в прыжке — и орал: «Судью на мыло!» Я свистела в свисток и указывала на дверь, и рассерженный взрослый в раздражении покидал зал. Самая трудная работа за всю мою жизнь. Даже велорикшей завезти троих страдающих ожирением мужиков на вершину холма от Грин-Бэй было легче. Но мне отчего-то кажется, что именно детская баскетбольная лига подготовила меня к тому, чем я занимаюсь сейчас. К тому, чтобы стать женщиной-боссом в индустрии, которой до сих пор управляют по большей части мужчины. К тому, что меня станут называть в интернете жирной, страшной и бездарной (уверяю вас, любой тролль в сети еще ядовитее и гаже, чем те взрослые, нависавшие надо мной на баскетбольной площадке). А еще — именно с тех пор я приучилась рано вставать, работать на износ и отстаивать свои решения.

Сейчас я почти каждый день встаю, понимая, что у меня слишком много работы, и времени в сутках не хватит, чтобы все сделать. Я беспокоюсь о людях, которым плачу, потому что, если я не потружусь как следует, это на них скажется. Я стараюсь относиться ко всем одинаково (плохо). ШЧ, просто одинаково. Я изо всех сил стараюсь принимать решения, справедливые и верные для меня и для всех вокруг. Я очень устаю и часто совсем выматываюсь. Но как же, твою мать, здорово знать, что кто бы на меня ни наехал, что бы ни случилось — это моя площадка, и свисток у меня на шее.