Оцените разводилу

Я всю жизнь была разводилой. Знаю, что вы подумали: Эми, уймись, ты же не рэпер Джей Зи. Но это правда. Нельзя быть комиком, смешить совершенно незнакомых людей и не быть талантливым разводилой. Я всегда была в этом сильна. С первого дня. Это подтверждают истории уже о первых месяцах моей жизни. Как большинство новорожденных, я не очень любила спать — и уж точно не хотела, чтобы меня оставляли в комнате спать в одиночестве. Так что я вычислила, как сделать, чтобы мама спала рядом со мной на полу. Я орала как резаная, не умолкая, пока она не оказывалась рядом со мной и ровно там, где она мне была нужна. Уверена, папа от этого был не в восторге, но я месяцами проворачивала эту впечатляющую аферу, диктуя, как спать людям, которые были на десятилетия меня старше. Слабаки!

Разводки мои часто связаны с едой, потому что еда для меня — сильная мотивация, как для домашних животных и младенцев; это полезная информация обо мне. Я с младенчества прорывалась к желанной еде. В два года научилась открывать кухонный шкафчик и добывать «Чириос». В шесть соврала в лицо доброму дедушке, что мама разрешила мне съесть еще один йогурт, хотя она не разрешала. Я свалила свою вину на дедушку, и наши отношения навеки изменились. Я и сейчас так делаю. Только на прошлой неделе я уходила от Ким в час ночи после вечера перед телевизором, и она застукала меня, когда я пыталась уволочь с собой пакет попкорна для микроволновки.

Пока ты маленький, разводки тебе ой как нужны. Ты почти не контролируешь то, что приходится делать: что есть, что носить, куда идти, с кем или во что играть. Кошмар. Поэтому я с младых ногтей начала оттачивать искусство торговаться со взрослыми. Дома у друзей получалось особенно лихо, потому что их родители не привыкли к моим методам и подходам. Я смотрела им в глаза — всерьез, как при сердечном приступе, — и обращаться предпочитала по имени, это такой прием. «Послушайте, Лора, мы с вашей красавицей-дочкой собираемся заесть пирог миской мороженого. Наковыряете нам шариков или я сама?» Большинство родителей, как Лору, я заставала врасплох, они смеялись нервным смехом и говорили: «Ха-ха-ха, меня зовут миссис Букер, Эми». На это я отвечала: «Я знаю вашу фамилию, Лора. А теперь не принесете мне табуретку, чтобы я порылась в вашей морозилке в поисках второго десерта?»

Иногда я понимала, что мои попытки заключить сделку смешили взрослых. А рассмешить взрослого — это самая большая власть, которой я могла добиться. У меня возникало ощущение, что я — одна из них, что у меня в руках поводья, которые обычно держали они, особенно когда дело касалось мужских властных фигур, которые, казалось, вечно меня пытались загнобить. Застукал меня учитель за болтовней в классе или коп на пляже с бутылкой пива в рюкзаке — что ж, я всегда чувствовала, что домой смогу вырваться, только если всех рассмешу. Это всегда за пару секунд разбирало структуру власти по винтикам. Быть смешной — вот моя главная разводка! Как-то раз, когда мистер Симмонс — учитель, преподававший у нас в выпускном классе — не отпускал меня в туалет (ладно, на самом деле — встретиться в коридоре с моим парнем, мистер Симмонс меня насквозь видел), я очень громко произнесла при всех: «Круто, мистер Симмонс. Я просто тут посижу, хотя прям чувствую, как из меня от месячных вытекает кровь и как она скоро просочится сквозь штаны на стул». Мистер Симмонс покраснел, все засмеялись, и я гордо выплыла из класса.

Помимо умения рассмешить большую аудиторию, круче всего я всех разводила, когда подростком воровала в магазинах. Не то чтобы я этим горжусь — честно говоря, кончилось все оглушительным прососом. Но я бы, наверное, не хотела отменить этот опыт. Как бы дико это ни звучало, я многому научилась, устраивая себе старую добрую скидку на пять пальцев, словно мне за это платили. Это тоже было частью познания собственных инстинктов, выяснения, как взять от жизни то, что заслуживаешь. Не поймите меня неправильно, я не оправдываю воровство в магазинах. Что я вынесла из всей той истории, так это то, что ВОРОВАТЬ НЕ НАДО. И я понимаю, что когда человеку дают мудрый совет хватать жизнь за яйца и брать, что заслуживаешь, обычно имеют в виду заслуженное тяжким трудом повышение или выкраивание чуточки времени «для себя», а не ограбление известного универмага. Но, будучи подростком, я это поняла буквально.

Начала я подворовывать то тут, то там — конфетки, ничего серьезного. Когда другие рассказывают про свои воровские приключения в магазинах (среди девочек-подростков это, в общем, дело нередкое), говорят обычно о том, как украли какие-нибудь дешевенькие сережки или журнальчик — и вечно навешивают на это тонну вины. Но у меня таких чувств нет, потому что я била по большим сетевым магазинам. Я никогда ничего не брала в семейных лавках или у живых людей. (До сих пор не решаюсь говорить людям, что у меня привод за воровство в магазинах. Потому что знаю: если что-нибудь пропадет, подозревать будут меня. Но я никогда в жизни ничего не крала у живых людей. Только еду. У Ким на кухне.)

К старшим классам мы с друзьями доросли до кражи купальников в магазинах в торговом центре — потому что на них не было сенсоров, и взять их было легко. Еще мы воровали косметику в аптеках. Все это бралось не потому, что нам было нужно; мы не красились и купаться ходили редко. Мы это брали, потому что воровство позволяет подростку почувствовать себя крутым и сильным. Даже белые девочки из пригорода хотят быть оторвами. И если для этого нужно было обнести «Джей Крю» на пестренький цельный купальник, — что ж теперь. Наверное, можно сказать, что я прокачивала свой подростковый ангст с каждым краденым блеском для губ с блестками со вкусом грейпфрута.

В первый раз я попалась, когда мне было четырнадцать — в Сакраменто, куда мы поехали с волейбольной командой на соревнования. Я занималась клубным волейболом — то есть когда кончался волейбольный сезон в нашей школе, играла с детьми из других школ. В смысле, я вообще не прекращала играть в волейбол, совсем. Все это, конечно, сформировало мою рабочую этику (и избавило от добрых пятнадцати кило). Но еще это значило, что я пропускала кучу веселья по выходным — и все для того, чтобы обливаться потом в плохо освещенном спортзале, есть салат с пастой и спать урывками между матчами. Меня даже сейчас клонит в сон и хочется салата с пастой, если я оказываюсь в большом школьном спортзале. Или в обычном. Или в библиотеке. Или дома. Или прямо сейчас.

Вот как проходила большая часть моих выходных в старшей школе:

— Садишься в автобус в пять утра в воскресенье и едешь от двух до пяти часов на соревнования.

— Приезжаешь, переодеваешься и играешь, пока не выбыла.

— Понимаешь, что если, боже упаси, дойдешь до финала, то будешь играть двенадцать часов подряд, а потом привезешь домой маленький пластмассовый кубок, который придется паковать и таскать за собой во всех переездах, пока не выбросишь его, скрепя сердце, в двадцать четыре.

Если подумать, это чем-то смахивает на телевизионные или киносъемки — только с тобой целый день рядом родители, и правил профсоюза нет; поэтому приходится играть и играть, пока наколенники не сломаются или кровь не пойдет. Ешь все, что принесут родители, пытаясь друг друга перещеголять. О здоровье тогда никто особо не думал, поэтому мы ели большие сэндвичи с куриными котлетами и пасту, прежде чем рвануть обратно на площадку.

Но вернемся к краже из магазина в Сакраменто. Мы с подругами по команде осматривали город. Зависли в так называемом Старом Сакраменто, где было полно магазинчиков, торговавших всякой херотой для туристов: рюмками, кофейными кружками, футболками с названием города и всякими типа смешными фразочками, ну там: «Я не голубой, а мой парень — тот да». Я воровала уже пару месяцев и уже завела себе репутацию среди школьных друзей. Но девочки из лиги клубного волейбола меня не знали и не понимали, какая я оторва. Мне не терпелось им себя показать.

Я хотела понравиться трем самым крутым девчонкам в команде, так что подозвала их и рассказала, как научилась воровать. Они впечатлились, как легко все выходило, по моим словам, и мы пошли сгребать самые желанные товары в магазинах: майки узелкового батика с надписью «Смешанный футбол голышом», снежные шары и, разумеется, предмет всеобщего вожделения — рюмки для текилы «1 текила, 2 текилы, 3 текилы, ПОЛ». (Кто им это все пишет? Сам Марк Твен, что ли?)

Грабить Старый Сакраменто мы взялись где-то вшестером. Когда все закончилось, я зашла в свой номер в гостинице и вывалила сокровища на кровать. Осмотрела добычу. Оглядываясь назад, понимаю, что ни одна вещь там не стоила бы больше $1.99, если бы я ее купила. Но не в мою смену! В мою смену все даром!

Так получилось, что моя мама сопровождала нас именно на те соревнования и приехала она в гостиницу как раз в тот вечер. Войдя в номер, она меня обняла и сказала, что у нее неприятные новости. Ей, кажется, действительно было противно, что моих подруг по команде поймали на воровстве в магазине и доставили в полицейский участок. Я изобразила невинность — отчасти потому, что невыносимо было ее разочаровывать, отчасти из-за того, что пришла в ужас: если меня поймают, мои новообретенные призы (особенно шляпу с пришитыми искусственными дредами) придется вернуть.

Утром я увиделась с тремя телочками, которые из-за меня влипли, и выяснила, что их до конца соревнований отправят на скамейку запасных. Они всю ночь не спали, плакали. Они смотрели на меня, как бы говоря: как ты могла с нами так поступить, Эми? Я видела, что они на меня злятся. Они меня ненавидели. Мой план — понравиться им — дал такую жуткую обратку, какой я и представить не могла.

На самом деле обвинение даже не пошло бы в их личные дела, потому что все они были несовершеннолетними, но они все равно страшно злились. Если честно, я на них тоже немножко злилась: нельзя так просасывать попытку что-то украсть в магазине. Гребаные салаги, думала я. Не надо было их брать под свое опытное преступное крыло. Потом я подумала еще. Вспомнила про Общество сестер странствующего волейбольного спандекса. И решила, что самое правильное, что можно сделать — и для этих девчонок, и для себя самой, — это признаться, что я тоже воровала. Бывают вообще разводилы, у которых есть совесть?

Меня предсказуемо отправили на скамейку до конца соревнований. Я стояла у бровки в наколенниках на лодыжках, отбиваясь от злобных взглядов девчонок, которым отчаянно хотела нравиться. Я прилетела в Сакраменто из самого Нью-Йорка, чтобы ни разу не сыграть в волейбол и заиметь несколько поганых рюмок, в которые все равно не смогу налить ничего, кроме воды, еще семь лет. Наверное, я все это заслужила. Нельзя купить или украсть популярность и любовь; их надо зарабатывать по старинке, а не в Старом Сакраменто. Думаю, в те выходные я получила ценный урок о работе в команде, о сестринстве и о дружбе.

Но, к несчастью, я пока еще не до конца научилась не воровать. Для этого мне понадобился привод с занесением в дело.

Все случилось в серьезном универмаге. Назовем его «Шлуминдейл». Воровство мое прошло вразнос. Как раз тогда мы превратились из семьи с Новыми Деньгами в семью Без Денег и не могли больше покупать всякие штуки не первой необходимости, без которых не может обойтись подросток. Так что я призвала на помощь все свои прокачанные навыки разводилы, чтобы получить то, что было «нужно» нам с Ким. Выиграли все: Ким выполнила свою норму по подростковому бунту, а я получила белый комбинезон! Мы стали проделывать это все чаще. У воровства было еще побочное преимущество: оно позволяло нам чувствовать себя непобедимыми и сильными. Я не считаю свои упражнения в воровстве дорогой одежды прикольными или заслуживающими сочувствия, но и удивляться им не стоит. Девочка-подросток, особенно из распавшейся семьи и без денег, со всей свежестью и полнотой осознает, насколько офигительно мало она значит в мире. А что еще хуже, я чувствовала, как понемногу сползаю к той жесткой грани, — куда большинство женщин добирается в колледже или, может, на первой работе, — где осознаешь, что ты не просто сейчас значишь очень мало, но, скорее всего, никогда не будешь значить больше. Оттуда путь один — под горку. Тебе восемнадцать, и это твой шанс ВЗЯТЬ ТО, ЧТО СМОЖЕШЬ. Я понимаю, что все это не оправдывает воровства в магазинах. Я правда не думаю, что это прикольно, — но вместе с тем не вижу и ничего шокирующего в том, что нам это позволяло себя чувствовать такими непобедимыми и сильными.

Провернув несколько дел, мы ощутили, что вышли на серьезный уровень. Мы заносили в примерочную две одинаковые вещи, клали одну в сумку или совали под одежду, а вторую вешали на вешалку.

— Как оно? — спрашивала продавщица.

— Не очень, — отвечала я, пытаясь изобразить ненависть к себе, с которой большинство женщин выходит из примерочной.

Но на самом деле я торжествовала от того, какой я гений: придумала невероятный план, «возьми две, одну укради». Гений мой резко тормознули в тот день, когда нас с сестрой усадили на заднее сиденье полицейской машины.

Мы были в торговом центре Рузвельта на Лонг-Айленде — типичном торговом центре, может, чуть пафоснее, чем они обычно бывают. Там с годами открылись и Gucci, и Valentino. Но в тех мраморных коридорах было всегда как-то особенно пусто, так что мы с Ким выбрали более оживленную часть, поотстойней. Мне подавай шмотки Hot Topic и брецель из «Тетушки Энни». Вот это по-нашему.

В общем, мы с Ким шли мимо «Шлуминдейла», и тут она говорит: «Надо зайти. Оттуда тааааак легко вынести все, что хочешь. Особенно белье!» Я должна была подумать: «Неудачная мысль. Ты туда на разведку не ходила, не хочешь же ты в тюрьму». Но вместо этого я подумала: «Ооо, бельишко мне не помешает!»

И мы оторвались. Не по-детски. Пустились в абсолютно безбашенный отвязный загул. Бельем мы не ограничились. Нахватали жакетов, шарфиков… Это что там? У D&G новый парфюм? Бодик под леопарда? Как кстати. Кашемировая кофточка? Семь пар джинсов? По-моему, я их заслужила! Ким пожирала глазами маечку с выложенным стразами знаком доллара, и чего бы не захватить пижамные штаны с белой кружевной оборочкой? А если не взять вот этот бирюзовый лифчик без бретелек, то потом другого шанса не будет. Живи сегодня! А что у нас будет pièce de résistance? Кожаная шляпа-федора! Мы все оттащили в примерочную.

Помню, как втиснулась в джинсы Guess, которые мне были малы, с нежностью поглаживая комбинезончик от Juicy Couture. «Это я приберегу для особых случаев», — думала я. Нас штырило от адреналина, пока мы с маниакальной тщательностью срезали со всех вещей ярлычки. Я вынула духи из коробки и сунула флакон в карман пальто. Ты все предусмотрела, умница моя, подумала я, похлопывая себя по спине. Мы затолкали все ярлычки от вещей, гордыми владельцами которых намеревались стать, в пустую коробку от духов и загрузились. Улыбнулись друг другу, обнялись, вдохнули поглубже и вышли за дверь.

Прошли мимо хорошенькой девушки с каштановыми волосами до плеч и темными глазами, которая шаталась по коридору. «Милашка, — подумала я. — Но чем-то нехорошим от нее веет». Мы с Ким, взявшись за руки, направлялись к выходу из Блумингд… упс, едва не проговорилась, к выходу, который вел прочь из торгового центра. В крови у нас в унисон бушевали одни и те же гормоны — знакомые игрокам, гонщикам Формулы 1 и Тому Крузу, — когда мы миновали сенсоры. Они не зазвенели. У нас получилось. Успех. Сердце у меня колотилось, но я не потела и вообще не делала ничего такого, по чему можно было бы догадаться (к тому времени мы были профи). Какой идеальный поход. К тому же у нас были билеты на концерт нашей любимой певицы Ани Дифранко, как раз на тот вечер. Что надеть из обновок? Я точно выведу в свет ту кожаную шляпу!

И тут…

Нас окружили пять человек в штатском. Девушка из примерочной и парень, которому я улыбалась, пока бродила по магазину. Куча подсадных. Как в той сцене в «Кокаине», где выясняется, что все официанты работают на наркоконтроль. Нас окружили с криком: «Стоять!» Но никто нас не тронул. (Потом я узнала, что им нельзя прикасаться к людям; до сих пор жалею, что не побежала. Была бы в курсе, что они не смогут нас схватить в случае побега, — вылетела бы из торгового центра Форрестом Гампом. И не оглянулась бы, пока не добежала до океана или до Робин Райт.)

Нас держали на месте вот таким странным образом, пока не появились детективы и не увели нас в маленькую комнатку где-то во внутренностях магазина. Когда я об этом вспоминаю, у меня и сейчас все обрывается в животе. Я включила режим старшей сестры-защитницы и переживала, как Ким со всем этим справится, но острее всего я ощущала неловкость. Мы попались. Мы не могли уйти из той комнатки. Я не могла спасти сестру. Не могла отшутиться. Надо было просто сдаться.

В комнатку набилось пять магазинных детективов. Они смеялись, праздновали победу и немножко посмеивались над нами. Ужасно унизительно. Ким неважно выглядела. Она всегда была моей милой маленькой подельницей, но я знала, что по ней происходящее ударит сильнее, чем по мне. Она недавно научилась проверенному, но несколько тревожащему способу справляться со стрессом и волнением, принятому в нашей семье: отстраняться. У нее это получалось пугающе хорошо. Она совершенно отрешалась от того, что ее окружало, и погружалась в какое-то оцепенение. Я видела, что она уплывает, что я ее теряю. И должна была что-то предпринять.

Тут-то во мне и включилась настоящая разводила. Я сделала то, что почти всегда могу сделать, чтобы все исправить: я ее рассмешила. Пока детективы раскладывали одежду на полу, чтобы оценить ущерб, я ожила. Ткнула в клетчатые фланелевые штаны, которые украла Ким. «Ты что, собиралась это носить, Ким? Ты вступила в загородный клуб, о котором я не слышала?» Я устроила комедию оскорблений. В пух и прах раскритиковала то, что выбрала эта воровка. Утешала ее, высмеивая ее вкус. И Ким засмеялась. Она не покинула собственное тело.

— Крупное хищение! — воскликнула хорошенькая брюнетка, и детективы хлопнули друг друга по ладоням. Я так поняла, что чем больше ущерб, тем больше премия. Дверь распахнулась, и вошел мужик в возрасте, с таким накачанным торсом, что он казался слишком большим для его питбульего лица. Волосы у него были с проседью на висках, а сверху еще нет. Он прямо лучился самодовольством — как те парни со стойки гениев Apple в день выпуска новинки.

— Так вы что, решили, что придете и обворуете мой магазин?

Взгляд Ким поплыл, и я поняла, что она сейчас устремится в черную дыру. Прежде чем мужик успел продемонстрировать свою манию величия следующим вопросом, я его перебила:

— Знаете, мистер Блумингдейл (вот правда и вышла наружу из форменного пакета), во-первых, это такая честь — познакомиться с вами. А во-вторых, вы в магазине и живете?

Ким фыркнула, потом подобралась.

Чего уж, мои шутки нас не спасли. Я не держу зла на мистера Блумингдейла, что не оценил мое чувство юмора. Нам впаяли по полной. Отвели нас в полицейский участок торгового центра — то есть на заднее сиденье полицейской машины без опознавательных знаков. Копы, которые нас везли, вели себя очень мило; врубили Pink Floyd — «Comfortably Numb», уютное оцепенение, а я все радовалась, что Ким из него вышла, что я смогла ее рассмешить, хоть нас и везли в предвариловку. Мы сидели, смотрели друг на друга и держались за руки. Был конец ноября, так что между нами на сиденье лежала замороженная индейка, которую один из копов купил ко Дню благодарения. В участке у нас взяли отпечатки пальцев, сфотографировали, в потом мы сидели на скамье, пока копы пытались дозвониться нашей маме. Она не брала трубку. Слава богу.

— Вообще-то, сэр, за нами больше присматривает папа.

ПОЛНАЯ БРЕХНЯ.

Они позвонили папе, оставили сообщение. Я объяснила, что он, скорее всего, не перезвонит еще несколько часов и что мать не очень участвует в нашей жизни. ПОЛНАЯ БРЕХНЯ.

В ту минуту я чувствовала, что должна сама о себе позаботиться. Родители мне помочь не могли. Еще я безошибочно, со всей решимостью, чувствовала, что должна позаботиться о Ким, должна вытащить ее. Я выдала копам, что это я все украла. Я одна. Все это было мое. Полицейский из торгового центра сказал нам, что Ким несовершеннолетняя, и не будет никаких проблем, если ее обвинение подошьют в дело. Тогда я отказалась от всего, что раньше заявила, и попыталась все повесить на нее.

Когда все закончилось, нам назначили наказание в виде общественных работ, но это было еще ничего. Мы даже успели в тот вечер на концерт Ани Дифранко в театре «Бикон» и пели во всю глотку, отмечая свой выход на свободу. Разве не лучший способ запомнить наши последние бунтарские дни — весь вечер орать тексты певицы, которая была такой Жанной д’Арк для всех белых восемнадцатилетних девчонок? Я помню, как во время песни «Прыжок ласточкой» мы с Ким орали: «Мне все равно, пусть меня сожрут! У меня есть дела поважнее, чем выжить!» — и от этого меня перло сильнее, чем если бы на мне были все краденые топики в мире.

В итоге то, что мы попались в Блумингдейле, поставило мне мозги на место. В конце концов, мой талант разводилы — не в том, чтобы воровать в магазинах, врать или приобретать друзей во время жутких ограблений, когда все идет не так. И уж точно не в том, чтобы хватать то, что принадлежит другим, просто чтобы почувствовать себя сильнее. Он в том, чтобы быть себе самой лучшим адвокатом, знать, как взять от жизни то, что я заслуживаю, и никого при этом не подставить. В том, чтобы рассмешить сестру, когда мы обе в полной жопе. Сейчас, когда я выросла и больше не раздуваю цену на дешевые цацки в Старом Сакраменто, я стала разводилой более высокого уровня: я смешу людей. Я все еще совершенствую этот навык: осваиваю правила, пишу шутки про горы дерьма, которые встречаются в жизни, — все для того, чтобы люди смеялись и им становилось лучше. Никакой ловкости рук и надувательства. Это тяжелый труд, тут не срежешь путь. Рассмешить публику куда труднее, чем утащить из Блумингдейла под рубашкой шляпу-федору, которую простить можно только Вингу Реймсу в «Миссии невыполнимой». Но вот этой разводкой я просто не могу не заниматься.