Когда мне было шестнадцать, однажды, а точнее 20 мая 1975 года, мой отец неожиданно приехал на бензоколонку, где я подрабатывал после школы. С отцом в пикапе сидел и мой старший брат. Выглядели оба неважно: отец был красный как рак, а брат — смертельно бледен. Эту картину я никогда не забуду. Папа сказал:
— Джонни, я хочу, чтобы ты поехал с нами домой.
Я сказал, что догоню их на своей машине.
— Нет, поедем с нами, — настаивал он.
— Но почему, папа?
Я ничего не понимал, но почувствовал, что произошло нечто ужасное. Я насторожился:
— В чем дело?
— Мама умерла.
Я не мог в это поверить. И еще долго не верил. Напрасно пытаясь отрицать услышанное, я слабым голосом спросил:
— Ты имеешь в виду, что бабушка умерла? Да?
Бабушке со стороны моей матери было уже за восемьдесят.
— Нет, — мягко ответил отец. — Мама скончалась около часа назад.
Мою маму в возрасте 51 года настиг инсульт. После ее смерти наша жизнь мгновенно изменилась. Нам не хватает ее до сих пор, и я отдал бы все, чтобы она увидела мою жену Карен и наших детей.
Через неделю после смерти мамы мне исполнилось семнадцать. Мама у нас всегда была организатором и вдохновителем праздников. Но после этого ужасного события я не знал, помнит ли вообще кто-то об этом. Я и сам о нем едва не позабыл. После недельного перерыва я поехал в школу. Отец рядом с подъездной дорожкой копал большую яму для дерева. Я остановился, мы поговорили, но никто из нас не упоминал о дне рождения. Я поехал дальше. Мне было очень одиноко.
Примерно в десять часов утра по школьному громкоговорителю объявили: «Джон Миллер, пройдите, пожалуйста, в кабинет директора». Там на стойке меня ждал длинный белый конверт. На обратной стороне конверта папиной любимой черной ручкой было выведено мое имя. Я понял, что это поздравительная открытка. В ней было написано: «Дорогой Джонни! Поздравляю с семнадцатилетием. Я люблю тебя, сын. Мы справимся! Папа». В конверте еще лежал чек на двадцать долларов, хотя в то время он вряд ли мог себе позволить такой подарок.
Мне сложно представить, каково было отцу потерять лучшего друга — свою жену, с которой он прожил двадцать пять лет. Но, как бы тоскливо ему ни было, он отложил работу на ферме, переоделся, проехал больше десяти километров до магазина, купил и подписал открытку, проехал еще несколько километров до школы и сделал мне такой неожиданный подарок. И все для того, чтобы показать, что он меня любит.
Мой отец не был идеалом, как и все люди, но в тот день он не знал себе равных. Конечно, подаренные двадцать долларов я давно истратил, но память о том, что он сделал для меня, останется навсегда.
В апреле 2002 года мой отец, пастор Джимми Миллер, скончался в возрасте восьмидесяти лет. Церемония прощания проходила в церкви, где он проповедовал много лет. Попрощаться с ним пришло очень много людей. Церковь была битком набита прихожанами. По окончании службы мы с Карен и детьми еще три часа слушали истории служителей церкви, бывших борцов (отец двадцать шесть лет тренировал борцов в Корнелльском университете), соседей и друзей. Все они рассказывали о том, что Джимми сделал для них:
«Он приехал за мной в два часа ночи, когда сломалась моя машина».
«Он дал мне пятьдесят долларов на продукты, когда у меня не было ни гроша».
«Он помог мне занести сено, прежде чем начался дождь».
«Он каждый день играл на пианино в нашем доме престарелых».
Я осознал, что мой отец оставил после себя ценное наследие: благодаря служению его всегда будут помнить и любить.
Все мы способны на подобные поступки. Кристи, специалист по обслуживанию клиентов компании L. L. Bean, Джим, мой руководитель, Грег, владелец кофеен, и мой отец Джимми — все приносили пользу людям, делая то, что вовсе не обязаны были делать.
Давайте последуем их примеру. Вопрос «Чем я могу помочь?» раскрывает силу личной ответственности и позволяет нам оставить после себя наследие служения.