Лавры героя
28 декабря в московском кабинете заместителя начальника группы «А» Ивона раздался звонок:
– Здравствуй, Роберт Петрович. Это Коваленко из «Склифосовского». Мы собираем группу врачей. Наверное, профессор Каньшин ее возглавит. Он – светило в гнойной хирургии. За тобой самолет.
Ивон потерял дар речи. Коваленко он знал хорошо. Не врач, а бог в своем деле. Ребят лечил, да и его самого, когда повредил ногу на парашютных прыжках. Но откуда суперсекретная операция КГБ стала известна в «Склифе»? Роберта Петровича прошиб холодный пот: он, как никто другой, понимал, чем это пахнет.
– Ты откуда знаешь, Игорь Леонидович?
– Успокойся, я ничего не знаю и знать не хочу, что там случилось. Берлев с места событий позвонил, много серьезных ранений. Ты что, Роберт, хочешь своих ребят отдать в руки комитетских костоломов? Беги, докладывай начальству, выбивай самолет.
Ивон доложил по команде. Зампред генерал Пирожков вышел из себя. Разглашена государственная тайна! Какому-то врачу чуть ли не по прямому проводу о потерях и раненых докладывает майор КГБ. «У нас что, в Комитете врачей не хватает?! – кричал генерал. – Не хватит – возьмем в Министерстве обороны и заставим их закрыть рот покрепче. Люди в погонах поймут. А тут какой-то Коваленко из «Склифа». Здрасте, я ваша тетя! Тоже мне, светило медицинской науки, спаситель! – И добавил: – Ладно, вернутся – спросим с этих героев».
Зампред снял трубку прямого телефона, доложил обстановку Андропову.
Юрий Владимирович насчет государственной тайны не вспоминал, велел подготовить самолет, оказать всяческую помощь медикам и проявить внимание.
Второго января, почти одновременно из Москвы и Ленинграда, вылетели два самолета: оба держали курс на Ташкент. В первом летели профессор Каньшин, Коваленко с группой врачей своего института, во втором – специалисты Военно-медицинской академии.
А несколькими днями раньше в Ташкент из Кабула вылетали раненые участники штурма дворца. Их выносили из посольства и укладывали в санитарные машины со всеми мерами предосторожности, накрыв предварительно матрацами. Машины до аэропорта сопровождал бронетранспортер. В них больше не стреляли.
В передний салон самолета положили «тяжелых» – Емышева без руки, Федосеева, Кувылина, Кузнецова, раненных в ноги, Климова, раненного в живот. Перед отлетом сделали уколы, боль слегка поутихла, и Сергей Кувылин пытался уснуть. Уходили в прошлое рев «Шилок», свист пуль, стоны раненых в медсанбате. Рядом с ним, через проход, лежал Кузнецов.
Кувылин услышал сквозь дрему, как кто-то, склонившись над Кузнецовым, сказал:
– Ну как ты, Гена? Ничего, держись. А мы узел связи распотрошили. Все нормально. Взорвали, да и дело с концом.
Сергей удивился: кто это там узел «потрошил»? Голос незнакомый, со спины человека не узнать. Может, Бояринов воскрес? Кроме него и Бояринова, на узле никого не было.
– Слышь, а когда ты узел взрывал?
Склонившийся над Кузнецовым чуть повернул голову:
– Утром, когда рассвело.
– Так тогда его надо было уже восстанавливать.
– А ты кто?
– Я как раз из тех, кто узел уничтожил.
Тот поднялся с колен и, не оглядываясь, вышел, скрылся в другом салоне. Кувылин слушал, как гудят двигатели, и думал. Нет, не лавры героя его беспокоили. Он впервые задумался о том, что станется с ними, когда вернутся в Союз, в Москву. По-старому не будет. Жизнь их изменится. Но как?..
Павел Климов попал в руки профессора Каньшина, и он буквально вытянул мужика с того света. Емышев с Федосеевым оказались в хирургии. На первом же осмотре Емышев увидел из-под халата доктора генеральские лампасы, удивился. А после долгого осмотра комиссией, кивнув на собственную культю, брякнул, явно обидев медиков:
– Ну что, ребята, пишите диссертации?
Доктора притихли, а генерал нахмурил брови:
– Мы не диссертации сюда приехали писать, а лечить.
А, пожалуй, зря обиделись, ведь его культя стала как бы первым практическим пособием для будущих врачей афганской войны. Часто ли им приходилось видеть тогда, в 1979-м, подобные огнестрельные ранения? Отечественная война закончилась почти тридцать пять лет назад – несколько поколений медиков учили военно-полевую хирургию лишь по учебникам. А тут все как на войне. Не хотел майор Емышев обидеть генерала, да вышло нескладно. Хотя, может быть, кто-то и защитил диссертацию на их ранах – первых ранах афганской войны.
Шутил майор, а сам мучительно думал, как жить дальше. Правая рука оторвана: ни писать, ни коробок спичек взять, чтоб сигарету самому прикурить. Вспомнился и Маресьев, и преподаватель в их Высшей школе КГБ Ларин, который без ног и без одной руки машину водил. Пример – дело хорошее, но каждый свое горе хлебает в одиночку. И тут никто не мог помочь Валерию Петровичу, эту дорогу ему предстояло пройти самому.
…Новый 1980 год они встречали в Ташкенте. В госпиталь с утра приехали ребята из Комитета республики, привезли угощения, поделились слухами. Говорят, всем, кто ранен, – Героя, остальным ордена Ленина.
Позже, к вечеру, поступили новые данные, самые последние, уточненные. Привез их вместе с шампанским и фруктами веселый узбек, начальник отдела ташкентского УКГБ. Клялся, что выведал их от первых лиц Узбекистана, а те уж, знамо дело, из Москвы. «В общем, мужики, – смеялся узбек, распихивая по тумбочкам груши, яблоки, хурму, – пятерым или шестерым – Героя Советского Союза, всем другим – Ленина и Красного Знамени».
Так нежданно-негаданно даже для себя самих они стали Героями. В Москве их встречали радушно, но руководство было в растерянности. Отправляли на обычное задание – посольство охранять, а случилось по тем временам уму непостижимое: считай, всем поголовно ордена, да какие! О которых иной чекист, и не один десяток лет пропахав, не мечтал, – Красного Знамени, Ленина. И прошло-то совсем ничего – неделя. Что касается убитых, тут единодушие было общее – наградить надо. Убитым не завидовал никто. Вот с живыми сложнее.
Тем не менее представления готовились, писались, переписывались. Потом бумаги ушли куда-то по команде, и наступило затишье. Казалось, и не было 27 декабря, Кабула, дворца Амина.
