В конце концов я взяла такси до дома. Только переступив порог, я вспомнила, что у меня нет водки. И просто легла спать. На следующий день я проснулась рано и решила сходить в магазин на углу за продуктами питания, поскольку мой обычный распорядок был нарушен из-за неудачной попытки встретиться с музыкантом.

Я взяла молока, пакет булочек и банку консервированных макарон в томатном соусе. Я намеревалась приобрести алфавитные макароны, но, подчиняясь какому-то порыву, вместо букв взяла колечки. Порой необходимо открываться новому, хотя я и осознаю, что колечки и буквы на вкус одинаковы. Я не глупа.

Магазин держал очаровательный бангладешец с интересным родимым пятном. После многолетнего знакомства мы с ним были в хороших отношениях, что не могло не радовать. Я выложила покупки на прилавок и окинула взором полки за его спиной, пока он пробивал продукты. Он улыбнулся и назвал мне итог.

– Спасибо, – ответила я и показала на полку, – дайте мне еще, пожалуйста, две литровые бутылки водки «Глен’з».

Брови на его лице на секунду взлетели вверх, но уже в следующее мгновение оно приняло бесстрастное выражение.

– Боюсь, я не могу продать вам алкоголь, мисс Олифант, – сказал он, весьма смущенный.

Я улыбнулась.

– Мистер Дьюан, я очень польщена и в то же время несколько обеспокоена состоянием вашего зрения. Вообще-то я буквально на днях отметила свой тридцатилетний юбилей.

В моей груди замерцала искорка радости. Бобби Браун сказала, что у меня хорошая кожа (по крайней мере, на неповрежденных участках), и вот теперь мистер Дьюан принял меня за подростка!

– Сейчас только десять минут десятого, – отрывисто бросил он, потому как за мной уже успела образоваться небольшая очередь.

– Я прекрасно знаю, который сейчас час, – ответила я. – Могу ли я позволить себе дерзость предположить, что вас не должно беспокоить, что ваши клиенты берут себе на завтрак?

Он заговорил так тихо, что мне даже пришлось перегнуться через прилавок, чтобы его услышать.

– Мисс Олифант, продавать спиртные напитки до десяти утра запрещено законом, я могу потерять лицензию.

– В самом деле? – пораженно спросила я. – Понятия не имела. Боюсь, что в сфере лицензирования мои знания, в лучшем случае, носят фрагментарный характер.

Он уставился на меня и повторил:

– С вас 5 фунтов 49 пенни.

Он взял мою десятифунтовую банкноту и отсчитал сдачу, упорно глядя себе под ноги. Я почувствовала некоторую перемену в наших до сего дня теплых отношениях, но не могла понять, чем она вызвана. Он даже не попрощался.

Досадно, но это означало, что позже нужно будет выйти из дома еще раз, чтобы купить водки. Почему ее нельзя приобретать так же, как, скажем, молоко, а именно в любом магазине и в любой час, пока он открыт? Просто смешно. Видимо, так пытаются защитить алкоголиков от их самих по меньшей мере на несколько часов в день; но если рассуждать рационально, это не имеет никакого смысла. Если бы у меня развилась химическая или психологическая зависимость от спиртного, то я позаботилась бы о том, чтобы под рукой всегда был его приличный запас. Всегда покупала бы ящиками и уж один точно держала бы в резерве. В законе отсутствовала логика; какая разница – покупать водку утром в десять минут десятого или же в десять минут одиннадцатого?

Водка для меня такая же повседневная и необходимая вещь, как буханка хлеба или пачка чая. Самый большой ее плюс заключается в том, что она помогает мне уснуть. Иногда с наступлением ночи я лежу в темноте и, помимо своей воли, вспоминаю: страх, судорожное напряжение… но больше все-таки страх. В такие минуты в мозг прокрадывается мамочкин голос, а потом еще один, скромнее и тише, ютится возле моего уха – так близко, что я чувствую, как ее горячее паническое дыхание бежит по тонким звукопроводящим волокнам, так близко, что ей едва требуется шептать. Этот слабый голосок рассыпается на части, умоляя: «Элеанор, пожалуйста, помоги мне, Элеанор…» Снова и снова, снова и снова. В такие ночи мне нужна водка, иначе я тоже рассыплюсь на части.

Я решила пройтись до большого супермаркета, располагавшегося в двадцати минутах ходьбы. Так я эффективнее потрачу время и приобрету все сразу, вследствие чего мне не придется лишний раз выходить из дома. Моя сумка изрядно отяжелела, поэтому я поставила ее на землю и вытащила складную раму, спрятанную в одном из отделений. Привела ее в рабочее положение, приладила сумку и – вуаля! Теперь у меня была сумка на колесиках. Катясь по тротуару, она издавала далеко не мелодичные, грохочущие звуки, но это с лихвой компенсировалось эффективной перевозкой тяжелых предметов.

В упомянутом мной супермаркете продавался большой ассортимент товаров высокого качества – не только продукты питания и напитки, но также тостеры, свитера, фрисби и книги. Это был не просто «Теско», а «Теско Экстра». Одним словом, одно из моих любимейших мест на земле.