11. Доктор Лоуренс Джакоби

Как вы помните из досье, доктор Джакоби – эксцентричный психотерапевт Твин-Пикс, стойкий последователь течений нью-эйдж – получил письмо от Ассоциации медицинских работников штата Вашингтон, в котором говорилось, что за многочисленные нарушения морально-этических норм врачебной деятельности (их перечисление заполнило бы страницы меню круглосуточного ресторанчика) его лицензия практикующего психотерапевта была отозвана на неопределенный срок. Лишившись лицензии, Джакоби вернулся на гавайский остров Кауаи, где прошло его детство. Там, в заливе Ханалеи, он и жил два года на свои сбережения и деньги, доставшиеся ему по наследству от покойного брата Роберта, зализывая раны и размышляя, чем бы еще заняться.

Впрочем, запрет на законную медицинскую деятельность нисколько не мешал ему и дальше гулять по нахоженной тропке у самой границы, отделяющей неведомые уголки реально возможного от совсем уже невероятного. Джакоби погрузился в экспериментальное изучение альтернативной медицины и деятельности гавайских шаманов, а результаты исследований публиковал на своей странице в интернете, которую сегодня называли бы блогом. По большей части его трактаты касались менехунов – таинственного маленького народца из полинезийских сказаний. Так же как мифологические существа в фольклоре самых разных народов (лепреконы, пикси, эльфы и пр.), менехуны – духи природы – любят озорничать и создают всевозможные каменные сооружения непонятного назначения, а также ирригационные системы. Пожалуй, я избавлю вас от дальнейших подробностей, шеф, скажу лишь, что Джакоби неоднократно упоминает о своих встречах с таинственным маленьким народцем; менехуны якобы сообщили ему, что они внеземного происхождения и прибыли к нам с особой миссией, дабы помочь новой коренной расе человечества освободиться от генетической предрасположенности к жестокости и самоуничтожению. Если не задумываться о смысле этой «миссии», то, судя по степени успеха этих коротышек, им не удалось даже приблизиться к требованиям, предъявляемым самому никудышному правительству.

Джакоби также рассматривает и конкурирующую теорию, основанную не на легендах и мифах, а на археологических изысканиях: маленький народец якобы происходит от расы мелких двуногих гуманоидов (типа пигмеев), которые обосновались на отдаленных островах задолго до того, как сюда добрались полинезийцы. Впрочем, добавляет Джакоби, это никоим образом не противоречит теории внеземного происхождения загадочных менехунов. Таким образом, круг замкнулся.

(В заметках не обошлось без НЛО и «серых человечков», что однажды вечером, после двух бокалов вина, вызвало у меня неудержимый приступ смеха, потому что я представила себе инопланетян в соломенных гавайских юбках.)

Остальное вы можете себе вообразить. По-моему, все это дает достаточно оснований для рабочей гипотезы о том, что же так тесно связывает Джакоби с его старым приятелем Джерри Хорном: убойной силы травка. (Тут я не могу удержаться от напоминания, что Джакоби жил в заливе Ханалеи, который прославился как место обитания волшебного дракона Паффа.)

С развитием интернета блог Джакоби приобретал все бóльшую известность и привлек к себе внимание знаменитых деятелей контркультуры, которые продолжали вести прежний образ жизни. По приглашению одного из участников «Грейтфул дэд» – кого именно, установить не удалось – почти весь 1994 и 1995 год Джакоби провел в турне с теми, кого Альберт именует «лучшей в мире худшей гаражной группой». (Кстати, вам известно, что Альберт обожает стереосистемы и винил, а его коллекция джаза насчитывает тысячи пластинок? Ну конечно же, вам это известно.) Если верить самому доктору, он был старшим духовным наставником группы, однако, по словам одного из бывших роуд-менеджеров, Джакоби служил надежным советчиком и проводником по всяким психотропным средствам. Увы, увлекательное турне оборвалось со смертью Джерри Гарсии, солиста и гитариста группы. Я считаю, что любовь Джакоби к ярким, кричащим галстукам – своего рода дань уважения старому приятелю.

Сам Джакоби продолжал странствовать. Каким-то образом его занесло в Амстердам, где он стал «научным сотрудником» сомнительного аналитического центра под названием Институт Зондеркоп, или, в буквальном переводе, «Институт безголовых». Впрочем, главой ее считался некий доктор Йост Пупьес, основавший институт в 1981 году, – кстати, poepjes по-голландски означает «какашка». Да, это не шутка. Так вот, в программном заявлении на веб-сайте института говорится (перевод приблизительный), что целью организации является «поиск альтернативных путей для расширения человеческого сознания, и чем быстрее, тем лучше, пока здесь все не взорвалось». Институт занимает второй этаж над популярной курильней гашиша, которая принадлежит – явно не случайно – доктору Какашке.

(Мне попалась на глаза любопытная теория, объясняющая странные фамилии голландцев, хотя, возможно, она представляет интерес только для меня. В конце XVIII века наполеоновские войска оккупировали Голландию. Когда французы решили провести перепись населения, первую в истории страны, местные жители нарочно назывались дурацкими, но непонятными для французских чиновников именами, выражая таким образом недовольство завоевателями, – например, чрезвычайно распространенная фамилия Нимандс буквально означает «никто». Правда, шутка не удалась: Наполеона разгромили под Ватерлоо, оккупация Голландии закончилась, а вот дурацкие фамилии остались.)

Джакоби пробыл в Амстердаме около двух лет. В конце 1998 года доктор Какашка решил, что предрекаемый – и, как оказалось, раздутый СМИ на пустом месте – «кризис 2000 года» действительно предвещает конец цивилизации как таковой, поэтому вместе с группой своих верных соратников удалился «в надежно охраняемый экологический биосферный резерват на крайнем севере Швеции», чтобы переждать там грядущий апокалипсис. (На этом доктор Какашка исчезает с экранов исторических радаров.) Доктор Джакоби в Швецию не поехал.

Он без излишнего волнения отнесся к шумихе вокруг конца тысячелетия и, вернувшись в США, отправился прямиком во Флориду, где был одним из волонтеров, проводивших пересчеты голосов во время скандала с «неправильно перфорированными бюллетенями» на президентских выборах 2000 года, а в свободное время предоставлял консультации по вопросам психологической помощи удрученным и озлобленным сторонникам Ральфа Нейдера. Лишившись лицензии практикующего врача и официального звания медицинского работника, Джакоби тем не менее опубликовал в сети интересную статью, где описал так называемый синдром отрицания у возмущенных либералов. Статья получила отклик в прогрессивных СМИ, и Джакоби предположил, что настало время направить свои немалые умственные способности на политическую деятельность.

Год спустя он еще больше укрепился в этой мысли. Девятого сентября 2001 года Джакоби был в Нью-Йорке, на антропологической конференции по шаманизму в Музее естествознания. В последующие дни, работая волонтером с пострадавшими от ран и потрясений, он начал воспринимать теракт сквозь вечную линзу причины и следствия, точнее говоря, как карму и истолковал его как первый удар колокола, возвещающего конец Великого американского эксперимента. Он верно, хотя и без особой радости, предсказал, что правительство отреагирует слишком бурно, нанесет удары по неверным целям, чем положит начало еще более разрушительному причинно-следственному циклу и в результате усугубит глобальный кризис. Джакоби оказался прав и в том, что поиски оружия массового поражения окончились ничем, доказав тем самым бессмысленность вторжения в Ирак. Он счел это подтверждением своей теории о начале в США, а может быть, и во всем мире кали-юги – по древним индуистским верованиям, эпохи раздора, мрачного времени. Обеспокоенный этим видением, в 2003 году Джакоби решил, что пора возвращаться в Твин-Пикс.

На этот раз он не намеревался восстанавливать отношения с жителями города, покинутого им десять лет назад; честно говоря, они и сами позабыли о Джакоби. Он купил старенький трейлер и обосновался на приобретенной за бесценок отдаленной пустоши у вершины горы Уайт-Тейл. Когда возникала необходимость пополнить припасы, он, дождавшись сумерек, отправлялся в Твин-Пикс. Как мне удалось установить, он связался напрямую только со своим старым приятелем, Джерри Хорном, который вдобавок стал единственным инвестором в новое предприятие Джакоби. Возобновлять свою бывшую деятельность в Твин-Пикс Джакоби не собирался, поскольку сейчас у него, вернувшегося к радикальным взглядам 1960-х, появилась новая миссия.

Около года он изучал способы распространения своих оригинальных мессианских взглядов через интернет и разрабатывал новый образ глашатая и провозвестника этих идей, назвав его Доктор Амп.

В 2006 году, когда Джакоби минуло семьдесят, он запустил программу, которая должна была положить начало его «интернет-империи», – так родился «Вброс доктора Ампа», прямая часовая трансляция пять раз в неделю. Качество первых выпусков варьировалось – после каждой трансляции Джакоби выкладывал копию в Сеть, создав одни из первых подкастов, – но манера изложения и основная мысль оставались неизменными: доктор Амп безжалостно критиковал обезумевший мир, как пророк, неустанно предающий поруганию невежд, лжецов и сильных мира сего. Он по-прежнему верил в медицину и научный подход – разумеется, основанный на нью-эйджевских методах 1960-х годов, – и вещал о засилье корпораций, о негативных последствиях имущественного неравенства, а также о разлагающем влиянии того, что он называл «каннибальским капитализмом», на разум, дух и плоть человека. Доктор Амп предлагал не только обычную смесь политических мнений и конспирологических теорий, но и давал советы по защите от вредных воздействий с помощью альтернативной медицины, растительных добавок, древних способов медитации и духовного возрождения.

Судя по всему, Джакоби прекрасно усвоил новый материал, поэтому еженощные подкасты доктора Ампа быстро приобрели популярность среди узкого круга ярых фанатов. Слушатели из восточных районов штата Вашингтон, даже те, кто и раньше был знаком с Джакоби, не имели ни малейшего понятия ни откуда транслируется программа, ни кто такой доктор Амп. (Впрочем, это изменилось в 2012 году, когда он начал видеоподкасты.) В 2009-м, когда грянул финансовый кризис, крупнейшие банки едва не разорились, а мировая экономика оказалась на краю бездны, доктор Амп продолжал говорить о необходимости активной жизненной позиции и личной ответственности каждого, внушая надежду отчаявшимся слушателям. Загадка личности доктора Ампа стала неотъемлемой частью его притягательности, и к 2012 году его слава распространилась за пределы региона. Ведущие СМИ безуспешно пытались использовать его методы в своих целях и склонить его к сотрудничеству, предлагая огромные гонорары ради того, чтобы расширить зрительскую аудиторию. Джакоби в деньгах не нуждался, вел скромный образ жизни и с самого начала заявил: «Даже если меня считают безумцем, в моем возрасте мне на это наплевать».

Тем не менее он случайно обнаружил новый, по-своему уникальный источник дохода. В 2015 году доктор Амп, часто советовавший слушателям «выкопать себя из дерьма» (основная тема его призывов самоутвердиться, бороться с несправедливостью и в целом стать творцом своей судьбы), откликнулся на многочисленные просьбы и начал прямые продажи самого подходящего орудия для этой работы – символических (поначалу) «золотых лопаток» для исполнения означенной задачи. Таким образом, утверждал доктор Амп, каждый получал возможность начать «внутриличностный алхимический процесс» превращения тусклого свинца обыденного сознания в сияющее золото развитой души, в соответствии с древней священной традицией эзотерической философии, берущей начало в Средневековье. После этого Джакоби выпустил целый ряд рекламных роликов, в которых предлагал желающим настоящие «золотые лопаты» – то есть обычный садовый инструмент, который он собственноручно покрывал двумя слоями золотой краски. Желающих оказалось предостаточно; первое время Джакоби продавал несколько десятков лопаток в неделю, а потом счет пошел на сотни. Однако же к наживе он нисколько не стремится: из недавних налоговых деклараций следует, что, хотя доходы компании увеличились в два с половиной раза, девяносто процентов прибыли Джакоби анонимно жертвует на всевозможные благотворительные цели.

Следует ли из этого сделать вывод, что доктору Джакоби в его новой ипостаси удалось «выкопать себя из собственного дерьма»? Вдобавок, хоть я и не разделяю ни его недовольства, ни его предписаний, его подкасты доставляют мне определенное удовольствие: он производит впечатление бодрого и в целом приятного человека, которым движет справедливое возмущение, а не жажда всеобщего признания и который не обращает никакого внимания на условности. Его назойливость неутомима, а его мысли, более-менее связные, летят во все стороны, как шрапнель.

Сейчас Лоуренсу Джакоби уже за восемьдесят. В нем появилось нечто от «Мага» из аркана Таро – древний архетип волшебника, который переборол низменные соблазны и достиг духовной безмятежности, сохранив при этом свою мощь и силу. Доктор Джакоби в его ипостаси Доктора Ампа напоминает мне Просперо – того, кто на склоне лет, пережив «бурю» человеческих страстей, обрел способность развенчивать обыденные иллюзии; того, кто существует в единении с природой и ее языческими духами, чьи доведенные до совершенства чувства в состоянии пронзить завесу реальности и поделиться мудростью, добытой нелегким трудом. (В трагической версии это король Лир – тот, кто, отринув силу и власть, пытается добиться того же, но за свою гордыню платит жизнью.) Вдобавок Джакоби теперь обитает в очень подходящем месте – в отдаленном уголке на востоке штата Вашингтон, на труднодоступной горе, овеянной тайнами и легендами не хуже любой вершины Гималаев.

Как вы наверняка уже поняли, шеф, мое расследование по большей части состоит из вопросов «Ну и о чем это все говорит?». Мне хочется верить, что жизнь – нечто большее, чем реальность, данная нам в ощущениях, но наша работа, сконцентрированная в основном на зле, не позволяет одновременно удерживать обе эти мысли. Из моих изысканий следует, что склонные к размышлениям люди, которых привлекает служба в правоохранительных органах, постоянно сталкиваются с проблемой выкапывания себя из вот этого самого дерьма. Предполагаю, что вы поручили мне это расследование именно для того, чтобы я обнаружила подобную загадку в себе. Неужели в этом и таится секрет операции «Голубая роза» и всей нашей работы? Неужели для того, чтобы отыскать причины человеческих страданий и корень зла, необходимо сначала обнаружить их в себе?

Шеф, как мне удалось узнать, возвращение доктора Джакоби в Твин-Пикс косвенно затронуло и положительно повлияло на судьбы многих ваших знакомых.

Как говорилось в досье, несчастная любовь Эда Харли и Нормы Дженнингс за долгие годы встретила больше препятствий, чем билль конгресса о финансировании. Всякий раз, как долгожданное счастье манило их лучиком света, злодейка-судьба тут же обрушивала на них сплошной поток преступлений, убийств, нервных срывов и прочих бед. Порочный круг, казалось, прервался, когда Хэнк Дженнингс в очередной раз угодил в тюрьму, но вскоре после этого случилось трагическое происшествие с Энни Блэкберн, и Норме пришлось за ней ухаживать. Когда состояние Энни ухудшилось настолько, что ее потребовалось отправить в психиатрическую лечебницу под круглосуточный надзор, произошел очередной нервный срыв у Надин Харли, и теперь уже Эд, мучимый угрызениями совести, стал ее сиделкой. Год спустя, когда Надин вроде бы пошла на поправку и Эд, набравшись смелости, наконец-то решил с ней развестись, срочно потребовалась помощь его племяннику, Джеймсу.

Когда выяснилось, что Лиланд Палмер, сознавшись в убийстве дочери, наложил на себя руки в тюремной камере, Джеймс Харли, самый наивный из всех бойфрендов Лоры, вне себя от горя и отчаяния вскочил на свой «харлей» и уехал из Твин-Пикс, как ему казалось, навсегда. Вскоре после этого в окрестностях Портленда, штат Орегон, он познакомился с женщиной намного старше его. Эта безжалостная особа измыслила хитроумный план убийства, сделавший бы честь Джеймсу М. Кейну с его нуарными детективами, в котором Джеймсу Харли отводилась роль козла отпущения. Впрочем, не стану утомлять вас подробностями. Джеймс чудом избежал серьезных неприятностей, но ему пришлось выступить на суде свидетелем обвинения. Опытному адвокату обвиняемой не удалось поставить под сомнение его показания, зато он смог очернить репутацию Джеймса. Бедняга, испугавшись, что теперь его обвинят в лжесвидетельстве, сдуру сбежал из города до окончания судебного разбирательства, и судья выдал ордер на его немедленный арест. Как нам известно, этого не произошло. Джеймс без остановки домчался до самой Мексики и в штате Нижняя Калифорния под чужим именем устроился на работу механиком. Юноша не питал ни малейшей склонности к преступной жизни, но его неотвязно преследовали всевозможные несчастья – как упоминал майор Бриггс в своем досье, в Твин-Пикс даже бытовала поговорка «везет, как Харли».

В Мексике Джеймс провел почти год, а потом ему снова «повезло». Он починил поврежденный двигатель «ламборгини-дьябло», принадлежавшего одному из главарей картеля Синалоа. Как выразился бы вышеупомянутый Джеймс М. Кейн, двигатель под завязку начинили свинцом из штурмовой винтовки «шмайссер AR-15», заряженной экспансивными пулями с бронепробивающим сердечником. Кокаиновому ковбою так понравилась работа Джеймса, что он тут же переманил парня к себе в Халиско, где в гаражах на территории поместья стояли семнадцать редких и дорогих автомобилей – еще один тревожный звоночек, предупредительный знак размером с Техас, но Джеймс его совершенно не заметил. Шесть месяцев спустя ранним утром в поместье заявились конкуренты, намереваясь убить главаря и захватить власть. Последовала сумбурная перестрелка, в которой участвовали тайные сотрудники спецслужб, продажные копы и агент Управления по борьбе с наркотиками, перевербованный картелем. Джеймс уцелел, спрятавшись в багажник «роллс-ройса», но его обнаружили и арестовали сотрудники Мексиканской федеральной полиции.

В конце концов шерифскому управлению Твин-Пикс стало известно о «бессрочном заключении» Джеймса в Мексике. С помощью Гарри Трумэна – и, помнится, нескольких звонков одного из заместителей директора ФБР – спустя несколько месяцев мексиканский суд снял с Джеймса обвинения в соучастии. Его доставили на границу и отпустили, строго-настрого велев больше никогда не возвращаться в Мексику. К сожалению, путь в Твин-Пикс был все еще закрыт, потому что ордер на арест, выданный судом в Орегоне, никто не отменял. (Впрочем, неявка одного из свидетелей обвинения не помешала присяжным вынести приговор Эвелин Марш и ее любовнику, который выдавал себя за ее брата, признав обоих виновными в убийстве ее мужа.)

Судья и прокурор после недолгих размышлений пришли к выводу, что за свой опрометчивый поступок Джеймсу придется провести шесть месяцев в исправительно-трудовой колонии и два года под административным надзором без права выезда за пределы штата. Многострадальному дядюшке Эду пришлось снять квартиру в Портленде, куда он и приезжал раз в две недели, чтобы Джеймс не поддался свойственной ему тяге к странствиям или не угодил еще в какую-нибудь западню. Под присмотром Эда Джеймсу удалось соблюсти все условия административного надзора, после чего он обзавелся новым «харлеем» и отправился в путь. Эд вернулся в Твин-Пикс, где Надин открыла магазин-салон тканей, который пользовался хоть и скромным, но все-таки успехом. Надин посвящала магазину все время, и Эд, считая необходимым поддержать ее начинание, во всем ей помогал, что создало еще одну преграду на пути к совместной жизни с Нормой. Короче говоря, патовая ситуация. Снова «повезло, как Харли».

Незаметно прошло десять лет. В 2006 году Джеймс все-таки вернулся в Твин-Пикс, на этот раз – на рейсовом автобусе компании «Трейлуэйз», потому что за несколько месяцев до того где-то в Западной Виргинии потерявший управление углевоз разбил его драгоценный «харлей» в лепешку. Впрочем, этим дело не ограничилось, и Джеймсу опять «повезло, как Харли», – он заработал сложный открытый перелом ноги, а поскольку денег у него не было, его отправили в реабилитационный центр округа. Теперь, когда Джеймсу уже минуло тридцать, керуаковская «романтика дорог» выветрилась у него из головы. Когда нога зажила, он вернулся в Твин-Пикс, на «Бензозаправку Эда», а через пару лет стал еще и подрабатывать ночным охранником в гостинице «Грейт-Нозерн». Он до сих пор холостяк, живет скромно, ездит на «форде-фокусе», играет на гитаре, сочиняет простые жалостливые песни о неразделенной любви, разбитых сердцах и так далее, а иногда даже выступает в местных барах. Насколько мне известно, он никогда никого ничем не обидел.

Шеф, при расследовании жизненного пути Джеймса Харли мне вспомнилось то, чему нас учили в Квантико: любой преступник может стать соучастником преступления, а любой невинный человек, оказавшись рядом с преступником, может стать случайной жертвой. Мне, наверное, возразят, что Джеймсу всю жизнь «везло, как Харли», но в действительности на его месте мог оказаться кто угодно. По-моему, его до глубины души потрясла смерть Лоры и он до сих пор не в состоянии ее забыть.

Хочу вас обрадовать: другим вашим знакомым в Твин-Пикс повезло больше. Норма Дженнингс, на долю которой выпало немало бед, приложила все силы к тому, чтобы превратить «Дабл Р» в заведение, которым по праву гордятся жители города. Когда деревообрабатывающая промышленность в долине пришла в упадок, а лесопилка Пэккардов закрылась, многие остались без работы. Норма снизила цены в закусочной, а тех, кто находился в бедственном положении, обслуживала взаймы и все излишки отправляла в приют для бездомных. Когда экономика региона несколько улучшилась, Норма стала подумывать о сети закусочных на концессионной основе; за ней даже ухлестывал какой-то приезжий из компании по производству «традиционных полуфабрикатов», который гарантировал огромный успех кафе «У Нормы» по всему северо-западному тихоокеанскому побережью.

Этот многолетний затор все-таки прорвало однажды поздним вечером, когда Надин корпела над гроссбухами в своем магазинчике под названием «Бесшумный бег бесшумных штор» и случайно наткнулась в интернете на подкаст доктора Ампа. Она сразу же узнала своего бывшего психиатра и попалась, как рыба на крючок. Она стала его фанатичной последовательницей, приобрела себе и друзьям золотые лопаты, одну из которых установила, как священную реликвию, в витрине магазина. Теперь Надин жила согласно заповедям доктора Ампа: пила его фирменные конопляные коктейли, совершала прогулки, рекомендованные им для «единения с природой», боролась за «политическое обновление», делая пожертвования «достойным» благотворительным организациям. (По сути, бренд «Доктор Амп» – это смесь «Амвэя», Энтони Роббинса и «Грейтфул дэд» в равных частях.) Энтузиазм Надин быстро перешел в своего рода религиозную приверженность, которая сделала то, чего за тридцать лет не сумели добиться терапевты всевозможного толка: Надин наконец-то стала жить в ладу с собой – уравновешенно, спокойно и счастливо.

Однажды вечером доктор Джакоби, в очередной раз выбравшись в город за припасами, заметил в витрине Надин свою золотую лопату. Он остановился, постучал в дверь, а потом впервые за двадцать лет увидел свою бывшую пациентку. Не знаю, о чем они беседовали, – поговаривают, что они теперь встречаются, – но две недели спустя Надин явилась на «Бензоколонку Эда» и вручила ему документы о расторжении брака, о которых он даже и не мечтал.

В тот же день почти семидесятилетний Большой Эд Харли на глазах изумленных посетителей закусочной сделал предложение Норме Дженнингс, которая, как выяснилось, в тот самый день послала приезжего и его планы куда подальше. Перефразируя знаменитое выражение Винса Ломбарди, правильно выбрать момент – это не главное, а единственное, что имеет значение.

Рада сообщить вам, что вскоре после этого Эд и Норма сыграли свадьбу. Во время скромной церемонии у памятника Бревну, что близ старой железнодорожной станции, Джеймс исполнил одну из своих песен. На свадьбу пришли все друзья – практически половина города. Энди Бреннан рыдал не переставая, и даже у помощника шерифа Хоука в глазах блестели слезы. Наконец-то Большому Эду Харли действительно повезло.