– Спокойной ночи, Феденька…

– Шутишь, бабушка? Ну какой тут спокойной ночи-то на Земле?!

Одинокая Земля наша в космосе. Крутится во Вселенной, вертится…

Вон какое небо огромное, а ведь это только кусочек за шторами всего видно, а дальше-то, дальше-то… Млечный Путь…

И как будто к небу примерзли, светят, не греют звезды в синем дыму. И сияние их далекое, невеселое… Хорошо, что хотя бы во всем этом мире затерянном Царь-Заяц сидит, лампадка горит, что хотя бы тут рядом бабушка… не один хотя бы тут на земле. А то вон какое черное-черное, вон какое все молчаливое…

Если бы не жизнь на Земле, замолчали бы птицы вдруг, не бурчала бы батарея бы, часы бы не тикали, кран не капал, дворник снег лопатой не скреб – тихо-тихо стало бы… тихо-тихо…

Аж мурашки… так и ухнуло все во мне: что же, если… может, он и умер уже?..

– Кто, Феденька?

– Бог-то твой… Он же старенький… он же мог…

Или, может быть, вон же сколько планет других у него, он другими планетами занятый, где-нибудь еще строит новое человечество, а нас вон куда закинул, от Солнца подальше в космос. Вдруг давным-давно раскрутил он Землю мячиком… и забыл?!

Вот и крутится Земля, крутится, Богом забытая. Пока крутится она. А потом? Ведь не может мячик все время крутиться, так? Даже если очень раскрутишь его, остановится… Ну а если вдруг Земля остановится, упадет тогда она с высоты такой, разобьется… Все погибнем…

Или?..

Будем, значит, летать по Вселенной мячиком, потеряв управление. Нужно как-нибудь все-таки научиться, бабушка, нам самим Землей управлять.

Если бросил нас Бог, забыл о нас, если умер…

Если просто устал от нас и рукой махнул, потерял надеяться, нужно взять на себя тогда хоть кому-нибудь управление! Капитан Земле нужен, бабушка! Человек героический! Потому что неизвестно, когда Земля открутится, грохнется, понимаешь?!

И взойдет однажды на трап корабля космического, планеты «ЗЕМЛЯ-1», капитан межгалактический Федя Булкин. Не бойтесь, товарищи! – так скажет в рупор людям. – Не пропадем! Беру на себя управление, всю за вас на себя ответственность! Как Гагарин Юрий, за секунду до старта, до вылета, я скажу им всем: «Пристегните ремни, земляне!» Скажу: «Держитесь!» Скажу: «Поехали!» – и потяну штурвал на себя…

И выйдет корабль космический, планета «ЗЕМЛЯ-1», на орбиту, на широкую магистраль космическую. Полетим, куда захотим тогда, бабушка, не в ракете, бабушка, она маленькая, все, кто есть, все равно не вместятся, – на самой Земле полетим!

Представляешь, бабушка?

Бабушка!

– Ты спишь, что ли, бабушка?!

– Задремала, Федя, маленечко…

Вот она, дремучая бабушка! Задремала…

Всю судьбу человечества так продремлем!

…Потому что сколько же можно спать спокойно в открытом космосе, бабушка, на никем не управляемой-то Земле?!