Размечтался я что-то, рассуждаю, думаю: какой смертью лучше умереть мне? «Все там будем», – сказала тетя с пятого этажа бабушке. Так вот я на этот счет…

– Ты какой смертью умирать лучше хочешь, бабушка?

– Какой Бог даст, Федя, той и пойду, что ты на ночь глядя о таком всполошился?

Что всполошился я?! А как не всполошиться мне? Все у Бога просят, чтобы не умирать, а ни одного еще жить в живых насовсем не оставили. Это я раньше бессмертным быть не хотел. А теперь раздумался. Бессмертным как-нибудь стать мне лучше, пожалуй. Потому что много разного интересного в мире каждый день происходит. А умрешь если, из Небесного Града разве узнаешь…

– Доходят, бабушка, в Город Небесный газеты?

– Не знаю, Феденька…

И по телефону не позвонишь. Очень плохо устроено!

Папа мой, например, очень газеты читать любил за завтраком. Как же я не подумал?! Не доходят, конечно, газеты в Город Небесный! Потому не доходят они, что почтальонов их разносить нет! Наша почтальонка толстая. Еле-еле по лестнице до ящиков почтовых взбирается со своими стопками. Куда уж ей до Града Небесного подниматься.

Почтальоном нужно мне стать, только не как обычные почтари, а космическим! Буду на ракете газеты в Град Небесный возить. Если газеты и в Граде Небесном есть – на Землю назад. Организую всем сообщение! Сколько можно жить в неизвестности?!!

А пока положу папе завтра к Богу в почтовый ящик газет. Пусть папе передает, раз почтальонов таких еще не придумал.

– Эх, Федя, Федя… Почтальон ты небесный… и смех и грех с тобой.

«Бурдамоден» журнал моей маме… выкройки… Передачи даже в больницу носят. Мне вот носила бабушка. Даже при карантине строжайшем передавала мне передачи нянечка.

– Отнесем, бабушка, завтра газет и журналов маме с папой к Богу в почтовый ящик?

– Хорошо, Феденька, отнесем.

Вот и договорились об этом мы с бабушкой, только все равно еще не спится мне. Мешают разные варианты, какой же смертью умереть мне все-таки лучше?

Много всяких смертей есть, вот на кладбище – на какую могилку ни посмотри, каждый там какой-нибудь своей смертью умер.

– Этот дядечка, как ты думаешь, какой смертью умер, бабушка?

– Видишь Феденька, сколько прожил он? Долго жил. Наверное, что от старости…

– Хорошо умирать от старости, как ты думаешь?

– А не знаю я, Федя. Всякая смерть – как рождение. Из одного мира в другой всегда трудно, и молодым, и в старости…

– Молодым, наверное, легче, бабушка?

– Всем, Федя, тяжело.

Это, конечно, права она… Вот на дачу даже переезжать – канитель же сплошная! Чемоданы, банки, телевизор… Хорошо хоть, когда в Город Небесный едешь, ничего с собой особенно брать не нужно. Только как при пожаре, наверное. Самое необходимое.

Есть у бабушки в тумбочке ящик пожарный. Был когда пожар у нас под соседней квартирой, и все мы, кто в чем был, на улицу выскочили, каждый с самым хорошим. Бабушка меня за руку, документы в другую из пожарного ящика, а я маму с папой на фотографии взял. Чтоб не сгорели, Царь-Зайца и глобус.

А у соседей – у кого что. Кто с кошкой, кто с собакой спасается. Кто с шубами, кто с чемоданами. А тетя Наташа даже огромную китайскую вазу в обнимку вынесла. Это значит, ничего у нее дороже нет этой вазы…

Но никто не погибли. Потушили пожарники нас. Пожарником космическим тоже неплохо стать. Вдруг Град на небесах загорится?

Можно даже одновременно стать и пожарником, и почтальоном… и космонавтом.

Все равно непонятно, какой смертью умирать лучше мне. Я бы, например, под скорую помощь попал… понимаете мысль? Там же сразу спасут, под такой-то машиной! У них для этого все приспособления есть!

Тонуть или гореть не хочу. Это твердо решил я уже.

Чтобы били больно – тоже не хочу.

Под просто машину – тоже не согласен я. Потому что, когда под просто машину попал человек, значит, спешил куда-то, там, значит, ждали его и уже не дождутся. Видели мы с бабушкой такого сбитого. Парадный дядечка. Носочки в лодочках белые. Лодочки сверкают, начищены. Костюм такой, как только по праздникам надевают. И роз букет. Наверное, на свидание спешил… или праздник?

Тоже не согласен я так умирать.

Лежать умирать три года в постели парализованным, как сосед наш с десятого этажа, так можно в доме сгореть, когда пожар. А особенно одному-одинешеньку, вот как тетя Зина с вазой со своей китайской… Чтобы некому даже пожаловаться – НЕ ХОЧУ!

Не хочу в самолете разбиться.

Не хочу поскользнуться и шею свернуть. Не цыпленок я, чтобы мне шею сворачивать.

Не хочу поганками отравиться. Лучше выкинуть гриб подозрительный, чем пожарить.

Не хочу, как дворник, в петле, язык высунув.

Не хочу, чтоб змея ужалила.

Не хочу стареньким умирать, потому что все кости болят и свет не мил. Не хочу…

Ничего не хочу!

– Выбрал я, бабушка…

– Что выбрал, Федя?

– Никакой смертью умирать я не буду!