После концерта Freddie Mercury Tribute многие думали, что время Queen подошло к концу. Как однажды сказал сам Фредди: «Если кто-нибудь из нас уйдет, любой из четырех, это будет конец Queen. Мы четыре равные, сплетенные вместе части. И остальные три части просто не смогут функционировать, если одной из них не будет».

Но музыка Queen отказалась умереть вместе с Фредди. В 1992 году в США удача неожиданно вновь повернулась к группе лицом, когда в комедии «Мир Уэйна» в одном из эпизодов были показаны два главных персонажа, которые вместе пели оперную часть «Богемской рапсодии», перед тем как начать трясти головой в такт ее части с тяжелым роком. «Эта зрелищная сцена стала культовой, этаким культурным эталоном, на который ссылались, который копировали и любили практически с самого момента выхода фильма еще в 1992 году», – писал Rolling Stone. А кроме того, фильм представил песню совершенно новому поколению – поколению MTV. В течение нескольких недель песня снова звучала на американских радиостанциях, а впоследствии была вновь выпущена как сингл в США, где она поднялась до номера 2 в чартах Billboard.

Пока все это происходило, за кулисами шли дискуссии о возможном «новом» альбоме Queen. «Мы думали: „Все затихнет после смерти Фредди, и это будет конец, но все вышло не так”, – вспоминает Роджер Тейлор. – Интерес не утихал. Таким образом, мы оказались вынуждены продолжать все это, даже на бизнес-уровне, что звучит скучно, но все же это нужно было сделать. И, конечно же, мы всегда оставались друзьями – невозможно быть друзьями так долго, а затем просто расстаться».

Фредди оставил материал, который он записал в Монтре в последние недели своей жизни, материал, который появился после того, как он призвал своих товарищей по группе писать столько, сколько они могли, а он затем записывал «клик-трек» для синхронизации, чтобы они могли работать с этим материалом после того, как его не станет. Вместе с продюсером Дэвидом Ричардсом Брайан, Роджер и Джон начали собирать материал, который Фредди записал, и перерабатывать его в полноценные песни Queen.

«Это сложно во многих отношениях, – говорил Брайан Мэй о записи альбома, – но он постепенно принимает форму. У нас есть лишь определенный объем материала, который Фредди напел, с которым мы можем работать, поэтому существуют очень реальные пределы».

Не имея достаточно материала для создания альбома, группа изучала неизданный материал из сольной карьеры Фредди и полностью переработала его, чтобы придать ему звучание, характерное для Queen. «Некоторые песни остались в исходном виде, – вспоминает продюсер Дэвид Ричардс. – Другие, как и две песни из сольной работы Фредди, получили аранжировку Queen, что превратило их из сольного произведения в продукт Queen. Такая работа занимает много времени. Все это было очень эмоциональным процессом. Сам факт того, что Фредди хотел, чтобы этот альбом был закончен, придавал нам сил».

Шестого ноября 1995 года, почти через четыре года после смерти Фредди, был выпущен 15-й студийный альбом Queen „Made In Heaven“. Благодаря 13 трекам, в том числе финальному вокалу Фредди, „Mother Love”, он стал альбомом номер 1 в Великобритании и по всей Европе и разошелся по всему миру тиражом более 10 млн экземпляров, получив в основном, хоть и не исключительно, положительные отзывы. Газета The Sunday Times написала об альбоме: «Это превосходная работа и более чем достойная эпитафия для великого исполнителя». Журнал Q, однако, поинтересовался: «Что за безвкусным делом занимаются выжившие участники группы, соскабливая несчастные остатки?» Газета The Times, в свою очередь, писала: «Несмотря на такую отсрочку, „Made In Heaven” является отличной заключительной главой в захватывающей поп-одиссее».

Только эта «поп-одиссея» отнюдь не заканчивалась.

В то время как Джон Дикон не захотел быть в центре внимания и погрузился в свой собственный мир, Брайан Мэй и Роджер Тейлор сохраняли наследие Queen.

Когда тысячелетие подходило к концу, Брайан и Роджер неоднократно выступали, исполняя песни Queen с различными приглашенными солистами, а в 1999 году EMI выпустила альбом „Greatest Hits III”, в котором были представлены песни последней части их карьеры, сольные хиты и совместные записи с другими исполнителями.

«Восемь лет после „Greatest Hits II” – столько же времени прошло и со дня смерти Фредди Меркьюри; возможно, самое замечательное в „Greatest Hits III” – это то, что 15 из ее 16 треков были, по сути, хитами», – пишет Classic Rock, а также отмечает, что этот альбом был «дополнен материалом второго эшелона».

В течение года Queen выпустили „The Platinum Collection“ – бокс-сет, содержащий Greatest Hits I, II и III, и поклонники, не обращая внимания на первоначальные альбомы, которые уже были распроданы миллиоными тиражами, поклонники не задумываясь покупали набор. К тому моменту успех Queen был настолько велик, что они были второй по объемам продаж группой в Великобритании после The Beatles.

Песня „We Will Rock You” была очередным номером 1 для Queen в 2000 году, когда они записали его с бойзбэндом Five, которая предоставила им свой вокал. Для фильма 2001 года «История рыцаря» Робби Уильямс испольнил вокальную часть песни „We Are The Champions”, задав вопрос о том, будет ли Queen когда-либо записываться или снова выступать с другим вокалистом. Услышав версию Уильямса „We Are The Champions”с Queen, Джон Дикон в редком интервью сказал The Sun: «Это одна из величайших песен, когда-либо написанных, но я думаю, что они ее испортили. Я не хочу быть жестким, но давайте просто скажем, что Робби Уильямс – не Фредди Меркьюри. Фредди никто и никогда не сможет заменить – и уж точно не Робби».

Существовала вероятность того, что участники Queen – то есть к тому моменту Брайан и Роджер – серьезно обсуждали вопрос о гастролях группы по Северной Америке с Робби Уильямсом, исполняющим вокал, но по какой-то причине эти разговоры ничем не закончились. Однако у Queen был еще один проект, в который они могли вложить все свои силы.

В 2002 году прошла премьера We Will Rock You в лондонском театре West End. Это был написанный Беном Элтоном мюзикл, основанный на песнях Queen. Несмотря на почти повсеместную резкую критику, шоу продержится в Лондоне рекордные 12 лет. Билеты будут раскупаться постоянно, и более 13 миллионов человек во всем мире увидят шоу.

«Что Фредди подумал бы о мюзикле? – смеется Брайан Мэй. – О, он был бы так взволнован, что его музыка продолжает жить. Он был бы рад передать ее следующему поколению, как и я. Он бы очень гордился».

Так как новой музыки Меркьюри больше не было, звукозаписывающие компании должны были довольствоваться «переупаковкой» сольного материала: сначала появился „Solo” в 2000 году, а затем – „The Very Best of Freddie Mercury Solo” в 2006 году, который был в первой десятке хитов, доказав, что Фредди не был забыт.

Музыка Queen продолжала жить в поп-культуре, и, возможно, они могли бы даже претендовать на роль британской национальной группы.

Помимо мюзикла We Will Rock You, у группы была своя компьютерная игра, было выпущено бесчисленное количество DVD-дисков из живых выступлений, закулисных документальных фильмов или биографические скетчи, а также был выпущен караоке с Queen – совместный проект с игрой Guitar Hero. Их песни использовались в фильмах и телевизионных программах по всему миру: от „The Simpsons“ до „Iron Man 2“. И они не останавливались на достигнутом – песни Queen были чаще других лицензированы в рекламных целях, причем их использовали для продажи абсолютно всего: от круизных шоу до рекламных объявлений пылесоса Hoover, кредитных карт и мобильных телефонов, автомобилей Renault, сети Walmart, Pepsi, VISA, Volkswagon, Taco Bell, бренди, продуктов для кошек, чипсов, пива, быстрой лапши, жевательной резинки, пеленок, мороженого и даже „Виагры” (как ни странно, Виагра могла бы быть единственным, что Фредди бы одобрил).

Группа даже нашла время для выпуска еще одного альбома в 2014 году, в котором были три ранее невыпущенных трека с вокалом Фредди, в том числе его дуэт с Майклом Джексоном – „There Must Be More To Life Than This”, – наряду с другими песнями, которые иллюстрировали музыкальное путешествие группы. «В запасе было немного больше, чем мы думали, мы долгое время не замечали этот материал, – сказал Брайан Мэй на пресс-конференции о планах альбома, – поэтому у нас есть несколько песен, над которыми мы сейчас работаем. Фредди звучит так, как будто все было только вчера».

Альбом попал в пятерку лучших альбомов Великобритании, доказывая в этой стране, как бы то ни было, люди все еще жаждут получить все, что было связано с Queen и Фредди Меркьюри. «Queen Forever – это намеренное заявление, – сказала Daily Mail в своем обзоре. – Классический акт – это уже не просто сумма его частей и его произведений. Это индустрия сама по себе, и к тому же самовоспроизводящаяся индустрия. Здесь Queen заявляет о своем праве жить вечно – не только в памяти людей, но и в чартах и кассах».

Но камнем преткновения был тот факт, что к 2015 году группа Queen стала скорее брендом, чем группой. Их каталог песен безжалостно использовался везде, любой фрагмент неизданных записей был вычищен и оцифрован для выхода в мир, живые записи были переупакованы, старые вещи были аранжированы по-новому, равно как и альбомы. В то время как Джон Дикон уединился, Брайан Мэй и Роджер Тейлор продолжали кататься по свету в сопровождении различных солистов, чтобы Queen жила дальше. Это явно противоречит его комментарию 1992 года, когда Мэй сказал: «Я лично считаю, что мы больше не должны выступать и пытаться снова стать Queen. Это не имеет смысла без Фредди». Эта мысль отражается также в интервью 1993 года: «Я думаю, что существовало своего рода молчаливое соглашение о том, что Queen не может существовать без какой-либо своей части, особенно без Фредди, потому что он был настолько важной частью образа группы. Мы не просто потеряли солиста, мы как будто потеряли свое настоящее сердце».

«Queen уже не была бы Queen, если бы один из нас покинул группу или если бы мы делали все иначе, – сказал Тейлор в 1984 году. – Чувство единства давало нам силы. Сегодня это та же группа, что и тогда, когда мы начали. Я думаю, это хорошо. Я думаю, это важно. Есть старое изречение: „Целое всегда есть нечто большее, чем просто сумма его частей”. Это относится и к Queen».

Но несмотря на вышеприведенные цитаты, они не собирались останавливаться после смерти Фредди, и это, безусловно, принесло дивиденды: счета 2014 года показывают, что Queen Productions Ltd приносило 132 000 фунтов стерлингов в день, а доходы группы выросли более чем в два раза – с 22 млн фунтов стерлингов в 2013 году до 48,5 млн фунтов годом позже. Фредди имел равную долю в Queen Productions, а его недвижимость принесла бы примерно столько же. На самом деле, состояние Меркьюри с момента его смерти было намного больше, чем при его жизни. По расчетам, он заработал около 20 млн фунтов стерлингов, прежде чем он умер в 1991 году, но с тех пор прибыль от его музыки, от мьюзикла и турне Queen принесли еще 50 млн фунтов стерлингов для благотворительных организаций.

В 1991 году его смерть привлекла внимание к проблеме СПИДа как в Великобритании, так и за рубежом и, возможно, помогла снизить количество предрассудков по этому поводу – она сделала это лучше, чем любая рекламная кампания или буклет, поскольку люди понимали, что ВИЧ может затронуть кого угодно, включая человека, которого они боготворили и уважали. Все это получилось потому, что смерть Фредди Меркьюри заставила нас говорить о СПИДе.

И, сделав это, он стал легендой.

«Год от года его звездный статус только растет, – говорит Пол Гамбаччини. – Только когда все успокоилось, и люди, которые покупали эти записи, стали людьми, которые пишут историю, стало ясно, насколько великой была группа Queen; насколько великим был Фредди. Это иллюстрирует, например, тот факт, что Мика мог просто упомянуть имя Фредди в песне „Grace Kelly”, но все мгновенно понимали, кого именно он имел в виду. В мире миллион Фредди, но все знали, что он говорит о Фредди Меркьюри. Таким образом, Фредди стал символом не просто таланта, а эксцентричности, усерднейшей работы, сыграв важную роль в истории и став самой известной рок-звездой, умершей от СПИДа. Учитывая, что теперь благодаря лекарствам это уже не повторится, сегодня, когда общество чувствует себя достаточно комфортно, чтобы говорить об этом, мы думаем: „Боже мой, этот парень был упавшей с небес звездой”.

«Когда я умру, я хочу, чтобы меня запомнили как значимого музыканта, – сказал Фредди. – Я не знаю, каким они меня запомнят. Я об этом не думал – умер, да и все! Нет, я об этом не думал. Я действительно не думаю: „Боже мой! Когда я умру, будут ли они меня помнить?” Это их дело. Когда я умру, кого это волнует? Меня – нет!».

Даниэль Офри, доцент Медицинской школы Нью-Йоркского университета и автор книги «What Patients Say; What Doctors Hear», говорит в статье для «Нью-Йорк Таймс»: «В мире медицины, а также и с метафорической точки зрения, история СПИДа практически не имеет аналогов. С научной точки зрения, этот переход от безнадежности к прагматичному оптимизму – не что иное, как чудо. Мощные комбинации антивирусных препаратов, которые вывели пациентов из смертельного состояния и вернули их к жизни, тестирование вирусной нагрузки и генотипирование ВИЧ, которые помогли адаптировать режимы лечения, скрининг кровоснабжения, мощные кампании в области общественного здравоохранения, профилактика передачи вируса от матери ребенку – вряд ли мы могли предугадать такие темпы развития. После многих лет неудач поиски вакцины против ВИЧ снова стали актуальны, так как мощный прогресс в понимании иммунологии ВИЧ помог выявить около двух десятков потенциальных вариантов вакцины. Явные успехи в лечении ВИЧ в результате трансплантации костного мозга человека, известного как «Берлинский пациент», дало толчок многообещающие исследования в области генотерапии. Ошеломляющий прогресс этих двух десятилетий заставляет нас затаить дыхание и, честно говоря, чуть ли не прослезиться. Поскольку для любой другой категории болезней, которыми заражены мои пациенты, лечение во многом осталось на том же уровне, как и в то время, когда я был еще интерном. Да, у нас есть более удобные стенты для наших сердечников и более целенаправленная химиотерапия для наших пациентов, больных раком, но общие парадигмы сдвинулись лишь немного. На ВИЧ легче сконцентрироваться отчасти потому, что он вызван одним инфекционным возбудителем – в отличие от множества факторов, которые влияют на сердечно-сосудистые заболевания или рак. А вдобавок ко всему, образовалась целая лавина ресурсов и существенно оживилась общественная активность, которая помогла сосредоточить научные усилия на таком уровне, которого никогда до этого не было. Я ни в коем случае не хочу умалять впечатляющие успехи в других областях медицины, но наши отделения онкологии и сердечных заболеваний по-прежнему занимаются умеренными разработками. Пациенты со СПИДом в больнице сейчас редкость – их чаще кладут в палаты из-за язвы или сердечного приступа, чем из-за связанных с ВИЧ заболеваний. Подавляющее большинство получают медицинскую помощь в амбулаторных условиях, как и все, кто живет с болезнью, а не умирает от болезни. СПИД обосновался рядом с гипертонией и диабетом как одно из тех хронических состояний, с которыми пациенты справляются в течение всей жизни».

«В течение всей жизни». Вот вам понятие, которого не существовало тогда в контексте СПИДа. Великая печаль в случае с Фредди Меркьюри заключается в том, что если бы ему удалось прожить на несколько лет дольше, то он мог бы получить лечение, которое продлило бы его жизнь. Но этому не суждено было случиться. В итоге он стал одним из миллионов людей по всему миру, кто умер от СПИДа.

На момент написания этой книги (2016 год) статистика говорит, что во всем мире 43 миллиона человек ВИЧ инфицированы. Однако большинство людей с вирусом даже не знают, что они заражены. По этой причине в некоторых статистических данных существуют серьезные неточности, и миллионы людей продолжают умирать от связанных со СПИДом болезней каждый год. В Африке болезнь в особой степени разрушительна. На континенте проживает более 70 % инфицированного населения мира, а в 2016 году на него приходится около 82 % всех случаев смерти от СПИДа.

На Западе СПИД нанес чрезвычайно сильный удар по миру искусств, культуры и спорта. Брэд Дэвис, Майлз Дэвис, Ли Баури, Ив Сент Лоран, Энди Уорхол, Артур Эш, Айзек Азимов, Фела Кути, Энтони Перкинс, Херб Риттс, Рудольф Нуриев, Эстебан Де Хесус, Джон Карри, Дэн Хартман, Патрик Ювет, Денхолм Эллиотт, Чак Холмс, Eazy-E, Джерри Херман, Клаус Номи, Гил Скотт-Херон, Скотт О’Хара, Майк Биттлер, Майкл Беннетт, Роберт Р. Сильвестр, Тина Чоу, Дерек Джарман, Жан-Поль Арон, Хайме Гил де Бидма, Фредди Меркьюри и многие другие. Все они связаны одним несущественным событием – тем, что шимпанзе укусил охотника в африканских джунглях.

Но и есть и другая связь: связь между тремя мужчинами, которые разделили и ту же страшную, мучительную болезнь: Фредди Меркьюри, Гаэтан Дугас и Рок Хадсон. Меркьюри и Хадсон были знаменитостями, а Гаэтан же, в отличие от них, станет только печально известным. И именно их борьба за жизнь и последующая смерть станут для других своеобразным благословением, которое сможет добиться, наконец, того, чтобы этой болезни уделяли первостепенное внимание, а также привлечь дополнительные деньги на исследования и начать страшную войну со СПИДом.

В то время как смерть Дугаса не вызвала никакого резонанса в обществе (он был только увековечен впоследствии в книге Рэнди Шилтса, And the Band Played, и его история была подхвачена американскими СМИ), значение смерти Меркьюри, в сравнении с Хадсоном, трудно переоценить, и она, возможно, во многих отношениях столь же важна, как и его практически никем не превзойденные жизненные достижения. Он был одним из самых узнаваемых людей в западном мире, обожаемым и любимым миллионами людей, в том числе и, что самое важное, людьми, в худшем случае ранее равнодушными к нему, в лучшем – просто невежественными, после того как они узнали о его смерти, которая проходила в борьбе с ВИЧ и СПИДом. Даже поклонники Queen признались, что понятия не имели, что Меркьюри гей или что у него СПИД (вплоть до публикации заявления). В это, может быть, трудно поверить, но факт в том, что большинство людей действительно не знало. Учитывая, что его карьера длилась 20 лет, вероятнее всего предположить, что он был ВИЧ-инфицированным около десяти лет. Итак, в то время когда отсутствовало, по сути, какое-либо лечение этой болезни, мы наблюдали медленную смерть человека и творческой личности. (Возможно, большинство поклонников будут не согласны с нами, но невозможно написать книгу о Фредди, не рассказав историю о его ВИЧ и СПИДе. Более того, после его смерти это стало определяющим аспектом того, кем он был.)

Что касается жизни Фредди, его смерти и его наследия, единственной самой важной газетной обложкой стала первая страница газеты The Sun с заголовком «Freddie is Dead». Эта обложка ознаменовала существенные перемены отношения в СМИ к музыканту, а также общественности – к самим СМИ. «Смерть Фредди и эта обложка положили конец мертвой хватке Мердока по касающимся общественной морали вопросам, – утверждает Пол Гамбаччини. – Газета Мердока The Sun, по-моему, тогда ее возглавлял Келвин МакКензи, хотела запустить трехдневную разоблачительную статью о Фредди, материал для которой был любезно предоставлен покойным Полом Прентером. Но Руперт Мердок, должно быть, был ошарашен тем фактом, что продажи в первый же день пошли на спад. Фредди был на главной странице, Фредди был этим ужасным человеком, или что они там о нем говорили, но люди не хотели знать, они не верили. Итак, как мне сообщили, от самого Мердока исходило указание сократить последние два раздела. Таким образом, это был первый случай, когда гомофобия газет Мердока была смягчена. Здесь общественность выполниа очень полезную роль – заставило человека, которого я считаю главным ненавистником 1980-х годов, изменить свое отрицательное отношение к гомофобии».

Даже после смерти Рока Хадсона видя, как общественность сплоченно выступила в защиту интересов актера, Фредди все еще не представлял себе возможным признаться миру, что он заражен СПИДом и что он гей. Для всех подобных людей их скрытый гомосексуализм был клеткой, из которой они действительно не могли выбраться. Но чтобы понять ситуацию, лучше рассмотреть контекст того времени. То, каким общественность видела Фредди в последний раз – бледным и изможденным, покидающим клинику Мейфэр, – могло бы помочь понять, насколько сильно он на самом деле был болен, но, что более важно, это раскрывает более глубокую правду о Британии конца 1980-х годов и ее, как оказалось, неподготовленность к кризису, который так долго нарастал. Страной управляла (почти во все худшие годы кризиса СПИДа) Маргарет Тэтчер, которая, восхваляя достоинства прав человека и гуманизма, не проявляла никакого сострадания к мучениям людей и не обращала внимания на права геев. Наряду с правительством Рейгана в Соединенных Штатах, такое отношение, в конечном итоге, представляло опасность для исследований, отбросив их по меньшей мере на пять лет назад, и стоило сотен тысяч жизней.

С начала эпидемии СПИДа, которая, как известно, разразилась примерно в 1980 году, около 87,6 млн человек заразились ВИЧ, а 40,8 млн – умерли от болезней, связанных со СПИДом. Однако нет точных статистических данных относительно того, сколько людей заразилось и умерло от ВИЧ и СПИДа до 1980-х годов, поэтому, используя базовые математические знания и информацию о том, что болезнь появилась в начале XX века, можно вывести общее число связанных со СПИДом смертей, которое будет значительно превышать 200 миллионов человек во всем мире.

Теперь, когда прошли уже годы со дня смерти Фредди Меркьюри, легко оглянуться назад и бросить взгляд на блестящую карьеру и скрытную жизнь самого интересного, талантливого и яркого шоумена, уйти с головой в его музыку, погрузиться в ностальгию по заполненным стадионам и забыть эти кошмарные цифры.

Но это также дает нам достаточно времени, чтобы задуматься над вопросом, который поставила газета The Advocate в 1991 году после смерти Меркьюри: «Сможет ли певец сделать больше для борьбы с невежеством и предрассудками после смерти, чем ему это удалось при жизни?»

Двадцать пять лет спустя однозначным ответом на этот вопрос является «да».