За неделю до Рождества 1981 года лондонский журнал Time Out опубликовал материал, который вселил страх в сердца геев Великобритании: «Редкое и опасное заболевание, жертвы которого почти исключительно составляют мужчины-гомосексуалы и бисексуалы, сразило Британию. На прошлой неделе врачи принесли очень плохие новости для геев: был опубликован отчет о первой в Великобритании смерти от „синдрома геев“ – одного из экстраординарных заболеваний, которое потрясло гей-сообщество США в 1981 году. 49-летний гомосексуал умер от пневмоцистной пневмонии через десять дней после поступления в больницу Бромптон. На протяжении трех месяцев он терял вес и три недели страдал от общего недомогания и прогрессирующей одышки. Его случай был идентичен описанным в нескольких ставящих в тупик американских отчетов, собранных федеральными Центрами по контролю заболеваний в Атланте. Врачи Бромптона считают, что важное значение может иметь регулярное посещение этими пациентами Соединенных Штатов». В заключение авторы статьи приводили цитату лондонского врача, который сказал: «Мы должны быть осторожны и не подаваться панике. Цифры, о которых мы говорим, очень малы. Но я думаю, что эта проблема может стать очень серьезной».

Несмотря на предупреждение, никто по-прежнему не знал, что это была за болезнь, что ее вызывало, как ею можно заразиться и как от нее излечиться, если это вообще было возможно. Таинственность и невежество подпитывали страх и клеймили геев по обе стороны Атлантики, особенно в США, где число случаев заболевания росло, а вместе с тем росло и количество летальных исходов (полицейские Сан-Франциско начали носить маски и перчатки, чтобы защитить себя при контакте с геями). К маю 1982 года ГРИД («гей-связанный иммунодефицит») поразил по меньшей мере 335 человек в США и унес жизни 136 из них. Болезнь была зарегистрирована в 20 штатах, но подавляющее большинство случаев наблюдалось в штатах Нью-Йорк (10 случаев), Нью-Джерси (14) и Калифорния (71), но чаще всего в самом городе Нью-Йорке (158).

Газета New York Times сообщила, что «работники здравоохранения на федеральном уровне обеспокоены тем, что десятки тысяч гомосексуальных мужчин могут быть заражены и, следовательно, уязвимы для потенциально смертельных заболеваний». В США тикала иммунологическая бомба замедленного действия, и медицинские работники делали все возможное, чтобы с этим разобраться. Но до сих пор не было убедительных догадок относительно того, чем же были вызваны эти приводящие к смертельному исходу симптомы. И, разумеется, не было доказательств, что это была какая-то разновидность вируса. Существовали лишь предположения и догадки, поскольку это был совершенно новый, неизученный феномен.

Однако пока синдром смущал умы медицинских экспертов в США, кусочки мозаики о способе передачи болезни медленно начали вставать на свое место. В начале 1982 года к доктору Дэвиду Ауэрбаху обратился член гей-сообщества в Лос-Анджелесе насчет возможной связи между редкими случаями синдрома в Южной Калифорнии – через секс. Объединив усилия с доктором Уильямом Дарроу, они изучили 13 из первых 19 случаев ГРИДа в Лос-Анджелесе и выяснили, что девять пострадавших сообщили о половом контакте с конкретным человеком. Затем они расширили свое исследование до масштабов всей страны и 90 пациентов, что составляло примерно 75 % зарегистрированных на то время случаев вируса среди гомосексуальных мужчин. Они обнаружили, что 40 из 90 пациентов в десяти городах были связаны сексуальными контактами с одним и тем же человеком. Согласно Рэнди Шилтсу, тот самый человек, связывающий все случаи, был назван «нулевым пациентом».

И этим «нулевым пациентом» был не кто иной, как Гаэтан Дюга.

В 1982 году Дюга регулярно посещал Нью-Йорк, проходя химиотерапию для лечения саркомы Капоши. В письмах к своему бывшему любовнику Рэю Редфорду он рассказывал, как он был одним из группы геев в Нью-Йорке, которых лечили от «гей-рака». Несмотря на его диагноз, Дюга продолжал вести беспорядочную половую жизнь в Нью-Йорке. Это возмущало доктора Фридмана-Киена, который был одним из его лечащих врачей: «Когда он был в Нью-Йорке, он ходил в гей-бани и занимался незащищенным сексом со множеством людей, несмотря на то что мы предупреждали его о том, что нельзя этого делать. Однажды я поймал его на выходе из гей-бани, остановил машину и спросил: „Что ты тут делаешь?“ И он ответил: „В темноте никто не видит моих пятен“. Он был настоящим социопатом. Я перестал с ним видеться. Я отказался принимать его, так как был очень зол».

Семнадцатого июня телеканал NBC передал первый выпуск о новой форме «рака», которая, как казалось, затрагивала только гомосексуалов, а через день New York Times сообщила, что федеральные эпидемиологи не нашли доказательств наличия специфического инфекционного агента. Они сконцентрировались на лабораторных исследованиях, пытаясь найти вирус, бактерию или другой микроорганизм, который мог быть причиной серьезного расстройства иммунной системы организма, поражающей мужчин-гомосексуалов. В своем интервью для газеты доктор Гарольд У. Яффе сказал: «Мы считаем эти выводы очень важными, но они не решают проблему. Однако они довольно убедительно показывают, что это отнюдь не случайное событие среди гомосексуальных мужчин».

Ощущая нарастающее беспокойство и страх, нью-йоркский драматург Ларри Крамер решил создать группу для сбора денег и распространения информации на улицах Нью-Йорка для гей-сообщества. Он предполагал, что осторожность в их сексуальном поведении может стать решающим фактором, учитывая, что надвигается что-то нехорошее. Однако, несмотря на информированность и растущий объем доказательств от медицинских властей, многие гей-сообщества были агрессивно настроены против действий Крамера, обвинив его в разжигании паники.

В 1982 году Крамер решил, что нужно сформировать более официальную организацию и активировать свою деятельность, чтобы донести призыв к осторожности до сведения как можно более широкой аудитории. «Итак, я созвал на встречу шестерых из нас: Ларри Масса; Пола Попхэма, который уже потерял нескольких близких друзей; Пола Рапопорта, богатого торговца недвижимостью, потерявшего своего любовника; Натана Файна, который был журналистом и моим другом; и Эдмунда Уайта, писателя, – потому что я подумал, что его имя поможет нам привлечь внимание, – вспоминал Крамер. – В какой-то момент Пол Рапопорт сказал что-то вроде: „У геев, безусловно, сейчас кризис здоровья“, и я сказал: „Давайте это используем в качестве нашего названия, «Кризис здоровья геев»“. И, как ни странно, оно прижилось. Оно оказалось полезным, потому что так мы прямо заявляли о проблеме. К тому же название указывало на расширение прав и возможностей сообщества, ведь геи на самом деле пытались помочь себе сами».

Одним из первых людей, которые добровольно решили помогать организации «Кризис здоровья геев» в Нью-Йорке, был Роджер Макфарлэйн. Однажды, войдя в импровизированный офис, эта бывшая звезда американского футбольного клуба ростом за метр восемьдесят предложил открыть горячую линию СПИДа на своем домашнем телефонном номере еще до того, как болезнь обрела это название. К концу первого дня он получил 125 звонков: «Сто двадцать пять испуганных людей. Облажавшихся людей, – так Макфарлэйн вспоминал первую ночь, когда он открыл горячую линию у себя дома. – Вы знаете, они были по уши в дерьме, сидя в госпитале Бет-Изрейел или Нью-Йоркском университете. Был один больной, который даже поджег себя. Все это было нереально. У нас были люди, которых буквально избивали битами и вышвыривали из собственных квартир. Вы даже не можете себе представить весь этот кошмар».

Хотя большинство участников гей-сообщества в США были напуганы этой потенциальной угрозой, страх также начал охватывать и часть гетеросексуального населения. Болезнь (она по-прежнему именовалась ГРИДом, «гей-связанный иммунодефицитом») вывела гей-сообщество из тени, а неопределенность в отношении причины их гибели лишь усугубляла ситуацию, делая их мишенью для агрессии и насилия. Исследование, проведенное в 1978 году среди 1600 геев-мужчин, живущих в Чикаго, показало, что 27 % из тех, кто живет в гей-кварталах, подверглись нападениям по причине принадлежности к сексуальным меньшинствам. А с появлением угрозы заражения ГРИДом число подобных инцидентов стало расти. В 1982 году (когда в США информация о болезни геев уже заполонила первые страницы газет) исследование, в ходе которого было опрошено 289 мужчин-геев, показало, что 72 % опрошенных подвергались словесным оскорблениям за то, что были гомосексуалами. А в исследовании 1988 года эта цифра выросла до 92 %. В аналогичном исследовании 1988 года 73 % мужчин-геев были жертвами преступного насилия из-за их сексуальной ориентации.

Учитывая, что в 1982 году ГРИД по-прежнему ассоциировался с гомосексуальными мужчинами, а термин «гей-чума» регулярно использовался в драматических газетных заголовках, гей-сообщества в США не только стали ощущать угрозу, но и стали более изолированными. «Мы были вынуждены заботиться о себе сами, – сказал Роджер Макфарлэйн газете The Times. – Быстро выяснилось, что, если у вас есть определенные заболевания или вы ведете определенный образ жизни, вы не можете рассчитывать на тот же спектр услуг, что и остальные члены общества».

Помимо того что в 1982 году были созданы группы поддержки и открыты горячие линии, двое мужчин-геев в Нью-Йорке, Майкл Каллен и Ричард Берковиц, опубликовали статью «Как заниматься сексом во время эпидемии», которая помогла донести идею о том, что безопасный секс может стать барьером на пути распространения эпидемии – идея, которая еще не нашла поддержки в медицинском сообществе. Брошюра была одним из первых источников, где мужчинам-геям рекомендовалось использовать презервативы при сексе с другими мужчинами в качестве защиты от ГРИДа.

Однако восприятие ГРИДа как болезни, которой были подвержены исключительно гомосексуалы, пошатнулось летом 1982 года, когда пожилой мужчина с тяжелой формой гемофилии а, умер от пневмоцистной пневмонии. В течение нескольких недель поступили сообщения о еще двух случаях пневмоцистной пневмонии в разных штатах, оба – у молодых людей с тяжелой формой гемофилии. При ближайшем рассмотрении у этих молодых людей была выявлено необъяснимое угнетение иммунитета, при этом у них не было никаких гомосексуальных контактов. В течение следующих нескольких недель и месяцев также сообщалось о случаях среди новорожденных, женщин, занимавшихся сексом с мужчинами с диагнозом ГРИД или с высоким риском его заражения, а также у младенцев и взрослых, которым переливали кровь. И тогда был сделан следующий вывод: «В совокупности эти случаи убедительно свидетельствуют о том, что СПИД был вызван инфекционным агентом, который может передаваться через кровь и от матери к ребенку, а также через гомосексуальные и гетеросексуальные контакты».

Внезапно органы здравоохранения осознали, что симптомы ГРИДа диагностируются не только у гомосексуалов. Кроме того, как показал случай с гемофилией с симптомами ГРИДа, существует вероятность того, что донорская кровь и ее производные в США были заражены. Когда у 32 гаитянских мигрантов в США была обнаружена патогенная инфекция и саркома Капоши, приводящие к высокой смертности, при том что ни один из них не был гомосексуалом, стало ясно, что ГРИД – это не просто «гей-чума», и что все остальные также подвержены риску заболевания. Прежнее спокойствие сменилось серьезной озабоченностью и даже паникой. В результате этих новых наблюдений 24 сентября 1982 года Центры по контролю и профилактике заболеваний США сменили название ГРИД на термин «СПИД» (AIDS), который впервые был использован официально.

За три месяца, предшествовавших переименованию ГРИДа в СПИД, Центр по контролю заболеваний получил сообщения о 593 случаях СПИДа, 243 из которых закончились смертью – целый 41 %! В том же докладе был сделан вывод о том, что число заболевших СПИДом с начала наблюдения удваивается каждые шесть месяцев, а городами с наибольшей распространенностью болезни были названы Сан-Франциско и Нью-Йорк.

СПИД пришел и в Европу: пять случаев были обнаружены в Испании, Франции и Швейцарии. В Великобритании письмо, написанное американским туристом Питом Оссинджером, было опубликовано в газете Capital Gay в качестве главной статьи номера, послужившей предупреждением для британских мужчин-геев: «В своих недавних путешествиях по Европе я отметил для себя ужасающую неосведомленность большинства европейских геев о недавней вспышке эпидемии СПИДа (синдрома приобретенного иммунодефицита) в США. В настоящее время зарегистрировано около 525 случаев, из которых примерно 25 пришлись на Европу (два в Англии). Уровень смертности составляет более 40 %. Ежедневно поступают сообщения о двух новых случаях. Последние исследования показывают, что СПИД с очень большой вероятностью может быть вызван вирусом, что ставит его в ряд заболеваний, передающихся половым путем. Думаю, те новости, которые мы слышим здесь, в США, могут быть весьма поучительны для геев Европы и, возможно, помогут предотвратить серьезное распространение болезни в европейских сообществах. Пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы информировать и предупредить своих читателей».

Британские власти уже обратили внимание на то, что происходит в США, и Центр наблюдения за инфекционными заболеваниями в Колиндейле, на севере Лондона, начал национальное расследование, чтобы определить, распространяется ли саркома Капоши в Великобритании. К этому времени уже четверо британских мужчин умерло от болезней, связанных со СПИДом, включая Терри Хиггинса, бармена из Heaven – популярного в Лондоне гей-клуба. Страх перед СПИДом поразил и Великобританию, хотя на самом деле болезнь какое-то время уже находилась в стране. Как сообщала газета Guardian: «В 1981 году доктор Тони Пинчинг, 33-летний врач-иммунолог, помог провести исследование в Госпитале Святой Марии в Лондоне. Сто сексуально активных мужчин-геев ответили на интимные вопросы о своей жизни и сдали серию анализов крови. У мужчин не было обнаружено никаких связанных со СПИДом симптомов, которые проявлялись в Соединенных Штатах, однако их анализы крови указывали на многочисленные нарушения в иммунной системе и пониженную способность бороться с болезнями. Через несколько недель Пинчинг впервые увидел больных СПИДом пациентов.

В течение нескольких месяцев люди в Великобритании думали о СПИДе как о «импортированном медиапродукте, вроде мыльной оперы „Блюз Хилл-стрит»“, и считали, что самый действенный метод профилактики – просто не заниматься сексом с американцами. Но смерть Хиггинса начала менять их отношение, особенно после того, как позднее в 1982 году был создан фонд Терренса Хиггинса для организации сбора денег, проведения публичных мероприятий и подготовки информационного бюллетеня про СПИД, в котором описывались основные симптомы. Тем не менее там не упоминалось об использовании презервативов или о рисках анального секса. «Занимайтесь сексом сколько хотите, – говорилось в бюллетене, – но с меньшим количеством людей и со ЗДОРОВЫМИ ЛЮДЬМИ». Текст заканчивался фразой: «Помоги себе сам!» Подтекст гласил: потому что больше никто не поможет.

Между тем в Соединенных Штатах Гаэтан Дюга был весьма доволен тем, что саркома Капоши, похоже, перестала распространяться и, не обращая никакого внимания на новости о том, что СПИД передается половым путем, продолжал заниматься сексом со многими мужчинами в Нью-Йорке и Сан Франциско, а также в Ванкувере и Торонто. Однако, когда доктор Уильям Дарроу выявил сексуальные связи Дюга как минимум с 40 из 248 мужчин-геев с диагностированным СПИДом в США, пришло время немедленно остановить этого героя.

По словам автора Рэнди Шилтса, в Сан-Франциско к Дюга обратилась доктор Сельма Дритц, официальный представитель городского управления здравоохранения. Вспоминая о встрече, Дритц говорит: «Я знала, что Гаэтан Дюга был в городе. Я не смогла его найти, но я сказала: „Если вы увидите Гаэтана Дюга, сообщите ему, что я хочу встретиться“. Он пришел. Я сказала ему: „Послушайте, теперь у нас есть доказательства“. Я не стала объяснять ему, насколько достоверна информация с научной точки зрения. Она была неточной, потому что пока не было научных доказательств. Я сказала: „У нас есть доказательство того, что вы заразили других людей. У вас СПИД. Теперь мы знаем, что он передается, потому что это вы его передаете“».

По словам Дритц, Дюга ей не поверил и предложил ей заниматься своими делами, а не указывать ему, что ему делать со своим телом. Когда она сказала ему, что он заражает других, он ответил что-то в духе: «Я заразился. Пускай и они заразятся». Дюга, по предположениям Рэнди Шилтса, затем переехал в Сан-Франциско, где постоянно бывал в гей-банях, и вскоре на улице Кастро-Стрит, в центре гей-сообщества Сан-Франциско, поползли слухи о блондине с французским акцентом, который занимался сексом в банях, а после включал свет и, указывая на свою саркому Капоши, говорил: «У меня гей-рак. Я умру, и ты тоже».

Гаэтана Дюга описывали как полного жизни и огромной энергии человека. Он был очень коммуникабельным, что делало его отличным стюардом – он смеялся и шутил с клиентами. «Он был очень, очень веселым, – говорит Ричард Маккей, – и не мирился бы с каким-то дерьмом, тем более с дискриминацией любого рода». Но, по правде говоря, Гаэтан Дюга («нулевой пациент») был только первой ласточкой. Он был одним из тех людей, которые отказывались прекратить практиковать незащищенный секс даже после того, как они заболевали. Те, кто знал Дюга, с трудом могли поверить в то, в чем его обвиняли. «Его песчаные волосы по-мальчишески спадали на лоб. Его рот то и дело растягивался в привлекательной улыбке, и его смех мог расцветить даже черно-белую комнату» – разве это не о нем?

С первых дней эпидемии СПИДа исследователи считали, что горстка людей – может быть, даже один человек – могла нести ответственность за то, что непреднамеренно занесла болезнь в Северную Америку и стала причиной первой большой группы жертв: гомосексуального сообщества. Как франкоговорящий канадский бортпроводник, Гаэтан Дюга имел возможность практически бесплатно путешествовать и часто летал между крупными городами Северной Америки. Дюга лучше всех подходил на роль виноватого. В первые дни эпидемии он станет и одной из самых обсуждаемых фигур. Вопреки обвинениям, казалось, что на самом деле он не заражал людей нарочно. То было другое время: никто ничего не знал о болезни.

Но Гаэтан Дюга не был «нулевым пациентом», как утверждает Шилтс, и не было ни малейшей возможности узнать, кто им был. Однако реакция окружающих в таких городах, как Сан-Франциско и Нью-Йорк, на заражение СПИДом была ужасающей. «Я помню, как однажды ночью, лежа в гостиной, я обнаружил у себя под мышкой увеличенные лимфатические узлы, чего раньше не замечал. И что-то во мне перевернулось, и я начал плакать. Я по-настоящему испугался, – вспоминал Бобби Рейнольдс. – Когда у вас диагностируют СПИД, очень часто вы теряете поддержку окружающих, вы теряете свою семью, вы теряете работу. Я потерял большинство друзей, которые у меня были до моего диагноза».

Администрация Рональда Рейгана не предоставила никакой поддержки жертвам СПИДа в США. Пресс-секретарь Рейгана, Ларри Спикс, пошутил о болезни во время встречи в Белом доме в октябре 1982 года. Он рассмеялся над термином «гей-чума» и в шутку спросил журналистов, есть ли у них СПИД, потому что «у меня его нет», после чего сам же рассмеялся над своей шуткой. И, как это часто бывает, вопрос о том, кто будет оплачивать лечение от СПИДа, вызвал много споров, но мало действий. «Вопрос о том, что с этим делать, стал очень спорным, – вспоминал доктор Эдвард Н. Брандт, – как это случается со многими вещами, когда дело касается секса. А тут были мужчины-геи, которые были сами виноваты в своих несчастьях, и люди думали – почему я должен им помогать из своих налогов? Большинство населения воспринимало эту группу как социально неприемлемую – наркоманы, особенно те, которые пользуются одними и теми же иглами, и гомосексуальные мужчины. А если вы добавите сюда анальный секс, то это и подавно приводило к ухудшению общественного мнения».

Наклейки на бамперах автомобилей в Калифорнии лишний раз подтверждали непрерывную враждебность по отношению к больным СПИДом. Во время съезда Республиканской партии появились наклейки с надписью: «СПИД: он убивает тех, кого надо». А преподобный Джерри Фалуэлл провозгласил: «Я считаю, что когда кто-то нарушает законы природы и законы морали – а я считаю, что гомосексуализм является моральным извращением, – то есть когда мы идем против природы (а Бог, конечно, является создателем природы), мы за это расплачиваемся. Мы пожинаем плоды в нашей плоти, когда нарушаем законы Божьи».

Но к концу 1982 года СПИД перестали столь однозначно связывать с гомосексуальностью: уже было известно, что больные гемофилией могут заразиться СПИДом при переливании крови, потребители внутривенных наркотиков могут заразиться через общие иглы, и что гетеросексуальные женщины могут заразиться от своих партнеров, которые были либо бисексуалами, либо пользовались услугами проституток, которые заразились СПИДом от своих клиентов или из-за употребления наркотиков.

К концу 1982 года в Соединенных Штатах СПИД был диагностирован у 1614 человек, из которых 619 умерло. Было также признано, что СПИД не является заболеванием, распространенным исключительно в США. В Европе число новых зарегистрированных случаев ВИЧ увеличилось в течение 1980-х годов в 21 раз.

И одной из самых известных жертв станет Фредди Меркьюри.