Не имеет значения, насколько сильно Джон Лайдон достает людей, все, что ему нужно сделать, это показать два его альбома: один, естественно, дебют Sex Pistols, ставший саундтреком 1977 года, а вторым будет Metal Box группы PiL, доказавший, что со своей когортой, Левином и Уобблом, он был также и прорицателем. Редко в рок-музыке группа музыкантов может двигаться так быстро. От раскаленного добела панк-рока к трем двенадцатидюймовым синглам, запечатанным в жестяные коробки, где даб, фанк, диско, авангард, Can и Captain Beefheart были втиснуты в ошеломительные звуковые ландшафты, абсолютно непохожие на первоисточники. Тяжелый дабовый бас Уоббла и гипнотическая пронзительная гитарная шрапнель Левина потрясали, а сардоническая поэзия Лайдона и его непохожая ни на что манера пения были выше всяких похвал. Пластинка не стала международным бестселлером, но ее влияние ощутимо до сих пор. Это был особенный момент, связавший болтавшиеся вокруг панк-рока концы в разносторонний шедевр, вписывавшийся тем не менее в контекст панка. Большая часть групп постпанка и близко не смогла подойти к его оригинальности.

Постпанк бы не случился без энергии панка, потому что именно она и была его основным элементом. Энергия рока была взята из простой формы и превращена в более сложные вещи. Лайдон, отец всей постпанк-сцены, сделал лучший альбом того времени — Metal Box. Невероятный альбом.

Джон был фанатом Бифхарта. Metal Box был плотной, глубокой, темной работой, очень статичной. Треки находятся в одном некомфортном месте. Он продержался очень хорошо. Мы все были ненормальными по-своему. Он был настоящим. Многие группы позиционируют себя на рынке как непредсказуемые со всеми этими наркотиками и прочим, и это используется для маркетинга, но угрозы в них не больше, чем в Микки Маус Клабе с Кристиной Агилерой и Бритни Спирс. Но мы были настоящими. PiL на самом деле были такими, и это можно услышать в нашей музыке.

Metal Box оказался даже большим, чем мы хотели. Тогда у нас было много свободы в студии. И мы сильно постарались сделать бас как можно громче и глубже.

Джим ушел из группы, потому что Уоббл затерроризировал его, а он понятия не имел, что такое юмор кокни из Ист Энда. Он больше не мог этого терпеть и просто ушел. Джим мне очень нравился. Мы не знали, кто будет играть на ударных, хотя потом мы нашли Ричарда Дудаски, сыгравшего на большинстве треков Metal Box.

На нас не давили, требуя закончить запись к определенному сроку. Мы просто арендовали две недели в Мэнор. Там многие записывались — это огромный особняк в Оксфорде, купленный Брэнсоном. По-моему, «Poptones» была одной из первых записанных нами вещей.

Еще одной вещью была «Death Disco», потому что мы уже работали над ней с Джимом, хотя так и не записали. Эта песня называлась «Death Disco» из-за мамы Джона. Человек, о котором он поет, «видя в твоих глазах», — это его мать, умирающая от рака. Именно об этом и пел Джон — и, надо добавить, очень страстно. Я же просто пытался сделать что-то с музыкой. Я не знал тогда, о чем он пел. Он говорил: «Это „Диско Смерти“, вот что это такое, Кит!»

Мы научились звукозаписывающему процессу во время работы над первым альбомом. Второй альбом мы записываем уже в этой роскошной студии. Мы сделали несколько перестановок и нашли комфортный способ работы. Мы подключались, а инженер записывал. Я сказал ему, чтобы он записывал все подряд. Иногда мы что-то играли, и это звучало так, будто мы валяем дурака, а потом из этого выходит что-то серьезное — так мы записали «Albatross».

В PiL чаще всего мы старались все сделать с одной гитарой, потому что в группе был один гитарист. Это не было правилом, это было тональностью. Кажется, будто у меня было немало строгих правил, которых я придерживался, но главным правилом было нарушать правила. Иногда я придумывал собственные правила, чтобы их нарушать. Можно провести аналогии с Брайаном Ино. Как будто у меня был собственный набор карт Косвенная стратегия. Если работает, то используй это. Если нет, подвергай сомнениям.

У нас с Джоном была какая-то волшебная телепатия, потому что мы никогда не продумывали ничего — нам так лучше работалось. Мы думали, что делаем что-то радикальное, записывая песни так, как Бог на душу положит. Это было довольно смело.

Хотя когда я об этом думаю, то вспоминаю, что мы с Уобблом никогда не обсуждали музыку. или процесс ее производства. или что-то еще. Это косвенно повлияло на раскол в группе. На Metal Box мы быстро начали экспериментировать. Микшерный пульт превратился в инструмент. Он стал важной частью процесса. Вся студия стала большим синтезатором. Мне пришлось играть на многих других инструментах. Для меня открылась целая новая область. Мне пришлось пробовать все это, потому что больше некому было этим заниматься.

Metal Box мне нравится все больше и больше, но первый альбом самый любимый. «Low Life» — отличная вещь. Очень недооцененная. Будто квантовый скачок к Metal Box — произошло что-то волшебное. И все же первый альбом — мой самый любимый. В нем есть такая попсовая чувствительность.

У нас не готово было оформление, но мы знали, что нам нужно. Нам нужна была необычная упаковка. Ничего такого в ней необычного не было, но все же это была крутая упаковка. Мы думали: «Как бы нам упаковать пластинку, как консерву, и сделать так, чтобы ее трудно было открыть?» Я и не подумал, насколько это будет похоже на коробки для кинопленки, но мы все же в итоге остановились на металлической коробке, куда паковались три двенадцатидюймовые сорокапятки. В целом это должен был бы быть двойной альбом. Пластинка крутилась на 45 оборотах, поэтому она выжимала максимум из вашей саунд-системы.

Нам пришлось вернуть 30 000 фунтов из нашего аванса, чтобы «официальный ограниченный тираж» увидел свет. Second Edition — так назывался вариант для Warner. Они сказали: «Забудьте про металлическую коробку, даже не думайте». (Смеется.) «Вам еще повезло, что у вас хотя бы картонная будет».

Вокруг PiL были хреновые вибрации, когда выходил второй альбом. Первый альбом был очень оптимистичный, вроде как ребята играют в рок-группе, такие настроения. Потом все стало мрачным и депрессивным. Слишком много наркотиков употреблялось. Это вообще не весело.