«Дорогой Reddit, ты начинаешь пованивать» [196].

Автор поста — qgyh2, один из весьма увлеченных пользователей сайта. В свое время он выложил пост, который набрал самый высокий рейтинг в истории Reddit: послание под непритязательным заголовком «Просто тест, не обращайте внимания» пробудило бунтарские инстинкты в читателях, которые массово поступали наперекор этой просьбе.

Но теперь qgyh2 решил, что с него хватит. Он перечислил свои нарекания: Reddit избавился от хороших сотрудников, которым была небезразлична судьба пользовательского сообщества, нанял неподходящих людей и стал игнорировать пользователей.

По мнению автора поста, Reddit сбился с пути истинного, поставив корпоративные интересы выше всех прочих: «Reddit, когда твои инвесторы, укрывшись в своей пещере, подсчитывают барыши, они называют сайт Reddit.сom своим главным здешним активом. Но это не так. Ваш главный актив — пользователи и сообщество».

Он предостерег руководство Reddit, призывая помнить о судьбе платформы Digg (возникшей несколько раньше), которая просто рухнула, когда ее пользователи стали покидать корабль.

Свой пост он закончил очень просто: «Так что, пожалуйста, перестаньте вести себя как уроды и соберитесь. Заранее спасибо. Q».

•••

В один июльский уик-энд 2015 года (суббота как раз пришлась на четвертое июля — День независимости США) сайт, занимавший в Соединенных Штатах девятое место по популярности, вдруг остановил свою работу. Проблемы на сервере? Ошибка в работе облачных сервисов? Кибератака? Ни то, ни другое, ни третье. Причиной стало восстание пользователей.

Reddit, чрезвычайно популярный сайт, где пользователи делятся друг с другом контентом и ссылками, именует себя «первая полоса всего интернета» [197]. Эта идея — самая что ни на есть нововластная: юзеры размещают ссылки, которые они нашли где-то еще, и затем голосуют за то, что им понравилось (или против того, что им не понравилось) — по сути, они наполняют сайт почти без редакторского вмешательства. Во многих смыслах это прямая противоположность газете The New York Times. Каждый день происходит свыше 21 млн единичных актов голосования [198]. Иными словами, одна неделя работы Reddit собирает больше голосов, чем американские президентские выборы. Reddit — мощная машина участия.

Основной строительный элемент каждого поста на Reddit — некий контент, который выкладывает тот или иной пользователь, чтобы восхитить, возмутить, растрогать или спровоцировать других. К примеру, картинка с сорока сортами пиццы. Или видеоролик с медитирующим полицейским. Или любопытный вопрос вроде такого: «Что случается только в вашей стране и больше нигде?» Если вы не принадлежите к числу более чем 200 млн пользователей Reddit, которые заходят на платформу как минимум раз в месяц, вы, возможно, не отдаете себе отчета, что многие из мемов, видеороликов и идей, которые всплывают в ваших лентах соцсетей и потом снова исчезают (и которые всё сильнее формируют нашу поп-культуру), на самом деле зародились на Reddit — скорее всего, за несколько дней до того, как они попали в Facebook или в ваши местные телевизионные новости. Кроме того, Reddit оказывает огромное влияние на политику: как показал ряд исследований, он стал одной из важнейших онлайн-площадок для сторонников Трампа из числа «альтернативных правых» [199]. Именно сюда они стекались, и именно здесь они координировали свои действия (вполне успешные) в ходе «войн мемов», развернувшихся в соцсетях перед президентскими выборами 2016 года.

Но этот сайт далеко не только анархическая вольница, где цель каждого — обогнав других, очутиться на вершине. На самом-то деле Reddit обладает глубоко продуманной структурой. Его пространство разделено на «субреддиты» — области, где можно обсуждать различные группы тем, а при желании — присоединяться к определенным действиям. Таких зон уже больше миллиона — от вполне ожидаемых типа /r/climatechange (об антропогенном изменении климата) и /r/the_donald (для фанатов известного президента) до весьма активной группы, делящейся изображениями «омерзительно прекрасных вещей», — /r/morbidlybeautiful [200]. Важнее всего то, что руководство сайта не обладает контролем над субреддитами. Ими управляют модераторы-волонтеры из числа пользователей. Такая структура предоставляет простым пользователям сайта (а в особенности — его модераторам) огромную свободу действий — сравним это с Facebook, где алгоритмы решают за пользователей, что им видеть в своей ленте. Модераторы задают общее направление каждого субреддита и следят за порядком. Для этого у них имеется широкий диапазон инструментов. «Правила Reddit» при всех их недостатках предотвращают незаконные действия или манипулирование системой голосования, но в остальном решение остается за самим модератором [201]. Reddit можно представить себе как своего рода интернет-версию Дикого Запада, где модератор — одновременно и бармен, и шериф.

Кроме модераторов (или модов, как их принято называть на сайте), в мире Reddit, конечно, имеются и простые пользователи. В основном это молодые гики мужского пола. Именно они голосуют, размещают ссылки и пишут комментарии. Есть здесь и админы — сотрудники компании Reddit Inc., задача которых — добиваться, чтобы сообщество процветало. Однако вместе с тем они должны блюсти и интересы Reddit Inc. Как мы увидим, эти две цели не всегда совместимы друг с другом, да и с целями сообщества.

Один из самых популярных субреддитов — тред «Ask Me Anything» (AMA) («Спросите меня о чем угодно»), где самые разные люди, не исключая Барака Обамы и Билла Гейтса, отвечают на вопросы от пользователей Reddit. Сейчас, когда мы это пишем, одна обитательница Германии девяноста с лишним лет как раз начинает AMA, посвященный тому, что она пережила во время Второй мировой, когда работала медсестрой. В данный момент это второй по популярности тред на Reddit, чуть опережающий дискуссию о реформе уголовного судопроизводства и ссылку на фрагмент программы Saturday Night Live с пародией на Бейонсе.

В 2013 году Виктория Тейлор стала работать в Reddit Inc. — в качестве директора по коммуникациям. Затем она стала «директором по взаимодействию с талантами» — курируя более двух с половиной тысяч тредов AMA и служа посредником между руководством компании и многими из самых значимых модераторов Reddit. Моды ее просто обожали и воспринимали скорее не как агента, продавливающего интересы руководства компании, а как друга [202]. «Когда оказалось, что моя жена беременна, Виктория прислала ей клубнику в шоколаде… Есть масса таких вот мелких приятных вещей, которые она готова сделать для любого» [203], — отмечает Брайан Линч, один из ключевых модераторов субреддита IAmA (Я — такой-то/такая-то, спросите меня о чем угодно). Этот субреддит — один из центральных узлов сообщества реддитовских волонтеров.

Однако 2 июля 2015 года Викторию внезапно уволили из компании без всяких публичных объяснений [204]. Брайан узнал об этом, когда в праздничный уик-энд ему позвонили сообщить, что для проведения очередного IAmA не удастся найти админа. А ведь он считал Викторию не только другом, но и ценным союзником. Для него, как и для многих других модов, это возмутительное событие стало наиболее ярким воплощением нескольких лет постоянного и неуклонного падения доверия между ними и руководством платформы. Моды давно страдали от того, что компания вечно нарушала свои обещания: так, руководство заявляло, что внесет в систему ряд усовершенствований, которые помогут модам лучше выполнять свою работу (например, снабдит ее встроенными инструментами для борьбы со спамом), и сулило, что администраторы станут быстрее реагировать на обращения модов. Моды, чей неоплачиваемый добровольный труд весьма ценен для компании, часто ощущали, что руководство относится к их работе как к чему-то само собой разумеющемуся. Они видели в Виктории те качества, которые отсутствовали в других боссах Reddit Inc. Благодаря ей моды чувствовали, что они важны для компании.

Для Брайана и его коллеги-мода Кортни Суиринген увольнение Виктории стало последней каплей. Поэтому они сколотили модераторскую команду — не на самом сайте Reddit, чтобы компания не могла отслеживать их разговоры, а на закрытом канале связи Slack. И они решили применить один из наиболее символичных — и разрушительных — видов оружия в своем арсенале. В знак протеста они сделали свой субреддит IAmA приватным — по сути, закрыв его. Идея стала распространяться дальше. «Другие моды заявили: “В знак солидарности с вами мы тоже устроим затемнение” [означающее недоступность треда]», — вспоминает Брайан [205]. Вскоре важнейший научный субреддит /r/science ушел во тьму. Потом закрылся /r/AskReddit, самый популярный субреддит на сайте (посвященный ответам на разнообразные вопросы пользователей). «А дальше, — отмечает Брайан, — всё нарастало как снежный ком: стало считаться, что это круто — закрыть свой субреддит» [206]. Так отключились триста с лишним субреддитов из числа самых популярных [207]. Началось полномасштабное восстание, которое вскоре получило название #RedditRevolt, а затем — AMAgeddon.

Трафик на сайте свелся практически к нулю — усилиями самих же модераторов платформы.

В последующие дни на поверхность вылезло всё лучшее и худшее в Reddit. Эллен Пао, незадолго до этого занявшая пост гендиректора компании, поспешно принесла извинения, признав, что жалобы модераторов сайта слишком долго игнорировались:

По иронии судьбы, это признание вины отвергла сама демократическая логика главной страницы Reddit: против поста Эллен Пао проголосовали более трех тысяч раз, так что пользователи теперь могли отыскать его лишь с огромным трудом. По мере того, как ее извинения погружались в недостижимые глубины сайта, петиция на Change.org, призывающая к отставке Пао, стала получать всё более широкую поддержку реддитовцев. Вскоре под ней поставили подписи свыше 200 000 человек. В тексте петиции упоминаются «обещания, которые были даны модераторам и которые не были выполнены», однако Пао обвиняли еще и в наступлении «эпохи цензуры» [209].

Как выяснилось, увольнение Тейлор довело до кипения целый ряд горячих проблем, уже давно будораживших сообщество Reddit. В месяцы, предшествовавшие революции, Пао пыталась ввести на сайте новые правила блокировки оскорбительного контента и ненавистнических высказываний. Разумеется, эти попытки столкнулись с либертарианской, отчасти даже бунтарской этикой Reddit. Многие заподозрили, что Пао затеяла все это не из нравственных соображений, а просто стремясь почистить сайт, чтобы легче было заключать контракты с рекламодателями (вот вам одно из самых забавных противоречий нашей эпохи: материнская компания этого анархического интернет-сообщества — Condé Nast.)

При этом те «высказывания», которые Пао стремилась убрать с сайта, действительно отличались нездоровой радикальностью. Она искала способ запретить «порноместь» (форму сетевых издевательств, которой подвергаются в основном женщины) и субреддиты наподобие /r/transfag (это форум, где трансгендеры подвергаются ядовитым насмешкам и яростным нападкам), /r/shitniggerssay (это один из немногочисленных тредов, пропитанных расистскими идеями и набитых высказываниями о превосходстве белых), /r/fatpeoplehate (субреддит ненависти к толстым, набравший более 5000 подписчиков к тому моменту, как администрация Reddit его закрыла). Запрет был адресован модераторам, которые не слишком эффективно следили за работой своих сообществ: «Мы будем закрывать субреддиты, позволяющие своим участникам использовать их как площадку для проявлений харассмента по отношению к частным лицам, если модераторы на это не реагируют» [210].

Пользователи, которых хотела заткнуть Пао, составляли весьма небольшую часть всего сообщества: сооснователь Reddit Стив Хаффман называл их «токсичными 0,2%», загрязняющими реддитовскую среду [211]. Однако против Эллен Пао обратилось гораздо больше 0,2% пользователей платформы. Попытка запрета вызвала негативную реакцию, связанную далеко не только с темами соответствующих тредов: поднялся гораздо более широкий протест — против попытки руководства Reddit навязать сообществу свои представления об интернет-культуре. В пространстве, где очень почитались нововластные ценности открытости и свободы, любое проявление старовластного диктата (пусть даже вполне обоснованное) неминуемо должно было встретить отпор. Однако при этом происходило и кое-что еще: легко можно было ощутить влияние гендерного дисбаланса на площадке, пользователи которой в основном принадлежали к мужскому полу.

Пао была не каким-то безвестным новичком на рынке труда: она прославилась тем, что подала в суд на своего предыдущего работодателя — венчурную фирму Kleiner Perkins (весьма преуспевающую — ее акции котировались как «голубые фишки») — за дискриминацию по гендерному признаку. Риторика той самой петиции на Change.org сильно отдавала женоненавистничеством: там приводится в пример этот иск и заявляется, что Пао — «манипулятивная личность, готовая пробиваться на самый верх даже с помощью судебных процессов» [212]. В последующие дни Пао подверглась тому самому онлайн-харассменту, который она стремилась изгнать из Reddit: так, некоторые пользователи угрожали ее убить, другие сыпали оскорблениями, в том числе и сексуального характера, и расистскими высказываниям.

Руководство компании все больше беспокоилось, как бы не начался массовый отток пользователей на другие сервисы (именно от такого процесса сам Reddit очень выгадал в 2010 году, когда произошло повальное дезертирство с Digg). В итоге к 10 июля, через неделю после начала «АМАгеддона», Пао сама подала в отставку. Так бунт пользователей сверг одного из руководителей крупной интернет-платформы. Хаффмана, одного из сооснователей Reddit, попросили вернуться на пост гендиректора, чтобы спасти это нововластное сообщество, явно переживавшее кризис.