Глава 4. Воздух и море
«Боже мой! Посмотрите на это! Это же Земля. Вот это да! Как она прекрасна!»
Эти слова произнес Уильям «Билл» Андерс на борту запущенного NASA космического корабля «Аполлон-8» во время первого пилотируемого полета к Луне. Позже Андерс так расскажет об этом историку освоения космоса Эндрю Чайкину: «Мы проделали весь этот путь, чтобы открыть Луну. Но на самом деле мы открыли Землю». Сделанная им фотография восхода Земли не была предусмотрена программой полета, но это не помешало ей стать одной из самых культовых фотографий в истории.
В конце 1968 г. Центральное разведывательное агентство (ЦРУ) США получило доказательства того, что в СССР было все готово для отправки двух космонавтов на орбиту Луны. В случае успеха СССР не только первым отправил бы людей за пределы околоземной орбиты, но и совершил бы значительный рывок в космической гонке, целью которой была высадка человека на иной планете.
Ранее в том же году состоялся первый пилотируемый космический полет в рамках программы NASA «Аполлон». В ходе него «Аполлон-7» доставил на околоземную орбиту трех астронавтов — Уолтера Ширру, Донна Айзли и Уолтера Каннингема, которые за 11 суток совершили 163 оборота вокруг планеты. Несмотря на появление у членов экипажа симптомов простуды, включая заложенность носа, с которой было непросто справиться в условиях низкой гравитации, программа полета была выполнена. После этого был спешно составлен план полета для «Аполлона-8», но тогда Америка еще не была готова к исторической высадке на Луну, которая состоялась позже, в 1969 г., когда астронавты Нил Армстронг и Баз Олдрин ступили на поверхность Луны.
У NASA были все основания опасаться, что американцы проиграют гонку. Несмотря на отсутствие точных данных о состоянии советской космической программы, было известно, что в сентябре того же года запущенный русскими космический аппарат с парой черепах облетел вокруг Луны и вернулся на Землю. Так что риск того, что СССР достигнет цели быстрее США, был вполне реальным.
Поэтому NASA выступило со смелым предложением: отправить «Аполлон-8» к Луне, чтобы корабль совершил пилотируемый облет нашего естественного спутника и вернулся на Землю. Это был рискованный шаг, поскольку для доставки «Аполлона-8» предполагалось использовать ракету «Сатурн-5», беспилотные запуски которой до того сопровождались серьезными проблемами, связанными с вибрацией. Однако считалось, что неполадки были устранены, да и времени на раздумья не оставалось. Накануне убийства президент Джон Ф. Кеннеди поручился, что Америка обойдет СССР в гонке за высадку на Луну. Второе место было равносильно последнему.
В канун Рождества в тот год астронавты Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Билл Андерс стали первыми людьми, увидевшими обратную сторону Луны собственными глазами. Но в центре их внимания оказался вовсе не испещренный кратерами лунный ландшафт.
Во время облета Луны взорам астронавтов предстал рождественский бело-голубой узор, медленно выраставший на фоне пустынного горизонта спутника. Это была Земля, поднимавшаяся над лунной поверхностью. Снимок восхода Земли Андерса стал, по словам покойного мастера пейзажной фотографии Галена Роуэлла, «самым важным снимком окружающей нас среды за всю историю фотографии». На нем было не просто бледно-голубое пятно — это было наше пятно.