Эволюция не касается осознанных желаний организма. Она протекает посредством или какой-то адаптации, вызванной воздействием на него среды обитания, или некой жизненной стратегии, выработанной организмом в течение жизни и переданной им потомству. Это происходит просто потому, что те или иные особенности генетической структуры живого организма отбираются ради соответствия либо противодействия некоторым особенностям среды, в которой он обитает. В этом контексте среда понимается как физическое окружение организма, такое как топография, температура или количество осадков, а также другие организмы, сосуществующие с данным.

Скорость эволюции имеет мало общего с темпом возникновения генетических мутаций. Более важным фактором является скорость изменения окружающей среды, скорость, открывающая новые пути, по которым могут эволюционировать и развиваться новые формы жизни. Между 1977 и 2005 годами было замечено, что у вьюрков на крохотном островке Большая Дафне из группы Галапагосских островов форма клюва изменялась в ответ на изменение климатических условий и появление конкурентов, причем настолько сильно, что всего за 28 лет они почти превратились в самостоятельный вид.

Будучи ответственным за структурные и морфологические особенности животного, набор генов в клетке также является основой поведенческих особенностей, которые позволяют ему взаимодействовать с соседями и средой обитания путем, гарантирующим выживание.

Это можно объяснить тем, что особенности организма передаются следующим поколениям исключительно через гены. В поддержку данной точки зрения могут быть приведены свидетельства из области моделей поведения, наблюдаемых у животных. Поведение, если говорить простым языком, служит активным ответом животного на его окружение и наряду с ростом и размножением представляет собой один из тех факторов, которые являются определяющими для живых организмов.

Птицы сбиваются в стаю, когда появляется ястреб, тем самым осложняя последнему задачу схватить отдельную особь. Бегающие травоядные меняют направление движения, чтобы спастись от более быстроногого хищника, и потому он выбивается из сил раньше, чем добывает кого-то из них. Молодые птицы остаются рядом с матерями, пока не станут достаточно взрослыми, чтобы защищать себя самостоятельно.

Эти явления, как и все аспекты поведения, эволюционировали, чтобы способствовать выживанию. Ген, который привносит способ поведения, не помогающий выживанию вида, вскоре устраняется.

Брачные ритуалы – очень сложный аспект поведения. Точно исполненный птицей элемент демонстрационного танца или движение головы ящерицы, когда она приближается к предполагаемому брачному партнеру, указывают их будущим парам, что они находятся в состоянии готовности к размножению и являются представителями нужного вида. Последнее обстоятельство важно, поскольку, хотя спаривание между двумя родственными, но тем не менее разными видами может приводить к появлению потомства, оно почти наверняка окажется бесплодным. Такое спаривание – напрасная трата времени и сил с эволюционной точки зрения, поскольку не может успешно распространять гены существа, и поэтому его следует избегать.

Все эти действия являются инстинктивными наследственными типами поведения. Другие типы поведения приобретаются путем научения, но в конечном счете также проистекают из общей совокупности генов животного. Умение вырабатывать подходящее действие методом проб и ошибок или по примеру других особей вокруг себя – способность, даваемая животному его генами.

Агрессия – это элемент поведения, который, возможно, сложнее, чем кажется на первый взгляд. Можно было бы задать себе вопрос: почему, если цель агрессии состоит в том, чтобы убрать конкурентов, животные не сражаются насмерть всякий раз, когда случается конфликт? Если не считать того, что здесь возникает очевидный риск, ответ, вероятно, состоит в том, что у животного нет никакой возможности убить всех своих потенциальных конкурентов; убивая отдельных особей, оно с равной вероятностью приносит пользу как себе, так и этим самым конкурентам. В большинстве случаев схватка в животном мире принимает форму ритуализованных сражений и демонстрации агрессии, которые чреваты незначительными физическими повреждениями для участвующих в них особей, но устанавливают главенство того или иного участника. Таким образом животное, побеждающее в состязании, достигает желаемого – получает или отстаивает в схватке ресурс – без того, чтобы пострадать от ранений. Проигравший также не внакладе: он избегает серьезных ранений и сохраняет возможность участвовать в дальнейших состязаниях, где может рано или поздно добиться успеха. Сложно увидеть, как эта стратегия могла быть выработана путем научения, и наиболее вероятно, что она является итогом эволюционного развития; животные, применяющие ее, с большей вероятностью будут участвовать в воспроизводстве, и поэтому гены, ответственные за такое поведение, получают преимущество при передаче перед другими, которые проявляются в менее успешных формах поведения.

Во всем животном царстве различные формы поведения предназначены для того, чтобы гарантировать скорее выживание генов индивидуума, нежели выживание его самого. Исключение делается в отношении самых близких родственников, поскольку чем ближе родственник, тем большее количество сходных генов в его генотипе.

Оборонительный инстинкт, который заставляет птицу-мать идти навстречу опасности и даже жертвовать собственной жизнью, чтобы спасти выводок, – это особенность поведения, рассчитанная на то, чтобы обеспечить выживание собственных генов. Поскольку гены птицы-матери представлены в ее потомстве и несколько особей из выводка имеют лучшие шансы для размножения и распространения своих генов, нежели одиночная птица-родитель, для ее генов выгоднее сохранить жизнь птенцов, даже ценой своей собственной жизни. Менее очевидно поведение, способствующее выживанию генов, у общественных насекомых, таких как пчелы и муравьи. Член такой группы будет сражаться до смерти, чтобы обеспечить выживание колонии. В данном случае члены колонии гораздо ближе друг к другу по набору генов, нежели другие животные в пределах одной размножающейся популяции, поэтому выживание колонии гарантирует выживание генов особи, несмотря на гибель ее самой.

Может показаться, что многие брачные приспособления, особенно такие, как у птиц, скорее снижают шансы на выживание особи, нежели повышают их. Брачное оперение самцов многих птиц, будучи привлекательным для потенциальной партнерши, одновременно делает их заметными для хищников. Птицы, обладающие особенно длинными и яркими перьями хвоста, должны испытывать большие неудобства, спасаясь от врага. Возможно, такие помехи для выживания могут представлять собой способ демонстрации того, насколько успешен данный самец – если он выжил, когда все работает против него, стало быть, просто обязан быть хорошим! Поэтому самку инстинктивно привлекает самец, устраивающий наиболее экстравагантное токование.