На протяжении веков во многих местах существовали обычаи, согласно которым люди формально вступали в отношения гуру – ученик. Это могло быть что-то предельно простое, вроде обращения: «Можно я буду вашим учеником?» Ритуал такого рода может быть одновременно весьма трудным, многообещающим и волнующим действом. Потрёпанные нервы – это хорошо. Надежда, что вас примут, страх, что вас отвергнут, легко могут быть частью практики гуру-йоги.

Господин Тайлер, которого я учил, когда меня пригласили выступить с открытой лекцией в Оксфордском университете, отличался сугубо научным складом ума. Но на протяжении многих лет после моего визита он продолжал искать встречи со мной, хотел часто быть рядом и общаться, что меня иногда раздражало. Он хотел быть рядом, когда я смотрел футбол, когда шёл на прогулку в Английский сад, когда обедал в ресторане. Он иногда просил о частных аудиенциях, на которых всегда нёс какую-то чушь. Он вёл себя так навязчиво, что я отказался встречаться с ним снова. Тогда однажды господин Тайлер сказал, что у него есть одна последняя просьба. Он вспотел. Он нервничал. В конце концов я понял, о чём шла речь: он хотел, чтобы я был его учителем. Я мог понять, почему он так стеснялся. Годами он представлял себя кем-то другим, научным деятелем, ему было сложно изменить это.

В таких местах, как Оксфордский университет, признаться, что у вас есть преданность гуру, равнозначно тому, чтобы признаться в кругу гомофобов, что вы гей. Каковы шансы, что вы выйдете из чулана? Чем сильнее научные деятели хотят считать себя либералами и вольнодумцами, тем более беспощадна тирания их объективности.

Если вы достаточно удачливы для того, чтобы мучиться дилеммой сродни той, что терзала господина Тайлера, тогда просьба, адресованная мастеру ваджраяны, учить вас – это поворотный момент. Это ваше первое простирание (необязательно в буквальном смысле). Это знак того, что ваша гордыня выходит из своей скорлупы, потому что, даже боясь, что вас отвергнут, вы узрели ценность в том, чтобы иметь гуру, и прилагаете усилия в этом направлении. Само по себе это является началом очень важной практики.