Мириам была интеллектуалкой, умной и образованной англичанкой, родившейся в иранской семье. Я встретился с ней, когда учился в Школе восточных и африканских исследований (SOAS) Лондонского университета. Она также изучала сравнительное религиоведение в SOAS и преподавала буддизм и индуизм в Батском университете. Она очень хорошо разбиралась в азиатской философии, особенно в индийской логике, и глубоко поняла «Мадхьямакаватару». Иногда она могла объяснить такие понятия, как пустота и взаимозависимое происхождение, лучше, чем подготовленные религиоведы, потому что у неё не было предвзятого отношения к этим воззрениям. Когда она что-либо объясняла, то делала это методично, по-научному.

Мириам приходила встретиться со мной много раз, хотя мне нечему было её учить. Она не задавала философских вопросов, потому что знала ответы иногда даже лучше, чем я сам. Тем не менее она часто приходила на буддийские встречи по практике в мою квартирку на Ноттинг-хилл Гейт. Там собиралось обычно около десяти человек, по большей части ярые буддисты, чтобы вместе делать подношения и читать тексты. Моя подруга Ивонн также часто приходила и, к моему смущению, бесконтрольно изливала свою преданность, заикаясь и трепеща, в присутствии Мириам. Я не мог перестать спрашивать себя о том, что такая интеллектуалка думала обо всех этих преданных последователях, которые приносили мне обувь и относились ко мне как к высшему существу.

Однажды Мириам намекнула, что она хочет уйти последней, чтобы мы могли побыть наедине. Она, очевидно, была в расстроенных чувствах, и поэтому я спросил её, что было не так. Слёзы полились у неё из глаз, и она сказала, что хотела бы иметь преданность, но попросту не могла её испытать. Она, может быть, почувствовала какую-то близость со мной, поскольку мы оба посвятили себя одному философскому поиску, но эта близость была лишена преданности ко мне как к личности гуру. По природе она была очень критично настроена к духовным гуру и особенно подозрительно относилась ко всему, что напоминало о культе личности. И хотя её вера в философию была сильной, преданность не возникала. Интересно, что даже некоторые студенты самой Мириам зародили преданность благодаря её лекциям, тогда как с ней самой подобного не произошло.

Мне было нечего ей посоветовать, кроме как сказать, что преданность не является чем-то, что можно развить благодаря одному лишь изучению предмета. Но то, что она проливала слёзы из-за того, что у неё не было преданности, заслуживает внимания. Само по себе благопожелание очень могущественно. Её ощущение, что ей чего-то не хватает, в конечном итоге может привести её к более решительным поискам. Хотя я не знаю, где она сейчас, – порой я надеюсь, что она не перестала проливать эти слёзы.