Глава тринадцатая. «Занятое либо проиграно, проезжено, прожито, проедено, пропито, про… или раздарено, потеряно в огне или воде».
Гибель «дворянских гнезд» в русской литературе XIX века

«Каждую неделю два раза вся Российская империя извещается, что Н. Н. или Б. Б. в несостоянии или не хочет платить того, что занял, или взял, или чего от него требуют. Занятое либо проиграно, проезжено, прожито, проедено, пропито, про… или раздарено, потеряно в огне или воде, или Н. Н. или Б. Б. другими какими-либо случаями вошел в долг или под взыскание». Имение пойдет с молотка, а вместе с ним и приписанные крестьяне. Это старик лет в 75. «С отцом господина своего он был в Крымском походе, при фельдмаршале Минихе; в Франкфуртскую баталию он раненого своего господина унес на плечах из строю. Возвратясь домой, был дядькою своего молодого барина. Во младенчестве он спас его от утопления, бросясь за ним в реку, куда сей упал, переезжая на пароме, и с опасностию своей жизни спас его. В юношестве выкупил его из тюрьмы, куда посажен был за долги в бытность свою в гвардии унтер-офицером». Это старуха 80 лет, «жена его, была кормилицею матери своего молодого барина; его была нянькою и имела надзирание за домом…» Одни созидают, а другие лишь проигрывают и проживают то, что создано другими. Зачастую крепостные – лучшие люди, чем их хозяева? По всей видимости, так думал Александр Радищев, всю свою жизнь ратовавший за отмену крепостного права, в том числе в этом небольшом фрагменте «Путешествия из Петербурга в Москву» (1790).

Второй пример из екатерининских времен находим в «Портрете» Гоголя. Некий князь Р. влюбляется в петербургскую красавицу – «чудное слиянье нашей северной красоты с красотой полудня, бриллиант, какой попадается на свете редко». Невеста богата, умна и душевна. Князь Р. – «благороднейший, лучший из всех молодых людей, прекраснейший и лицом, и рыцарскими, великодушными порывами, высокий идеал романов и женщин». Князь влюблен «страстно и безумно», такая же пламенная любовь ему ответ. Но он не ровня невесте: «родовые вотчины князя уже давно ему не принадлежали, фамилия была в опале, и плохое положенье дел его было известно всем». И девушку за него не отдают. Выход находится! «Вдруг князь оставляет на время столицу, будто бы с тем, чтобы поправить свои дела, и спустя непродолжительное время является окруженный пышностью и блеском неимоверным. Блистательные балы и праздники делают его известным двору. Отец красавицы становится благосклонным, и в городе разыгрывается интереснейшая свадьба. Откуда произошла такая перемена и неслыханное богатство жениха, этого не мог наверно изъяснить никто; но поговаривали стороною, что он вошел в какие-то условия с непостижимым ростовщиком и сделал у него заем». Нетрудно догадаться, что будет потом.

В «Войне и мире» (1865–1869) Льва Толстого половина героев-дворян – на грани банкротства. Расстроены дела графской семьи Ростовых, княжеского рода Курагиных, лишен состояния Долохов, бедствуют княгиня Анна Михайловна Друбецкая и ее сын Борис… Почти все живут не по средствам. Никакого желания строже контролировать управление имениями. Ни малейшего намека на то, чтобы сократить долги, ужав потребление.

Думать о деньгах – на грани постыдного: Анна Михайловна плачет, оттого что ей приходится заниматься таким низким предметом – деньгами. Князь Василий Курагин лишь сетует, что Анатоль обходится ему в 40 тыс. в год, но не урезает его расходы. Пьер Безухов, чей годовой доход – 500 тыс. руб., не знает, как расходятся 100 тыс. из них, и почти каждый год вынужден занимать. Когда граф Ростов перезакладывает имения, посылают за свежей земляникой и ананасами, сын Николушка тут же заводит собственного рысака, самые модные сапоги и рейтузы, «каких ни у кого нет в Москве», и с легкостью проигрывает 40 тыс. за одну ночь («с кем не случалось»).

Сам Илья Андреевич Ростов в своем Отрадном принимает «почти всю губернию, с охотами, с театрами, с обедами и музыкантами». Сколько у него долгов, не знает. Как-то раз Николай по просьбе матери пытается проверить вороватого управляющего, но не может разобраться в книгах и не вступается более ни в какие дела, а «со страстным увлечением» занимается псовой охотой, «которая в больших размерах была заведена у старого графа».

Свои проблемы дворяне пытаются решать через брачные союзы строго в своем кругу. Ростовы рассчитывают выдать дочь Наташу за обладающего состоянием князя Андрея Болконского, а когда их свадьба расстраивается – женить сына Николая на княжне Марье, к которой до того сватался Анатоль, сын князя Василия Курагина. Дочь Елену князь Василий отдает за состоятельного Пьера Безухова. Борис Друбецкой решает свою проблему женитьбой на некрасивой, но богатой Жюли Карагиной. О межклассовых мезальянсах и речи нет и не может быть, и не только по идейным соображениям. На весь роман один неродовитый герой при деньгах – это купец Ферапонтов, который нажил «дом, постоялый двор и лавку в губернии» с подачи управляющего Болконских.

Какой разительный контраст с «Ярмаркой тщеславия» Теккерея, где действие происходит в то же время. В этом романе два героя благородного происхождения женятся по любви на девушках более низкого происхождения: Родон Кроули, потенциальный наследник огромного состояния своей бездетной тетушки мисс Кроули, тайно женится на гувернантке Бекки Шарп, а Джордж Осборн, тоже без согласия семьи, берет в жены Эмилию Седли, дочь банкрота, погоревшего на биржевых спекуляциях, хотя банкротство в те времена было связано с потерей репутации всей семьи. В обоих случаях родственники отворачиваются от бунтовщиков, нарушивших принятые на «ярмарке тщеславия» нормы, но поступки героев вызывают сочувственное отношение и среди их друзей, и у автора книги.

Первый герой русской литературы, который женился на женщине более низкого социального статуса, – это дворянин Обломов из одноименного романа (1859). Он сочетается браком с бедной вдовой чиновника Агафьей Матвеевной Пшеницыной, пренебрегая дворянкой Ольгой Ильинской. Если Осборн и Кроули поднимаются до женитьбы на девушках без приданного (а в случае Осборна – на дочери банкрота), то Илья Ильич Обломов опускается до брака с Пшеницыной. Обломова трудно назвать положительным героем, мораль романа скорее лежит в плоскости «вот до чего доводит лень». В тургеневских «Отцах и детях» (1862) автор и окружающие скорее поддерживают женитьбу Николая Петровича Кирсанова на дочери экономки Фенечки, но у той от Кирсанова ребенок. И это прогрессивно для своего времени, у Тургенева в этом романе в принципе герои прогрессивные! Мезальянсы описываются в русской литературе через 40–50 лет после Тургенева, и я думаю, что это отражает и развитие экономики, и соответствующую ей социальную структуру общества. В 1810-е годы в России не было массового среднего класса, а разрыв в статусе между дворянином и домашней прислугой был больше, чем в Англии, поскольку русская прислуга рекрутировалась из крепостных.

В «Вешних водах» (1873) Тургенева русский дворянин летом 1840 года приезжает во Франкфурт, где знакомится с дочерью владелицы кондитерской. Влюбившись, желает жениться, а меркантильная семейка тут же начинает тянуть из него инвестиции в модернизацию заведения. Вложениями делу не поможешь (кондитерская итальянская, и если раньше она не испытывала конкуренции, то теперь в город «понаехало» итальянцев, и там много новых подобных заведений), но герой молод, глуп и готов распрощаться со своим единственным имением. На свое счастье или беду, он встречает в городе сокурсника, а тот сводит его со своею женой – богатой купчихой, которая готова купить поместье без due diligence и рассчитаться прямо в Германии. Меньше чем по 500 руб. (ассигнациями) за душу ему жалко отдавать. Имение продается срочно, по случаю и без пересчета крестьян, то есть заведомо со скидкой. Наверное, в спокойной обстановке можно было бы выручить не меньше 600 руб. за душу.

Во времена крепостного права имения торговались в пересчете на одного крестьянина: крепостные – это рабы, а рабы – это основные средства, самые что ни на есть материальные активы, числящиеся на балансе, как какое-нибудь оборудование. До представления о трудовом коллективе как о человеческом капитале и нематериальных активах компании еще далеко.

Историкам известно почти все о стоимости крепостных. Мы же попробуем обойтись художественной литературой. Отличная статистика – в гоголевских «Мертвых душах» (1842). Действие книги происходит в 1830-х годах. Чичиков, скупая мертвые души, предлагает Коробочке 15 руб. (ассигнациями) за «осьмнадцать человек», с Собакевичем сходится на двух рублях с полтиной, а Плюшкина уламывает на 25 копеек за душу.

Для простоты предположим, что в среднем он мог бы их купить по рублю. Этот аферист догадался использовать приобретенные души в качестве залога и получить кредит, кредит не возвращать, а залог оставить кредитной организации. Рассчитывает на 200 руб. за душу, то есть подразумевает двухсоткратную отдачу на инвестиции. Если залоговая цена души 200 руб., а залоговая цена – половина, максимум 75% рыночной стоимости актива, то средняя рыночная цена живой души – рублей триста. Коробочка упоминает, что молодых девок за 100 руб. отдавала, но мужики, разумеется, дороже. Впрочем, Коробочка могла и приврать.

Имение, состоящее из крепостных, земельных угодий, скота, хозяйственных построек, барского дома, примитивной техники и оборотного капитала типа посевного фонда, стоит, как мы прикинули, около 600 руб. ассигнациями из расчета за душу. Получается, что крестьяне – это около половины цены имения, а земля по стоимости на втором месте. Прикидка, конечно, грубая, но имеет право на существование. (Интересно, как пропорции зависели от качества земли: чернозем дороже, но в Черноземье и труд производительнее.)

Итак, крепостные – основной актив помещичьего хозяйства. Это в какой-то мере объясняет, почему ситуация с долгами помещиков начинает резко ухудшаться после освобождения крепостных крестьян. За них помещики получили от государства выкуп в размере 902 млн руб. (для сравнения: весь бюджет Российской империи на 1862 год составлял 311 млн руб.). На момент реформы 1861 года в России насчитывалось около 9 млн частновладельческих крестьян, таким образом, один крестьянин был оценен примерно в 100 руб. Но это другие рубли, серебряные. Согласно денежной реформе 1839 года, рубль серебром приравнивался к 3,5 руб. ассигнациями. Таким образом, в ассигнациях крепостного оценили в 350 руб., что примерно совпадает с нашей прикидкой.

Для самих крестьян освобождение было не бесплатным – они были должны осуществлять выкупные платежи государству, которое платило помещикам за крестьян, а крестьянам давало рассрочку. Выкуп финансировался за счет иностранных займов и податей и лег непомерным бременем на бюджет страны, обескровленной Крымской войной. На руки помещики получили около двух третей: из выкупных денег 316 млн было зачтено в уплату помещичьих долгов банкам.

Компенсация выдавалась не деньгами, а так называемыми выкупными свидетельствами, которые помещались государством на имя помещика в банк. На «свидетельства Государственного банка на непрерывный доход по выкупу» начислялось 5% годовых. В течение 15 лет свидетельства должны были обменять на пятипроцентные банковские билеты, погашение которых планировалось завершить в течение 49 лет. Выкупные свидетельства были достаточно ликвидны, можно было не только жить на проценты, но и продать бумаги на рынке. Однако продажа была сопряжена с существенными издержками: первые пять лет после реформы рыночная цена свидетельств была ниже 70% номинала и достигла 95% лишь в 1882 году.

«Благородное сословие не было приучено мыслить экономическими категориями и расценило выкупную сумму как материальную компенсацию за нанесенный ему моральный урон, а не как стартовый капитал… Дворянство не стало вкладывать полученные деньги в обустройство России, а предпочло расточительно потребить их за ее пределами», – пишет российский историк Семен Экштут в книге «Россия перед Голгофой» (2010). Если в 1840-е, как подмечает Гоголь в «Мертвых душах», «заклад в казну был… еще дело новое, на которое решались не без страха», то после реформы практика получения кредита под залог земли получила более широкое распространение. Ставка по кредиту составляла 5% годовых.

Многие дворянские семьи, которые получили крупные суммы, стали их «проживать» – жить на широкую ногу в Москве или Петербурге или путешествовать по миру. Герой сатирической хроники Николая Лескова «Смех и горе» (1871) на старости лет постоянно живет за границей и, по его собственному выражению, «проедает» там свои выкупные свидетельства.

Иван Захарыч Черносошный, герой романа Петра Боборыкина «Василий Теркин» (1892), заложил оба свои имения и уехал с любовницей за рубеж. «Целых полгода они там путались, в рулетку играли» и занимались шопингом – у любовницы «по три дюжины… всего нижнего белья и обуви, и все шелковое, с кружевами; какого цвета рубашка, такого и чулки, и юбка… смотрит настоящей французской кокоткой». «В Москву ездят чуть не каждый месяц, и непременно в „Славянском базаре“ отделение берут. В уездном городишке умудряются проживать на одно хозяйство больше пятисот рублей в месяц». Теперь Черносошный не может выхлопотать отсрочку уплаты процентов. Пытается занять у предводителя дворянства, а тот сам просит взаймы тысячу. Помещики плачутся, что «несут крест».

Поместье Черносошного покупает Василий Теркин – нижегородский купец простого роду, из крепостной семьи. Тридцатилетний Теркин возвращается в родные края в ранге представителя, «главного воротилы» и акционера крупной компании. Он покупает и «лесную дачу» (лесной участок) состоятельного в прошлом помещика Низовьева, который беспробудно кутит в Париже и спускает все нажитое поколениями имущество: его парижская любовница, графиня, стоит два миллиона франков, и на нее уйдут еще не проданные десятки тысяч десятин лесных угодий по Волге, Унже, Ветлуге, Каме.

В романе Боборыкина «Китай-город» (1882) дворянско-купеческая Москва 1870-х годов – город бума. Дворяне разоряются, но работать не хотят. Обанкротившийся отставной генерал Долгушин, оказавшийся совсем в нищете, вынужден пойти акцизным надзирателем на табачную фабрику. К тем, кто деньгами не сорит, отношение настороженное. Экономическая власть постепенно переходит от помещиков к купцам и предпринимателям. Дети последних «проживают в Ницце, в Париже, в Трувилле, кутят с наследными принцами, прикармливают разных упраздненных князьков. Жены их все выписывают не иначе как от Ворта. А дома, обстановка, картины, целые музеи, виллы… Шопен и Шуман, Чайковский и Рубинштейн – все это их обыкновенное menu». Балы, как у Ростовых, теперь задают купцы: «Дошло до того, что они не только выписывают из Петербурга хоры музыкантов на один вечер», но и «блестящих офицеров, гвардейцев, кавалеристов, чуть не целыми эскадронами, на мазурку и котильон», а «те едут и пляшут, пьют шампанское, льющееся в буфетах с десяти до шести часов утра».

Предприимчивый, но бедный дворянин Палтусов потерял репутацию на коммерческой афере, и ему теперь не жениться на богатой дворянке. А на купчихе – можно. Социальный разрыв между дворянами и купцами еще столь велик, что выйти за него соглашается Анна Серафимовна – дама видная, красивая, трудолюбивая, образованная по меркам своего круга, с состоянием, «крупный характер».

В пьесе Островского «Дикарка» (1880) в свое поместье возвращается из-за границы Александр Львович Ашметьев. Когда его просят выступить перед съездом сельских хозяев – рассказать об иностранном опыте увеличения доходности имений, отнекивается: «Я человек дореформенный, я учился за границей только изящно проживать деньги». А вскоре он почти даром отдает рощу. Правда, покупатель, некто Мальков, тоже помещик. Он сбивает цену, не брезгуя никакой глупостью: «Молодые-то леса красивей старых… Во-первых, потому что все молодое лучше старого, а во-вторых, в молодых лесах большой прирост, много процентов приростом дают, а старые уже не растут». Ашметьев называет эти рассуждения «новым взглядом на ландшафт», но Мальков хочет приобрести рощу как коммерческое предприятие, а не для любования: «Ландшафты-то хороши, да убыточны… Доходные-то имения прочней. А ландшафтами-то любуются, любуются, вдруг глядь – и укцион. А с укциону-то купит купец…»

В комедии «Бешеные деньги» (1870) Островский выводит московских дворян, которым разорения уже не избежать. Надежда Антоновна Чебоксарова полагает, что «состояние можно только получить по наследству, да еще при большом счастье выиграть в карты». Дочь ее Лидия денег не считает: «Я никогда не знала, что значит дорого, что дешево, я всегда считала все это жалким, мещанским, копеечным расчетом… Я помню один раз, когда я ехала из магазина, мне пришла мысль: не дорого ли я заплатила за платье! Мне так стало стыдно за себя, что я вся покраснела и не знала, куда спрятать лицо; а между тем я была одна в карете». В город приезжает молодой провинциальный купец Васильков. У него за душой «три лесные дачи при имении, что может составить тысяч пятьдесят», с которыми в Москве можно иметь на сто тысяч кредита. Васильков выкупает имение Чебоксаровых на залоговом аукционе, женится на Лидии, покрывает долги семьи, при этом спасенное от нищеты семейство обращается со своим благодетелем неуважительно – у того манер нет.

Пренебрежительное отношение дворянства к купцам типично для того времени. Другой герой «Бешеных денег», «неслужащий дворянин лет сорока» Иван Телятев, полностью разорен: «должен тысяч до трехсот», у него все отобрано кредиторами, единственная собственность – халат, но он не боится голодной смерти, потому как полагает, что дворяне и без копейки будут иметь и почет, и кредит: «Долго еще каждый купчик будет за счастье считать, что мы ужинаем и пьем шампанское на его счет». Этому придет конец скорее, чем рассчитывает Телятев. Например, в чеховском «Вишневом саде» (1904), действие которого происходит не позднее 1903 года, купец Лопахин, выкупивший на аукционе имение Раневской, на ее дочери уже не женится, хотя имеет все шансы.

В первой половине XIX века дворяне решали экономические проблемы браком строго в своем кругу, во второй – разорившаяся дворянская семья могла породниться с богатой купеческой, а в начале XX века таким родством купец готов уже и пренебречь. Предприниматель – главная фигура наступавшего капитализма, и в дополнительных подпорках для утверждения своего социального статуса в виде знатной жены уже не так нуждается.

Очень интересный вопрос: есть ли в русской литературе образ помещика или помещицы, дела у которого идут хорошо, особенно после отмены крепостного права? До отмены – да. Я бы отнесла к ним персонажей «Мертвых душ», например Коробочку или Плюшкина. Хоть Гоголь и не пишет об этом, подозреваю, что дела у этих персонажей, у которых зимой снега не выпросишь, шли прекрасно. Но трудно себе представить, чтобы они выжили при настоящей рыночной экономике: одной скаредности маловато будет.

Если говорить о достойных героях, то я бы выделила Анну Сергеевну Одинцову, пожалуй, любимую мою героиню в русской литературе XIX века. Она не только дала отпор хаму Базарову, но у нее еще и имение в порядке. Между тем сосед ее Николай Петрович Кирсанов, очевидно, управляет имением плохо: по приезде Базаров замечает, что «место неказисто». Нужно учесть еще, что Одинцовой всего-то 29 лет. Но действие «Отцов и детей» тоже происходит до крестьянской реформы: Тургенев писал роман в 1860–1861 годах, да и в самом тексте множество примет крепостного права.

Обнаружить героев-дворян, которые научились выживать в постреформенных реалиях, в самых известных романах того времени не удастся. Я, например, нашла таких только в «Кащеевой цепи», автобиографическом романе Михаила Пришвина, написанном уже после революции.

Мать главного героя романа Мария Ивановна (прототипом которой была мать самого Пришвина) удивляется, почему «у нас в романах описываются разные униженные и оскорбленные, а не победители». Сама она «победитель» – поместье было заложено, но ей удалось избавиться от долгов и осуществить реструктуризацию. Мария Ивановна «продаст дубовый лес на своем хуторе и разделит деньги между сыновьями, этого им хватит кончить курс и устроиться. Деньги эти она отдаст сыновьям в уплату своего долга по отцовскому имению, которое она, таким образом, у них покупает, хутор она отдаст [дочери] Лидии в приданое, имение сдаст в аренду мужикам, себе же оставит самую середочку, двадцать пять десятин. Этим решением она сразу всего достигает: у Лидии остается неприкосновенное приданое, сыновья получают самостоятельность и заботятся о себе сами, мужики будут платить аренду в банк, а на двадцати пяти десятинах скромно она может существовать, и хозяйство такое маленькое, что она спокойно поведет его…»

Мария Ивановна и кредит крестьянам дает только под залог, что гарантирует возврат долга: «Вот у нас в эту зиму мужики страшно голодали, я раздавала им деньги и муку, но под залог: у меня вся зала была завалена полушубками и всяким хламом. Теперь они все выкупили, отработали. А… пошли бы они на работу, если бы я не брала полушубки?»

Пришвин, однако, помнит, что не все помещики были таковы, как мать. Ему вспоминается нерадивый барин, который все потерял. Главный герой рассказывает, как год назад сосед Александр Дмитрич лег в сарае на сеновал отдыхать. И тут стучится мужик. «Ты что?» – «Должок принес». – «Ну, воткни в бревнушко тут, направо от тебя, в щелку, а я посплю и возьму». Через год приходит тот же мужик и опять просит денег. «„Рад бы, – говорит Александр Дмитрич, – да у самого только двугривенный. И потом же ты все равно мне не отдашь, прошлый год я дал тебе, а ты не отдал и еще просишь“. „Как не отдал? – изумился мужик. – Да вы же сами мне велели в щелку сунуть: „Посплю, – сказали, – и возьму““. „А и правда, – вспомнил Александр Дмитрич, – неужели же ты туда сунул?“ „Перед Истинным…“ – „Не божись… коли там, возьми“. Пошли посмотрели: там».