Глава 11
Обратная сторона пустоты

Однажды шестидесятилетний мужчина спросил у своей жены, где его… жена. Фред – такой псевдоним мужчине дали ученые, описавшие его случай в журнале «Неврологическая наука», – не шутил. «И когда она с удивлением сказала: „Вот же я“, – говорится в статье, – Фред уверенно возразил, что она не его жена».

Проблема была не в том, что Фред не узнавал жену в лицо. Женщина выглядела как его жена. Но он настаивал, что это «двойник». Его настоящая жена, утверждал Фред, вышла и вернется позднее.

Фред страдал от синдрома Капгрá, при котором больной верит, что кто-то – чаще всего его родственник, порой близкий друг – на самом деле другой человек, двойник. Очень хороший двойник, точная копия – по крайней мере снаружи. Но не внутри. Человек может выглядеть как, скажем, ваша мама, но у нее будет отсутствовать то, что мы могли бы назвать сущностью вашей мамы.

Сущность, как мы уже поняли, очень важна для буддистской концепции пустоты. Точнее, важно ее отсутствие. Идея пустоты заключается в том, что, хотя вещи, которые мы воспринимаем в окружающем мире, существуют, никакой «сущностью» они не наделены. Выходит, когда Фред смотрел на жену и не видел сущности своей жены, он столкнулся с пустотой? И стоял на пороге буддистского просветления?

Нет, это не так. Идея просветления – в том, чтобы избавиться от заблуждений, а мысль о том, что ваша жена на самом деле не она – это лишь новое заблуждение. Поэтому данное состояние относят к числу бредовых расстройств. Что бы ни происходило в голове Фреда, это не имело отношения к буддистскому просветлению[16]. Однако в то же время, мне кажется, что мозг Фреда мог иметь что-то общее с мозгом тех, кто в глубоком медитативном состоянии видел мир как полностью или частично «пустой». И я думаю, это может пролить свет на опыт восприятия пустоты: что это, почему люди это испытывают и что нам с этим делать.

Никто точно не знает, что вызывает бред Капгра. Но давняя теория заключается в том, что это происходит из-за нарушения связи между частью мозга, участвующей в обработке зрительных образов (возможно, веретенообразной извилиной, которая задействована в распознавании лиц), и областью мозга, отвечающей за эмоции (амигдалой). Очевидно, что больному не хватает какого-то чувства. Например, вы лишились способности испытывать чувство, которое всегда испытывали в присутствии матери. И если присутствие некой женщины не дает вам ощущения присутствия вашей мамы, то как она может быть мамой?

Обычно люди думают, что достаточно посмотреть на человека, чтобы опознать его. Ведь такая простая штука, даже компьютер справляется, верно? И правда, компьютеры уже умеют это делать, используя технологию сканирования лиц. Однако человеческий мозг, судя по всем у, опирается при распознавании объектов не на одни лишь зрительные образы. Для нас важно не только, как существа или вещи выглядят, но и какие они вызывают у нас ощущения. По меньшей мере, судя по синдрому Капгра, друзей и родственников мы опознаем именно так.

Но так ли это в отношении всего остального? Зависит ли наше «узнавание» дома, где мы живем, машины, которую водим, даже компьютера, за которым работаем, от того, что мы чувствуем к этим вещам? А если бы отсутствие этих чувств не мешало «узнаванию» как таковому, как бы мы воспринимали сами вещи и их смысл? Зависит ли значение слова «океан» – не словарное, а реальное значение именно для вас – от той смеси чувств, которую у вас вызывают океаны? Если бы эти чувства у вас вдруг отключились, показался бы океан вам, скажем так, пустым?

Подозреваю, что да. И именно так можно объяснить развитие буддистского учения о пустоте. Медитация может ослабить связь между восприятием и мыслями, с одной стороны, и с чувствами, эмоциональным откликом, которые обычно его сопровождают, с другой. Поэтому если вы будете достаточно упорно работать над тем, чтобы эта связь ослабла, и ваше восприятие будет освобождаться от эмоциональных ассоциаций, ваш взгляд на мир изменится. Снаружи вещи будут выглядеть точно так же, но станет казаться, что им не хватает чего-то внутри. Говоря словами Самадхираджа-сутры, они станут «пустыми по природе». Возможно, впервые буддистская идея пустоты начала оформляться в умах людей, которые очень глубоко медитировали – настолько глубоко, что обычная эмоциональная окраска мира для них исчезла почти полностью; возможно, по мере того как ослабевали их чувства, связанные с теми или иными вещами, те начинали казаться другими, лишенными определенного содержания.

Одна из причин поставить под вопрос это предположение заключается в том, что вы совершенно необязательно испытываете сильные чувства в отношении того же океана или своего компьютера – или они не настолько сильны, чтобы вы не могли представить себе океан или компьютер в отрыве от своих чувств. Но я все же попробую доказать, что чувства играют более важную роль в восприятии, чем кажется.

Первым доказательством является бред Капгра – он показывает, что, несмотря на естественное разделение функций мозга на «когнитивные» (познавательные) и «аффективные» (эмоциональные), такой простой когнитивный акт, как узнавание человека, может зависеть от эмоционального отклика. Кроме того, у меня в запасе есть еще два доказательства, и возможно, когда я приведу их, вы согласитесь, что, прежде чем буддистские философы сформулировали идею пустоты и стали отстаивать эту доктрину, усердные адепты медитации постигли ее на практике: просто после долгой и усердной медитации они стали видеть и слышать окружающий мир без надстройки в виде чувств, которые он вызывает.

Но я затеял этот разговор вовсе не ради того, чтобы обосновать эту гипотезу. Я хочу глубже рассмотреть вместе с вами механизмы восприятия и разобраться, что же происходит в головах продвинутых созерцателей, видящих пустоту, и чем они отличаются от большинства людей, которые видят некую сущность во всем, что их окружает. Прояснив этот вопрос, мы сможем понять, пребывает ли это самое большинство, к которому принадлежим практически все мы, во власти постоянных заблуждений. И, если так, насколько тяжелы последствия этих заблуждений. Забегая вперед, скажу: некоторые из них, на мой взгляд, практически фатальны.