Амишский гардероб

Когда мы с Джеффом Дэйем доставили старый гардероб (послуживший основой для этого проекта) в офис, почти сразу после того как я начал работу над этой книгой, он немедленно привлек внимание многих писателей и редакторов, связанных со столярным делом.

Краска была ободрана, причем в манере весьма далекой от аккуратной. Так что у него нет притягивающей глаз отделки. Состояние тоже не идеальное — царапины, побитости и вмятости, трещины в стойках и сильный износ в районе ножек. Но он действительно большой и привлекает внимание.

Были быстро оценены базовые особенности, и тут появился скептицизм.

Джефф, мой старый коллега, нашел его в заведении, которое относилось к магазинам, торгующим скорее подержанной мебелью, чем антиквариатом. Единственный интересный предмет там. Все, что дилер о нем знал — чем захотел поделиться, — это то, что он прибыл из пенсильванского округа Ланкастер. Что ж… У него было несколько симпатичных профилей, но ничего такого вычурного или массивного. Добротный, относительно простой пример стиля кантри. И цена неплохая. Вот он его и купил.

Рассматривая его снова и снова, Джефф отметил особо понравившиеся ему внутренние резные крючки ручной работы и необычные замки. Нас они тоже очаровали.

В гардеробе нет внутри штанги (рейлинга) для вешалок. Вместо этого есть брусок на задней стенке с восемью деревянными крюками-вешалками, врезанными в него. Там, где могла бы быть штанга, находится брусок 25×76 мм (1 × 3 дюйма) с еще пятнадцатью крюками: 8 обращены вперед и 7 назад. По всем признакам, крюки выпиливались в черновом варианте до примерной единообразной формы, а затем подрезались вручную для смягчения и сглаживания ребер и кромок, а также, вероятно, для формирования круглого шипа.

Выдвижные ящики довольно странные; система запирания проще некуда и прекрасно работает. Лицевые панели ящиков асимметричны в том, что по внешнему краю они заподлицо с боковиной, но частично накладываются на перегородку в середине. Поэтому вешняя боковая панель ящика крепится к лицевой ласточкиным хвостом в полупотемок, а внутренняя крепится к ней скользящим ласточкиным хвостом. Вот это я и называю странным.

Запор каждого выдвижного ящика представляет собой штырь, который вставляется в отверстие в полу гардероба. Он далее входит в отверстие в лицевой панели ящика. Выдвинуть ящик нельзя, пока такая шпилька не убрана. А пока дверка гардероба закрыта и заперта, вы не сможете добраться до шпилек. Та-да!

Большая галтельная раскладка, образующая карниз, не прикреплена к корпусу. Это часть отдельной сборки, и эта сборка просто кладется на крышку корпуса.

У изделия практически нет металлических крепежных изделий. Я насчитал дюжину гвоздей в ящиках, соединяющих заднюю и боковые панели. Еще восемь гвоздей крепят петли. А дверной замок привинчен к дверке парой шурупов без конусности. Раскладки вверху закреплены проволочными гвоздями без шляпки/штифтами, но средняя и нижняя раскладки крепятся деревянными нагелями. Такие же нагели соединяют фронтальную раму с крышкой, днищем и полкой и даже фиксируют на месте заднюю стенку.

Поэтому, на наш взгляд, это был довольно старый экземпляр.

Затем кто-то заметил следы строгания рейсмусовым станком. Строгания не рубанком, а станком. А затем мы поняли, что боковины были склеены из относительно узких досок. Если бы шкаф был действительно старым, то они делались бы из одной широкой доски.

Что же такое оказалось у нас? Подделка? Изделие учебной мастерской в средней школе?

Нет, это не подделка. Если вы намерены подделать антиквариат, то вы сделаете копию предмета стоимостью 10 000 или 100 000 долларов. Чтобы попасть на этот рынок, он должен иметь оригинальную отделку. Гардероб же, как он ни хорош, не попадает в стотысячную нишу, даже если он имел бы оригинальную отделку.

И все же о старинности говорят все детали ручной работы: выструганные крюки-вешалки, конструкция на нагелях, вырезанные вручную ласточкины хвосты и шиповые соединения. Но вряд ли тот, кто делает такую утилитарную вещь, как эта, будет тратить на нее столько ручного труда. За уплаченную Джеффом цену столяр не получил бы и копеечного дохода, если его целью была подделка. У него была другая цель. И именно это заставило нас считать этот гардероб амишским изделием.

Определение «амишский» трудно объяснить в одном-двух предложениях. Амиши (аманиты) — члены религиозной меннонитской секты, которая появилась в Соединенных Штатах в 1700-х годах, спасаясь от преследований в Германии. Они известны своей простой одеждой (и своими пышно разноцветными лоскутными одеялами), своими лошадьми и легкими экипажами, своим отказом от многих современных предметов культуры и техники. Они живут вне общественной системы образовательных школ, игнорируют правительство и отказываются от системы социальной защиты. Среди своих они все еще говорят на диалекте верхнегерманского языка. Все, что они представляют собой и делают, проистекает из их собственного толкования Библии.

И они — главная туристская достопримечательность графства Ланкастер, штат Пенсильвания.

Многие, очень многие вещи амиши делают по-стародавнему. А еще больше — посредством причудливой смеси старого и нового. Столярное дело относится к этой сфере «старое-новое», и я думаю, что этот гардероб и есть один из ее продуктов. Хотя он никоим образом не новый, тем не менее, он новее, чем мы, редакторы, хотели его считать на первый взгляд.