АНГЛИЯ
Джолли

Jolly (джолли) означает веселье и жизнерадостность. Также используется для усиления некоторых выражений («отличное шоу!»). Это слово из среднеанглийского языка происходит от старофранцузского jolif (в современном варианте – joli, симпатичный, милый). Джеффри Чосер использовал его в «Кентерберийских рассказах». Сегодня данное понятие неразрывно связывают с английским менталитетом.

Англичане обожают все связанное с весельем: пироги, прогулки с собакой, бодрость духа, вареные яйца с тостом. Джолли частично было заимствовано США для рождественских праздников, но в целом принадлежит Англии. Если вы подхватите это словечко, то своей речью станете напоминать радиоведущих сороковых годов прошлого века или персонажей Вудхауса. При помощи данного слова часто усиливают оценочное суждение, выражают восхищение. Фраза jolly hockey sticks (буквально – веселые хоккейные клюшки) относится к вокабуляру здоровой активной школьницы, изображенной Берил Рид в радиопередаче «Обучая Арчи» в пятидесятые годы. (Забавный факт!) Да, это выражение связано с высшим классом (Англия вообще очень иерархична), но в целом универсально.

Джолли – особый тип английской жизнерадостности. Да, мы до сих пор любим говорить о погоде, а не о своих чувствах. Опросы показывают, что только двадцать процентов англичан могут похвастаться выставлением истинных эмоций напоказ за последние сутки. Пятьдесят шесть процентов предпочли говорить про погоду и делали это хоть раз за последние шесть часов. Разговоры о погоде в Англии – это зона комфорта. У нас не бывает жары, не бывает холода, у нас нет катастроф. Круглый год умеренно и мокро, за исключением пары потопов и одного ветреного дня.

Можно сколько угодно смеяться над погодой и нашими веселыми беседами, но именно про нее мы будем говорить, пока не почувствуем себя достаточно уверенно, чтобы перейти к более личным темам. Если же беседа зайдет не туда, мы снова вернемся к погоде, садоводству и домашним животным. Англичанам проще выражать эмоции к своим любимцам. Мой свекр, например, рассказывает о здоровье собаки, подразумевая при этом собственное самочувствие. Понятно, что мы не оголяем душу, но все-таки нам удается получить немного серотонина от общения. Поэтому жизнерадостные разговоры про ливень и изморось стали чем-то вроде механизма выживания. Они отвлекают нас от собственных бед и даже от отчаяния. Отчаиваться вообще не по-английски.

Возьмите мою подругу Кэролайн. У нее сейчас столько проблем! Она зарабатывает на жизнь тем, что делает торты, которые пользуются бешеным спросом. Обстоятельства сложились так, что на данный момент Кэролайн болеет, испытывает трудности с деньгами, пытается решить семейные неурядицы и отучить сына рисовать на диване. (Он мой крестник, поэтому я зову его проделки искусством.) Кэролайн все время занята, и у нее хроническая усталость. «Какой смысл жаловаться?» – говорит мне как-то она. За окном льет дождь. Кэролайн – солнечный человек, но, слава богу, любит сказать крепкое словцо и выпить несколько бокалов вина при случае. Именно она прекрасный образец английской жизнерадостности. «Мне кажется, я такой родилась, но да, подобное в характере англичан». Даже фильмы «Житие Брайана по Монти Пайтону» и «Смеющийся полицейский» указывают на то, что англичане не любят хандрить подолгу. Кэролайн сознается в том же: «Сегодня утром ссорилась с этими уро… со своей семьей, потом разбиралась с финансами, а потом увидела собаку, толкающую тележку около магазина. У меня тут же поднялось настроение, она была ужасно милой. Или вот иду по улице и вижу кролика! Так круто! Я знаю, это безумие, но мне кажется, что англичане умеют радоваться по пустякам, а это очень помогает».

Мы сблизились с Кэролайн двадцать лет назад на почве любви к «Мэри Поппинс». Да, вы не ослышались, ПОППИНС. И конечно, Джули Эндрюс навсегда осталась в наших сердцах. Для непосвященных: дама Джули Эндрюс – английская актриса. Она снялась в «Звуках музыки», «Весьма современной Милли» и, конечно, в «Мэри Поппинс», изобразив почти идеальную няню. Сама Джули Эндрюс росла в нищете, ее родители не состояли в браке, у нее было два приемных отца, второй оказался алкоголиком. Но Джули не теряла присутствия духа. С раннего возраста ее идеальным голосом восхищались все вокруг. Сама Джули говорила, что с округи сбегаются все собаки. (Да, так она отзывалась о своих четырех октавах.) Грустные и минорные песни не отражали ее подхода к жизни, и на протяжении всей своей карьеры она предпочитала радостные и веселые композиции. Да, когда ты Мэри Поппинс, джолли – очень важный концепт. В 1997 году ей сделали операцию на горле (подозревали опухоль). Что-то пошло не так, и Джули осталась без голоса. Громкое сопрано превратилось в едва слышное контральто. Она и не подумала отчаиваться, сказав, что теперь наконец-то сможет спеть «Old Man River», известную сложными низкими нотами. Джули не сдалась. Она стала автором, актрисой и лектором. Сейчас, в возрасте восьмидесяти трех лет, она снова переживает расцвет. И – кстати – замечательно выглядит. Джули, если вы это читаете, знайте, что мы с Кэролайн назначили вас верховной жрицей английской жизнерадостности и восхищаемся вами.

Англичане обожают подобный подход и немного недолюбливают тех, кто ему не следует. «Мне сложно находиться среди унылых людей, – говорит Кэролайн. – Я не такая. Мне не нравятся постоянные жалобы». Я ее понимаю. Только с утра видела мамочку, отвозившую ребенка в школу и нахмурившуюся при виде меня. Я сразу пробормотала нечто вроде: «Кто-то встал не с той ноги!» Возможно, надо было умерить пыл и не реагировать столь резко.

Подобное отношение запечатлено во всех детских книгах, начиная с «Винни-Пуха» с его осликом Иа и заканчивая «Матильдой» с мисс Транчбул, а также историями Беатрис Поттер с ее мистером Макгрегором. «Нытики всегда злодеи», – говорит мой сын. Мы считаем, что на проблемах нельзя зацикливаться, а нужно идти дальше. Выпить чаю, прогуляться, получить свою дозу эндорфинов. Посмеяться над собакой у магазина. Все наши действия должны быть направлены на выход из кризиса. Уныние и обиды осуждаются обществом. «Да, вас может кто-то разозлить, но лучший выход – обрадоваться и продолжить жить».

Мы впитали это от бабушек и дедушек, переживших Вторую мировую войну. Кэролайн вспоминает, что боевой дух помог нашим предкам, и они воспитали своих детей именно так. Да, мы не вспоминаем Вторую мировую с ностальгией, но концепт остался. Многие из нас испытывают чувство вины за колониальное прошлое Британской империи, но не надо думать, что мы со своим боевым духом игнорируем последствия. Мы просто не прячем голову в песок.

Говорят, что гибель принцессы Дианы в 1997 году породила новую, эмоциональную Великобританию. Все англичане носили траур. Многие плакали при посторонних, что считалось неслыханным. Пробка вылетела из бутылки, и потоп было не остановить. Реалити-шоу постоянно показывают нам эмоции, и мы постепенно становимся более открытыми.

Уходит ли наш концепт жизнерадостности в прошлое? «Не думаю», – заявляет Кэролайн. На каждый сезон «Голоса» приходится сезон «Деревни года», где Пенелопа Кит путешествует по Великобритании и ищет лучшую деревню. Мы учимся совмещать жизнерадостность с настоящими эмоциями. И это путь к психологическому здоровью. Наши любимые стендап-артисты поддерживают нас. И да, англичане очень гордятся своим чувством юмора. Я обожаю слушать остроумнейших людей, смотреть сериалы и понимать, что их герои похожи на нас. Да, они – гении, саркастичные, яркие, но при этом понимают концепцию «боевого духа». Во всех нас живет маленький Стивен Фрай. В хорошие дни мы можем напоминать Дженнифер Сондерс, Томми Купера, Ленни Генри. Все мы Мэл и Сью. (Если не знаете, кто это, обязательно найдите в Интернете!)

Кэролайн говорит, что английская жизнерадостность – это навсегда. Она прекрасно готовит сладости, поэтому я даже не собираюсь с ней спорить, а ну как лишусь десертов? Сериал «Заемщики» – еще один пример джолли. А помните, как парочка из мыльной оперы «Холлиокс» выиграла «Оскар» и BBC называла режиссера Криса Овертона «борцом Лиамом» именно поэтому? «Мы любим неудачников, мы обожаем, когда герои не задирают нос». Это правда, и по этой причине у британцев довольно блеклые речи после получения «Оскара». Мы ненавидим похвалу. И это неплохо – мы не витаем в облаках и трезво оцениваем действительность.

В июле 2007 года в Лондоне прогремело четыре взрыва. Многие наблюдатели считали, что теперь все переменится. Но жизнь продолжила течь по-старому. Лондонцы отказались от усиления мер безопасности. Столица по-прежнему процветала. Люди, никогда не видевшие войны, вдруг повели себя как их бабушки и дедушки почти семь десятилетий назад. Все говорили о странном чувстве общности в тот день. Я не хочу преуменьшать масштабы трагедии, просто мы ведем себя жизнерадостно и в плохие времена. Лондонцы быстро захватили форумы, заполненные соболезнованиями от американцев, и попросили прекратить. Это был вполне адекватный ответ: англичане не позволили террористам испортить себе жизнь.

Во время атаки на Лондонском мосту в 2017 году ливерпулец Пол бежал с места теракта со стаканом пива в руке. Он попал в чей-то объектив. Фотография мгновенно разлетелась по миру. Все говорили об английском менталитете: Пол не растерял ни боевого духа, ни чувства юмора. В этом году журналист Джордж Монбио после диагноза «рак простаты» написал колонку для газеты Guardian, в которой заявил, что намерен пребывать в хорошем расположении духа, ведь его катастрофа – «на двоечку по десятибалльной шкале». И вспомнил старую английскую поговорку: «Выше нос, все могло оказаться куда хуже».

Жизнерадостность перед лицом любых испытаний – защитный механизм, оказавшийся очень полезным. Мы понимаем, что счастье переменчиво и не удастся избежать тяжелых времен. Рано или поздно жизнь нас настигнет. Когда это происходит, мы стремимся как можно скорее вернуть ее в привычное русло, отдохнуть и придумать план. И вот с этого «уровня» уже можно стремиться к счастью. Джолли – это улыбка и изготовление лимонада из лимонов. Это радость, смех, собаки, толкающие тележки, все чудесные мелочи мира. В них и кроется счастье. Не вешайте нос!