США
Хоуминес

Homeyness (хоуминес) означает домашний уют, происходит от homey (домашний, свойственный дому). Стало употребляться с середины XIX века для обозначения чего-либо, «напоминающего о доме». Уют, персонализация – этим словом описывается интерьер или сделанные вручную вещи, простые и не особенно изысканные. Своеобразное возвращение к истокам.

Нора сидит за старым столом. Он был куплен за восемнадцать долларов на закрывшейся текстильной фабрике в ее родном городе, когда-то переживавшем индустриальный бум. Нора изучает витиеватые узоры, следы от ножниц и иголок. Она думает о тех, кто сидел за ним прежде, о таких же женщинах, как она сама, пытавшихся немного подзаработать. «Иногда я жила как эти швеи, – говорит она. – Купала детей в тазу в гостиной, когда заканчивалась горячая вода, а потом собирала пену с дивана. Я готовила на площади в два квадратных метра и чувствовала общность – со всеми, кто стоял там до меня». Нора шьет, готовит, вяжет крючком и получает особое удовольствие от раскрашивания деревянных букв для своих малышей и детей друзей. «Все время про них вспоминаю, пока вырезаю и раскрашиваю. Это мой маленький счастливый мир». Иногда она прерывается на то, чтобы сшить куклу или сотворить что-то, что наполнит дом прекрасными ароматами. Подсказка: потом это что-то можно съесть с маслом. Нора таким образом успокаивается. «Голова и руки заняты, а все несовершенства мира кажутся преодолимыми. По крайней мере, сейчас».

Это и есть «домашний уют». Данное понятие не нужно путать с homeliness (простой, несимпатичный) и получившим распространение словом хоуми (homie), которое позволяет обращаться к «своим», противопоставляя их «чужим», либо даже к членам своей банды. Хоуминес вызывает в памяти подушки, коллекции безделушек, вязание крючком, столы для хобби, много-много дерева. Это почти доска образов для фильма 1995 года «Лоскутное одеяло» с Вайноной Райдер. А он очень популярен в Америке. Стеф, подруга моего друга из Массачусетса, говорит, что место может считаться уютным только в том случае, если в нем комфортно и приятно. «Я вспоминаю о запахе куриного супа, который готовила мама, и домашнем хлебе. В уютном доме должно быть чисто, но обжито». Для американцев от современных вещей веет холодом, а холод противоположен уюту.

Дрю, вязальщик из Солт-Лейк-Сити, рассказывает мне, что уют подразумевает тепло и близость: «Мы делимся друг с другом счастьем. Да, мне нравятся красивые дома, но куда важнее, чтобы внутри было нечто особенное. Фасад – на втором месте». Понятие хоуминес ставит комфорт на передний план, заставляя забыть о стиле. Поэтому функциональный, простой минимализм скандинавов американцев шокирует. К моему другу из Бостона Джейсону, ныне проживающему в Дании, приехала в гости мама. Она была в ужасе от его белой квартиры: «Дорогой, да это космический корабль! Мне нужно говорить в стену, чтобы дверь ванной открылась?» (В целом нет.) Хоуминес не подразумевает жизни в спешке, это причина замедлить наш безумный бег. Рейчел занимается квилтингом, вязанием и вышивкой. Живет она в Калифорнии. Вот как Рейчел толкует слово хоуми: «Мы принимаем обыденность. Мы делаем вещи своими руками, и течение времени будто замедляет свой ход». Здесь можно спрятаться от страшного большого мира и современной жизни. Синдром страуса, конечно, не лучшее средство, но можно прибегать к помощи концепта домашнего уюта время от времени – чтобы набраться сил и вновь быть готовым к состраданию.

Нора подтверждает эту мысль. Только-только отгремел финансовый кризис, на посту президента находится Дональд Трамп. Концепт американской мечты оказался под угрозой. Нора говорит, что все вышло не так, как они планировали. Стабильная работа, позволяющая платить по счетам, жизнь в доме с белым забором и возможность откладывать деньги на высшее образование для детей (в среднем – 2,4 на семью) – все это теперь кажется чем-то фантастическим. Когда Нора была беременна первым ребенком, они с мужем снимали квартиру, но желали, чтобы у сына было счастливое детство, полное воспоминаний. «Мне хотелось, чтобы наша квартира напоминала дом. Пускай она была съемной, ну и что. Поэтому в лучших традициях мамочек в неидеальных ситуациях я обдумала все возможности и занялась рукоделием».

Все больше американцев следуют ее примеру. У половины домохозяек имеется хотя бы одно творческое хобби, согласно данным Ассоциации креативных индустрий. Основной мотив – ностальгия. Рейчел (другая, живет во Флориде) вышивает крестиком, а еще печет хлеб и варит мыло. Ей нравится следовать традициям – ее бабушка занималась тем же самым. Это сознательная связь со старыми временами. Стеф добавляет, что ей по душе сама идея преемственности, длительного использования вещей. У нее есть одеяло, сшитое двоюродной бабушкой, и Стеф очень его ценит.

Все мои респонденты признаются, что обожают сериал «Маленький дом в прериях». Связь с прошлым в относительно молодой стране поистине важна. Хотя, если подумать, Америку сложно назвать молодой. Первые поселенцы из Азии прибыли сюда 42 000–17 000 лет назад, задолго до 1492 года, когда к берегам Америки пристал старик Колумб. За последним хлынули европейские колонизаторы, и целый букет заболеваний буквально выкосил коренных индейцев. Тринадцать колоний подписали Декларацию независимости, и она была принята 4 июля 1776 года. Так появились США. Американцы с удивлением осознают, что в Европе все старое – начиная с традиций и заканчивая архитектурой. Чтобы компенсировать данный недостаток, многие жители США начинают увлекаться генеалогией. Серьезно, при встрече я узнаю состав их крови: «четверть того-то», «восьмушка того-то». Тестирование ДНК сейчас на подъеме (взять для примера сервис 23andMe), равно как и создание генеалогического древа (сайт ancestry.com). Окружающим может быть не вполне понятна подобная увлеченность, но журнал Time посвятил целую статью генеалогическим исследованиям, назвав их «новым порно». Американцы – нация в той или иной степени ассимилировавшихся иммигрантов, так что данная затея не лишена смысла. Люди стремятся определиться с прошлым и без страха двинуться в будущее.

Лоскутное одеяло часто рассматривают как метафору самих США, ведь они состоят из множества наций и культур. Они подобны лоскуткам ткани – разного цвета и размера, со своим прошлым, – которые собирают, а потом сшивают. В этом смысле квилтинг – символ современной Америки. Надо сказать, что он мне нравится куда больше устаревшей концепции «плавильного котла» или «салатницы» (все мы помним, что салаты портятся со временем.) Однако постель теперь имеет политический оттенок. «Мы рады быть страной иммигрантов, – говорит мой друг, – но не скрываем интереса к своей истории. Нам важно знать, откуда мы». Концепт домашнего уюта всегда играл в этом большую роль. Голливудские художники по декорациям обязательно ищут лоскутные одеяла и вязаные вещи, чтобы намекнуть на то, что у героев есть история и прошлое. Я много лет гощу у друзей в США. У меня складывается ощущение, что они точно так же относятся к украшению дома, разыскивая уютный «реквизит», который мог бы создать своеобразный коллаж прошлого, рассказать о семье и ее ценностях. У тех, кто вырос в цифровом мире, желание воссоединиться со своей историей еще сильнее.

Самые модные крафтеры в США моложе среднего возраста, согласно данным АКИ. Миллениалы говорят, что социальные сети вдохновляют их на творчество. Поищите хештег #крафтинг где угодно; возможно, вы тоже заразитесь! Многие отмечают, что делать вещи своими руками – отдельное удовольствие. «Наш мир становится все более автоматизированным, поэтому сложно оценивать реальность, сложно быть приземленным. Мы хотим создавать нечто весомое, не задействуя монитор компьютера», – признается миллениалка Рейчел (та, что варит мыло). Это импульс и даже в какой-то степени рефлекс. У феномена крафтинга есть и другая сторона. Он полезен для окружающей среды. Люди не покупают новое, они используют, перерабатывают и усовершенствуют старое, производя в итоге куда меньше отходов. «Миллеаниалы тонко понимают природу. Мы видим, что наделали до нас: Большой Барьерный риф до сих пор под угрозой уничтожения из-за пластика и мусора. Мы не хотим такого!» Однако хоуминес может спасти не только планету, но и вас – от излишних трат. В сложный экономический период это тоже важно. Рейчел признается: «Нам приходится откладывать на старость, мы не можем рассчитывать на пенсию, социальное страхование и помощь со стороны нанимателя». Кроме того, у крафтинга есть еще один плюс. США – страна свободной экономики, где продается и покупается практически все. Крафтинг избежал этой участи. Крафтинг демонстративен. Стеф говорит, что хоуминес – это желание отдавать, чувство комфорта и любви.

По сути, данное явление не предполагает набега на местный магазин рукоделия и последующие прятки от мира. Хоуминес – общность. Во время Первой мировой войны вязание считалось патриотическим долгом. Для находящихся вдали от дома солдат было связано полтора миллиона предметов одежды – чтобы они могли согреться и вспомнить о родине. Вязание стало настолько популярным, что в 1915 году администрация Нью-Йоркской филармонии попросила зрителей прерваться. Стук спиц мешал представлению. В 1987 году жители Сан-Франциско решили создать лоскутное одеяло в память о близких, умерших от СПИДа. Они боялись, что история сотрет их имена, и положили начало Международному СПИД-мемориалу «Квилт». Многие все еще творят на благо людям. Дрю вяжет шапки и шарфы для местного приюта для бездомных. «Не то чтобы я альтруист, – говорит он. – Мне повезло, что мое хобби совпадает с чьими-то нуждами, и я не прочь поработать. В целом зимы в Солт-Лейк-Сити очень холодные. Всегда рад помочь». Нора, Стеф и обе Рейчел признаются, что их творения приносят радость другим и это очень здорово. Именно поэтому они не хотят делать вещи на продажу – чтобы удержаться за эту особенную простоту.

Мужчины постепенно вовлекаются в процесс. Да, Дрю часто приходится проводить время в компании женщин, но некоторые его друзья уже взялись за спицы или крючок. Хорошая идея! Согласно исследованиям Гарвардской медицинской школы, вязание уменьшает стресс и нормализует давление. Рейчел узнала о варке мыла от мужчины-коллеги, а еще один ее знакомый занимается икебаной. Впрочем, она замечает, что в большинстве случаев мужчины по-прежнему предпочитают традиционные занятия, например строят или чинят. Муж Норы стал учиться работе по дереву, а она сама просто помешалась на варке пива. Исследования подтверждают, что мужчинам нравится творческий процесс. АКИ заявляет, что прежде эти показатели были занижены. Мужчины с удовольствием рисуют, пишут маслом, делают разные вещи из дерева, а также занимаются декором интерьера. Стоит только пройтись по Бруклину – и вы натолкнетесь на толпу хипстеров, рулящих односкоростными велосипедами, чтобы побыстрее добраться домой – к своим гравюрам, резьбе по дереву и акварельным краскам.

Что бы вы ни делали в плане хоуминес, все пойдет вам в зачет. И повысит уровень счастья! Ученые говорят, что творческие задачи помогают создать новые нейронные связи в мозге. Обучение чему-то радует нас и повышает уровень удовлетворенности, сообщает Государственный университет Сан-Франциско. Британское исследование, опубликованное в Oxford Review of Education, показало, что хобби помогают справиться со стрессом. Обучение также благотворно влияет на самооценку, привносит в жизнь цель и расширяет круг знакомств, считают ученые Лондонского университета. Моя подруга Бекка из Техаса пафосно говорит: «Квилтинг равняется сообществу».

Рейчел из Флориды согласна: «Это общественное мероприятие. Мама ходит на занятия квилтингом. Все эти старушки собираются раз в месяц, шьют, болтают, делятся историями. Мне нравится, что у нее есть знакомые». Рейчел из Калифорнии заявляет, что американские женщины всегда собирались вместе, чтобы создавать что-то новое. И они могли сшить форму для офицеров – или подготовить акцию протеста. Поэтому хоуминес – очень женская штука.

Бекка вспоминает, как спала под тяжелым лоскутным одеялом и чувствовала любовь, вложенную в каждый лоскуток и стежок. Стеф замечает, что, если вам подарили самодельное одеяло, вас любят. Ведь этот человек потратил на работу более двенадцати часов своей жизни! «Глядя на свой дом, я чувствую любовь, вложенную в каждую из этих вещей», – говорит Рейчел. Хоуминес – воплощение любви и счастья. По крайней мере, люди в США стараются быть счастливыми. Так что занимайтесь рукоделием. Обустройте дом, обзаведитесь уютным хобби и соберите вокруг себя друзей. Все будет отлично, обещаю.