ШВЕЦИЯ
Смультронстелле и лагом

Smultronställe (смультронстелле) дословно переводится как «поляна с земляникой». Происходит от слов smultron (земляника) и ställe (место). Используется с начала XX века для обозначения пасторального уголка, в котором можно спрятаться от мира. Личный курорт, где забываются беды и невзгоды. Его местонахождение часто держится в тайне.

Lagom (лагом) происходит от шведского lag (команда). Согласно фольклору, фразу laget om использовали викинги, передавая полный меда рог по кругу всей команде. Каждый мог отпить по справедливости. Выражение сократилось до лагом, но значение не изменилось: «достаточное количество».

Представьте место, где вы можете спрятаться от мира. Никто не будет знать, что вы там. А если даже и узнают, вас все равно не побеспокоят. Вы можете пойти туда, если испытываете стресс, если устали, если у вас слишком много забот. Тенистая роща? Уголок в местном парке? Любимое кафе? Собственный сад? Прекрасное место, в котором на первый взгляд нет ничего особенного. Вы цените его, там вам становится лучше. Это и есть концепт смультронстелле.

Ханна родилась в деревне неподалеку от Мальмё. По ее словам, смультронстелле имеет особое значение для шведов. «У всех есть такое место, причем у каждого свое. Мы отправляемся туда, чтобы подзарядиться энергией». Швеция известна своим высоким уровнем счастья и эгалитаристскими идеалами. Она регулярно попадает во все мировые рейтинги благополучия. В чем их загадка? Неужели в принципах лагом и смультронстелле? Ханна считает именно так.

Многие шведы познакомились с концептом смультронстелле, прочитав книгу «Дети лесного гнома» за авторством Эльзы Бесков, изданную в 1910 году. На иллюстрациях ребятишки с соломенными волосами нанизывают землянику на стебель травы (timotei, или тимофеевки, только с шампунем не путайте). Дети лесного гнома живут в корнях старой сосны, играют с белками, собирают ягоды и прячутся от дождя под поганками. «Я до сих пор помню эти картинки, – говорит Ханна. – Они остались в памяти навсегда. Кстати, летом все шведские дети нанизывают землянику на стебли травы и едят ее. Сейчас мы занимаемся этим с моими детьми». Эта идиллия навсегда остается со шведами, она инкорпорирована в менталитет. В 1957 году Ингрид Бергман снял фильм под названием «Земляничная поляна» про человека, который вспоминает собственную молодость.

Смультронстелле не только ностальгия, это побег от реальности. «Для меня смультронстелле – это поляна в лесу, осенью на ней обязательно растут лисички», – говорит Кристиан из Уппсалы. Он рассказывает, что шведы любят побыть в одиночестве, поэтому часто выбирают уединенное место для смультронстелле. «Мы считаем, что счастье не в шумной компании, нас не страшит общение с собой, наоборот, мы радуемся тишине и покою». Ханна соглашается с Кристианом: «Шведы достаточно скромные люди и не привыкли выставлять эмоции напоказ. Может показаться, что счастье не для нас. Это не так, просто мы не станем о нем кричать». Я много работала со шведами и провела достаточно времени в их стране. Мне кажется, что в их менталитете – идеальная доза меланхолии, ни убавить, ни прибавить. Саморефлексия – одно из главных наших занятий, так что не стоит задвигать его на второй план. В Швеции, как и в Норвегии, удовольствие усиливается благодаря страданиям. Большинство шведов рады своей жизни, им достаточно.

Я пишу эти строки в отеле на острове Готланд, неподалеку от Стокгольма. Отель четырехзвездочный. Тут чисто, сервис приличный, но до люксового сегмента недотягивает. В номере есть кровать. На завтрак ржаной хлеб. Ах да, еще есть душ. Вот и все. Функциональный минимализм, к которому я уже привыкла. В конце концов, именно шведы придумали слово лагом.

«Так шведы смотрят на жизнь, – говорит Кристиан. – Помню, в детстве меня спрашивали, сколько еды мне положить, и я отвечал: «Лагом». Ты нормально поел? – Лагом. Вещи тебе подходят? – Да, мне лагом удобно». Данное слово можно перевести как «достаточно», «столько, сколько надо», оно полностью отражает шведский подход к жизни. Кристиан говорит о Законе Янте, десяти правилах скандинавского модуса операнди (см. главу «Дания»). «Мы растем с мыслью, что хвастовство неприемлемо. Даже яркая одежда – уже чересчур». Я незаметно бросаю взгляд на гофрированный рукав своего джемпера и пытаюсь прикрыть волосами слишком большие серьги. «Мы не любим шум», – произносит Кристиан мягко, и я тут же решаю уменьшить громкость. «Если кто-то занимает слишком много места, шведы осудят. Мы не… – Я думаю, он хочет сказать «американцы», но вместо этого Кристиан говорит: – Мы не подбегаем к незнакомцам, не машем руками…» Он пытается проиллюстрировать последнюю фразу жестами, но тут же прекращает, как будто устыдившись того, что влез в мое личное пространство, пытаясь изобразить экстраверта. «Даже датчане больше преуспели в социализации. Что уж говорить о норвежцах! Весельчаки на лыжах. – В его голосе звучит неодобрение. – Такое впечатление, что Скандинавия придумала шкалу «общительный – замкнутый». Так вот, норвежцы находятся на отметке «общительный», дальше идут датчане, потом шведы, а уже за ними финны. Они ничего не знают о лагом, им не обязательно с кем-то разговаривать. Поднимая бокал, мы говорим «скол», а финны просто пьют». Обожаю скандинавские шутки. «Но все мы любим природу».

Смультронстелле – это когда важен окружающий мир, спокойствие и восстановление сил. В шведском полно других слов, обозначающих различные аспекты природы. Gökotta – буквально «ранняя кукушка», а на деле – подъем, чтобы послушать утренних птиц. Daggfrisk – «свежесть росы», чувство восторга и чистоты от пробуждения на рассвете. Когда в Швеции становится немного теплее, жители выходят на пробежки, отправляются в походы или на лыжные прогулки за город с обедом. По всей стране разбросано множество местечек для пикника и барбекю. Во всех скандинавских странах действуют законы, позволяющие гулять где угодно. Единственное условие – уважение к природе и местным жителям. Швеция не исключение: восемьдесят процентов населения живут на расстоянии восьми километров от национального парка, заповедника или консервационной зоны. Исследования показывают, что общение с природой уменьшает стресс, улучшает психологическое здоровье и даже понижает уровень кровяного давления. (Во всяком случае, так говорят ученые Медицинского центра Лангон в Нью-Йорке.) Шведам прививают любовь к природе с детства. Многие пятилетки ходят в субботнюю «природную школу», а детей постарше учат добывать еду и ориентироваться на местности.

Лизелотта живет в Уппсале и пишет книги о еде. «Шведы предпочитают питаться в соответствии с сезоном. Мы едим местную органическую пищу. Обожаем собирать грибы и ягоды. Наши классические блюда – крапивный суп с яйцом и черничный пирог». Согласно данным государственной службы статистики Statistics Sweden, более пятидесяти процентов населения имеют в собственности загородный дом, шведов тянет на природу и в целом на улицу. Особенно если речь заходит о тренировках. Шведы выходят на пробежку в дождь, град и даже туман. В мой последний визит целая толпа занималась спортом в метель. В Шеллефтео каждый год проходит Скандинавский чемпионат зимнего плавания. Смельчаки забираются в воду при нулевой температуре в одном белье и шапке. (Последняя обязательна из-за страха переохлаждения.) Многие шведские компании поддерживают здоровый образ жизни и выделяют своим сотрудникам время на упражнения. Правительство даже снижает налоги для таких фирм. Зимой становится холодно и темно; и вот тогда шведы возвращаются домой и получают мис (mys). Смультронстелле – своего рода бегство, а мис – его антоним.

Кристиан объясняет, что мис подразумевает уют, диван, свечи и разговоры. Еще у них бывают «уютные пятницы», когда принято есть что-то особенное при свечах. Часто в одиночестве. Угу… и что на столе? «Чипсы», – отвечает Кристиан. Нет, серьезно? Кристиан кивает. Я говорю ему, что это не то чтобы очень уютно и вкусно. «Это лагом», – произносит он. Закуски и фастфуд считаются чем-то особенным, потому что не приходится готовить, а еще не нужно мыть тарелки и кастрюли. Впрочем, шведы много тренируются и все время питаются здоровой местной пищей. (Вроде так?) Значит, пятничные чипсы и правда отличный вариант. «Смысл в том, что мис мы получаем дома. А шведы очень любят свой дом. У нас есть поговорка «в гостях хорошо, а дома лучше». Я понимаю, о чем он говорит. Несмотря ни на что, зимой шведов подстерегает круглосуточная темень и минусовая температура, поэтому дома приходится бывать. Дом становится последним пристанищем. Именно поэтому дизайн настолько важен. Не будем брать во внимание Ikea – в остальном шведская эстетика признана во всем мире. Мебель, мода и даже шрифты. В 2014 году они решили поработать над брендингом и создали шрифт Sweden Sans (название в стиле лагом). Он лишен вычурности и завитушек и очень подходит Швеции. Лагом.

От принципа достаточности шведы отступают только с кофе. По уровню потребления кофе они занимают третье место после датчан и финнов (все ясно). Шведы даже придумали специальный термин tretår, обозначающий третью или четвертую кружку. «Все это часть ритуала фика, – рассказывает Ханна. – Нечто вроде хюгге, но мы не так много о нем говорим. Просто делаем». Фика обозначает время, когда шведы, насидевшись в одиночестве, наконец-то собираются вместе, чтобы поболтать, выпить кофе и съесть пирожное. Без последнего фика немыслим. (Я спрашивала, и на меня смотрели как на идиотку.) Согласно данным Шведского национального совета по сельскому хозяйству, в среднем житель страны съедает 316 рулетов с корицей в год (и умудряется отлично выглядеть). Фика гласит, что никто не может взять последнее пирожное или кусок рулета. «Можно разрезать его пополам и взять половинку, а потом снова. И еще. И еще, пока не останется крошка», – объясняет Кристиан. Я не могу скрыть удивления. «Если съесть последний кусок, ничего не оставив друзьям, нарушится принцип лагом. Мы так не делаем!» Пирожные и щедрость – краеугольные камни Швеции. Ради них даже целый кодекс поведения придумали.

Кристиан говорит, что для шведов хорошая жизнь заключается в мелочах и их достаточности (за исключением кофе, где действует принцип третьей кружки). В 2013 году, переехав в Скандинавию, я почти сразу стала работать над своим лагом. По-моему, у меня получается. Мой дом – лагом. Моя машина – лагом. Даже старый джемпер с вытянутыми локтями – очень лагом. А если вдруг мне понадобится отдохнуть и восстановить силы, у меня есть смультронстелле, рулеты с корицей и кофе.