“Ты должна выбрать что-то такое, на что ты будешь смотреть и вспоминать этот день и нас в нем”, – с присвистом (от настойчивости) шепчет мне в ухо Чулпан. Вообще-то вчера ей сделали сложную операцию на связки. Для всех она – в больнице на реабилитации, восстанавливает голос. Но на самом деле – на блошином рынке Нашмаркт в самом центре Вены. Тихим сипом поучает: “Ты должна выбрать что-то такое, на что ты будешь смотреть и вспоминать этот день и нас в нем”. Делает она это настолько серьезно и убедительно, что кажется: от того, какой выбор я совершу в мартовскую субботу 2013 года в 7:30 утра на Нашмаркте, зависит что-то по-настоящему серьезное. Например, будущее.

Мы трое – Чулпан, директор нашего фонда Катя Чистякова и я – беглецы. Мы приехали в Вену, потому что очень устали, потому что у Чулпан официально больничный, потому что у Кати Чистяковой были сложные переговоры с Госдумой и Минздравом по обезболивающим, и она вымоталась, а еще потому, что эта поездка – подарок на мой день рождения, который придумала Чулпан. Поселила нас с Катей в похожей на торт гостинице “Захер” и взяла со всех (и с себя!) слово: целых три дня никто из нас не будет говорить о работе, детях и делах. Мы – беглецы.

Мы склонились над доисторической сырорезкой, которая лежит, как выброшенный на сушу кит, посреди прочего победно поблескивающего из-под вековой пыли хлама австрийской барахолки. Сырорезка похожа на мясорубку, но покрашена в такой нежный кремовый цвет, что даже человеку, который прежде в жизни сталкивался только с мясорубками, совершенно ясно: это – не для мяса. А для кое-чего более тонкого. Сырорезку окружают брошки с выбитой временем сердцевиной, кудрявые пупсы с отколотыми попами, непарные вилки и кольца, напоказ скучающие по теплу человеческой руки.

“Ты точно хочешь сырорезку?” – обреченно шепчет Чулпан. Я киваю. Чулпан медленно поворачивается к торговцу и сипит ему что-то по-немецки таким звуком, будто сама торгует на Нашмаркте долгие тысячи лет. По огрызкам смутно знакомых слов понимаю: она объясняет красноносому бородачу, что у подруги день рождения, и мы специально приехали в Вену и пришли отмечать день рождения сюда, на Нашмаркт, и вот надо же, подруга выбрала именно эту сырорезку, какая досада. Продавец крякает и понимающе кивает. Выуживает уже почти мою нежно-кремовую сырорезку из самой сердцевины хлама, поглаживает, выдувает из сопла пыль, разгребает брошки, вилки и кольца – на свет появляется гнутая кремовая ручка. Торговец прилаживает ее к торцу сырорезки. Шарит руками в поддоне, хмыкает недовольно. Что-то объясняет Чулпан. Отходит. Исчезает на крепкие минут пятнадцать. Возвращается, триумфально неся на вытянутых руках металлический коробок с деревянной крышкой: это пресс для сырорезки. Без него она действительно похожа на мясорубку, а с ним – никаких сомнений: сырорезка. Стоимостью 17 евро, семь из которых нам уже скинули. Я ликую. Продавец счастлив не меньше: сырорезка, кажется, лежит здесь столько, сколько он торгует, вот и обросла брошками и ложками прекрасной эпохи. Торговец блошиного рынка и Катя Чистякова поют мне Happy Birthday, Чулпан молча открывает рот. После того, как бумажный пакет с сырорезкой оказывается у меня в руках, торговец извлекает из-за пазухи флягу и три крошечные серебряные рюмки. Пьем что-то забористое. Торговец заботливо переспрашивает Чулпан: “Не полегчало?” Она совершенно блаженно вертит головой: “Это совсем не то, что вы думаете, но неважно”.

Над площадью разливается колокольный звон.

“Это – моя Вена!” – распахивает руки Чулпан. Мы с Чистяковой озираемся. Вена – большая, имперская, респектабельная. Эпическая река Дунай поблескивает на солнце легкомысленными кудрями. К музеям выстраиваются очереди. “Помните наш план, – шепчет Чулпан, – гулять, дурачиться, ходить в музеи, пить вино и «ни одной секунды не говорить о работе»”.

И тут у Кати Чистяковой звонит телефон. “Минздрав, – сообщает она и делает страшные глаза. – Надо поговорить. Это минут тридцать, не больше”. Садится на скамейку и открывает ноутбук. Вдвоем с Чулпан плетемся в антикварный магазин по соседству. Улыбчивый дед в кипе рассматривает нас минуту-другую, потом щурит глаза и берет Чулпан под локоток: “Я вас узнал! Вы та ненормальная русская, которая помогает бедным и ссорится с Собчак!” “Я – татарка!”, – шипит деду Чулпан, но он увлечен сам собой и долго рассказывает нам о несовершенстве российской жизни и бессмысленности затеи помогать тамошним бедным: “Всех не спасешь, деточка, сама увязнешь”, – поучительно произносит антикварщик нам вслед, глядя, как мы наперегонки сбегаем из лавки. “Мы приехали, чтобы отдыхать!” – изо всех сил улыбается Чулпан. В эту минуту мне на телефон приходит сообщение: в Лондоне погиб Борис Березовский. И хорошо бы срочно сделать сюжет. Или хотя бы написать текст. “Мы же договорились: без работы! Три дня без работы, разговоров и детей!” – как мантру, повторяет Чулпан. Я присаживаюсь рядом с Чистяковой на лавочку и лихорадочно сочиняю, пожалуй, самый короткий текст в своей жизни. Чулпан изо всех сил старается держаться заранее избранной линии: с деланной беззаботностью она нарезает круги вокруг нас с Чистяковой. Нам стыдно. Вскоре мы хлопаем крышками ноутбуков. Возвращаемся на Нашмаркт и усаживаемся на торжественный обед: телефоны выключены. Тесный рыбный ресторан больше похож на столовую, столики прижаты друг к другу, а некоторые блюда официанты передают посетителям через их соседей. Нашими соседками оказываются две красивые русские блондинки, минут через пять придвинувшие свой столик вплотную к нашему: “Скажите, какой объем пожертвований вы бы хотели получать из-за границы? Как мы можем помочь вам с лекарствами? Хотите, мы можем показать здешний венский хоспис? Хотите, прямо завтра?” – спрашивают они непосредственно Чулпан.

Мы остаемся в кафе до самого вечера: никаких музеев, Дуная и молчаливого отдыха. Когда я, совершенно пьяная, вхожу в гостиницу, обняв сырорезку, Катя Чистякова уже выстраивает с нашими новыми подругами завтрашний график: 12:00 – детская больница, 14:00 – хоспис.

“А мы с Гордеевой не пойдем! – вдруг решительно заявляет чуть ли не обретшая от возмущения голос Чулпан. – Мы пойдем на выставку рисунков Рембрандта. И будем, Катя, там тебя ждать. У меня больничный. И мы договорились спать до обеда, развлекаться и не говорить о работе и о детях”.

Ранним утром 24 марта 2013 года на телефон Чулпан приходит сообщение от няни ее младшей дочери Ии: “Простите меня за всё”. Чулпан перечитывает его трижды. Начинает плакать, набирает эсэмэс: “Что случилось?” В ответ приходит лаконичное: “А вы что, еще ничего не знаете?” Чулпан перестает плакать и несколько раз набирает номер няни. Но ей отвечает только механический голос: “Владелец мобильного телефона выключил его или находится вне зоны действия сети”. Чулпан молча смотрит на телефон. По ее лицу опять текут слезы.

Словно сжалившись, телефон звонит сам. “ЧТО?” Потом еще раз: “Что?! Как?!” А затем Чулпан кладет телефон на колени, пытается прийти в себя и осмыслить случившееся. А случилось вот что.

Накануне вечером дочери Чулпан Ася, Арина и Ия должны были уехать на поезде из Москвы в Казань, к родителям Чулпан. Было решено, что сопровождать девочек будет новая няня маленькой Ии. А няня старших девочек Татьяна в кои-то веки сможет съездить в отпуск к родным, на Украину. Отвезти девочек с няней на вокзал вызвался брат Чулпан Шамиль Хаматов. Но, войдя в квартиру вечером 23 марта, Шамиль обнаружил полуголую Ию, которая, всплескивая руками, бегала вокруг неподвижно лежащей посреди комнаты новой няни. Руки няни были раскинуты, глаза ничего не выражали. Но няня дышала. Рядом с няней лежала пустая водочная бутылка. Арина и Ася сидели на кухне и смотрели друг на друга в полном ужасе. До отхода поезда оставалось полтора часа.

Первой пришла в себя десятилетняя Ася. Она одела трехлетнюю Ию, собрала всем вещи и строго сказала обалдевшему Шамилю, что, в принципе, они готовы ехать на вокзал. Шамиль, до которого постепенно начал доходить смысл происходящего, набрал номер единственного человека, который мог бы спасти ситуацию, – няни Тани, собравшейся домой в Киев. Неведомым образом Шамиль даже умудрился купить ей билет на тот же поезд, в котором новая няня, сошедшая с дистанции, должна была ехать с девочками в Казань.

Договорившись встретиться на вокзале, Шамиль и Таня чуть ли не одновременно попросили друг друга “ничего не рассказывать Чулпан. Она же поехала отдыхать с подругами, да и вообще после операции ей нельзя волноваться”.

Таким образом, пьяная няня, Ася, Арина и Ия прибыли на вокзал за полчаса до отправления поезда. И, подхваченные Таней, расселись на полках купе. Мама и папа Чулпан узнали о “замене” няни только утром, когда поезд прибыл в Казань. Пьяную няню Шамиль доставил домой. Там она, придя в сознание, первым делом написала Чулпан ту самую эсэмэску: “Простите меня за всё”.

Всю эту историю утром 24 марта рассказала Чулпан ее мама, сидевшая за завтраком с чудесно доехавшими девочками. Девочки, выхватывая друг у друга трубку, рассказывали, как им хорошо у бабушки и как они счастливы оказаться снова с Таней. Таня уверяла Чулпан, у которой по щекам всё еще текли слезы, что с радостью проведет эту неделю не дома, а в Казани. Пьяная няня тоже, наверное, плакала. Но телефон у нее был выключен.

И вот, когда наш номер в гостинице “Захер” рисковал утонуть во всеобщих слезах умиления, вошла Катя Чистякова и, страшно извиняясь, сообщила, что не может пойти с нами на завтрак: надо поработать. В фонд пришел очень сложный запрос из региона, а потом ей надо ехать в венскую детскую больницу и хоспис, как договаривались. Вечером у нас был обратный самолет. До того как ехать в аэропорт, мы втроем всё же успели посмотреть рисунки Рембрандта. Кажется, они были прекрасны. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ГОРДЕЕВА: Ты часто мучаешься выбором: дети или работа?

ХАМАТОВА: Нет. Для меня это не конфликт интересов. Я не могу отменить в своей жизни ни одно, ни другое. Это как судьба. Знаешь, в немецком языке, который мне кажется самым точным в том, что касается даже неточных, расплывчатых понятий, есть слово Beruf – оно переводится и как “призвание”, и как “профессия”. А репетиции по-немецки – Proben, от слова пробовать. Ты пробуешь себя и в профессии, и в призвании, и в жизни, а не повторяешь, чтобы запомнить. Мне кажется, это очень точно, как трафарет, накладывается на всю жизненную конструкцию. Ты всегда, до самой смерти – пробуешь себя.

ГОРДЕЕВА: Есть концепция, согласно которой гениальные или очень одаренные люди не должны иметь детей. По двум причинам: чтобы дело не страдало – или чтобы не страдали дети. Я встречала людей, сознательно отказавшихся от родительства в пользу искусства. Так они сами говорят.

ХАМАТОВА: Это чушь, Катя. Это такие разные сферы… Нельзя одну променять на другую. Вот ты можешь вспомнить, когда ты сделала выбор между профессией и детьми в пользу детей?

ГОРДЕЕВА: Да. Это был апрель две тысячи десятого года. Я взяла отпуск, чтобы ехать забирать свою приемную дочь Сашу из Дома малютки. Я хотела провести с ней первое время дома, ни на что не отвлекаясь. Когда я еще только ехала за ней, под Смоленском упал самолет с президентом Польши и всеми главными людьми польской политики, культуры и общества. Мне позвонили с работы и сказали, что отзывают меня из отпуска, я должна лететь в Смоленск, снимать репортаж о случившемся.

ХАМАТОВА: И ты?

ГОРДЕЕВА: Я говорю: “Я сейчас подъезжаю как раз к аэропорту”. Мой начальник аж крякнул: “Ну ты молодец, мать!” А я в ответ спокойно ему объясняю: “Я должна лететь за своей дочерью, я не полечу в Смоленск. У меня обязательства перед этим ребенком”. Этот ответ и это решение мне тогда страшно легко дались. Впоследствии с каждым годом, с каждым новым ребенком и с каждым профессиональным предложением, от которого надо было отказываться – командировка надолго в горячую точку, длинная и заковыристая поездка, большой проект – отказ давался всё труднее.

ХАМАТОВА: Но ты не засела дома с детьми.

ГОРДЕЕВА: Нет. Детей, как минимум, надо кормить.

ХАМАТОВА: Отставим пока вопрос зарабатывания денег. Ты, Катя Гордеева, сможешь без своей профессии жить только в семье?

ГОРДЕЕВА: Нет. Нет, конечно. Я из себя ничего не буду представлять. Для себя в первую очередь. А если я для себя ничего не буду представлять, то я не буду ничего представлять для своих детей. Хотя, например, сейчас мне очень трудно объяснить детям, кем я работаю. Мои дети считают, что я работаю врачом.

ХАМАТОВА: То есть для тебя такого вопроса, в сущности, нет: дети или призвание? Почему тогда ты считаешь, что он должен для меня существовать, если вопрос – ненормальный? Если б у меня не было детей и не было бы любви, то не было бы жизненного опыта и возможности реализовать его в профессии. Если бы у меня не было опыта материнства, я была бы уже не я. И я не верю разговорам о том, что можно отсутствие этого опыта, этой любви сублимировать в профессию. В том понимании профессии, как вижу ее я. Мы же всё-таки в нашем русском театре, хочется мне этого или не хочется, живем по системе Станиславского. А школа Станиславского учит сочувствовать герою. Это как минимум. А если у тебя не было этого жизненного опыта, как ты будешь сочувствовать: исходя из чего? Как ты будешь всё это додумывать, если у тебя нет шрамов, из которых потом складывается личность?

Если я бросаю профессию и занимаюсь только детьми, то я заведомо ставлю себя в положение, когда должна буду (позволю себе) предъявить им претензию: я не состоялась из-за вас. Как бы я себя ни сдерживала, эта бомба заложена в таком типе отношений. Жертва ради детей – это фатальный вариант. Для меня, по крайней мере.

Кроме того, жизнь без профессии, без призвания мне абсолютно не интересна. Но и только в профессии я не хочу и не смогу жить. Это же тоже – скука смертная. Я хочу настоящей любви дома. Хочу окунаться в нее с головой, забывая про всё на свете, жертвовать профессией ради нескольких дней или недель с детьми. И я не считаю, что я таким образом “отвлекаюсь” от работы или перестаю быть артисткой. Нет. Это – равновеликие и равнозначимые части меня, моей личности. Ну, согласись со мной.

ГОРДЕЕВА: Не могу. Иногда мне кажется, что, зажатая в рамки “между школой одних и садиком других”, я вынуждена торопиться. И второпях что-то делаю с меньшей отдачей, менее сосредоточенно, чем могла бы. Отдавая профессии не всю себя, а только ту часть, что осталась от семьи и волонтерских обязанностей.

ХАМАТОВА: Это просто свойство твоего темперамента, Катя. Ты перфекционистка, хочешь во всём добиться идеала. У меня совсем другой склад характера. Бывает и так, что время есть, а я всё равно делаю что-то тяп-ляп. К тому же случаются иногда такие профессиональные ситуации, которые не поддаются пониманию, не раскрываются, что ты ни делай. Либо для этого нужны другое время и другие условия, либо это просто не твое. И дети здесь ни при чем.

Но я придумала себе рецепт существования. Видишь ли, моя жизнь, то, как растут в ней дети, как случаются или не случаются роли, – это всё одна-единственная моя жизнь, ни одно мгновенье которой больше никогда не повторится, но каждое – очень важно. И мое счастье в профессии так же важно, как и счастье, обнявшись, лежать с девочками на диване и читать. Всё зависит от угла зрения. Ты считаешь, что семьи, где мама рядом с детьми каждую минуту, непременно счастливы?

ГОРДЕЕВА: По крайней мере, в таких семьях у мам нет бесконечного чувства вины перед детьми за свое отсутствие.

ХАМАТОВА: Да нет же, вину чувствуешь не перед детьми, перед собой! И ты права: такая мама может с уверенностью сказать: “Я посвящаю себя исключительно детям”. Но это самоуговоры, они перестают работать быстро, очень быстро.

Знаешь, когда мне было десять лет, родился мой брат Шамиль. Тогда в стране началось разоружение, кучу оборонных заводов закрыли, мою маму сократили: она работала в лаборатории, которая делала электронные планшеты для подводных лодок. В общем, маму сократили, она родила Шамиля и осталась дома. И никогда уже не вышла на работу. Но веришь, Катя, в моих воспоминаниях об этом времени мамы не стало больше. Нет. Мама была рядом со мной с утра до вечера, но я этого не запомнила.

Зато запомнила, как скучала в детстве, когда она не приезжала ко мне в пионерский лагерь, как хотела, чтобы мама всегда была рядом со мной, как мне было одиноко после школы, пока она не приходила с работы. А когда всё, о чем мечтала, получила, мир не перевернулся. Я не радовалась каждой проведенной с мамой секунде.

Но вот недавно я нашла Аринино сочинение, написанное в третьем классе. Там есть строчка: “Моя мама много работает, никогда не бывает дома”. Мне было тяжело это читать. Но я нисколько не сомневаюсь: то, о чем она пишет, – не ее переживания, а мысли, которые ей транслируют окружающие ее взрослые. Мои отношения с Ариной не прерываются из-за разделяющих нас расстояний. Мы по-настоящему любим друг друга. И это неправда, что я никогда не бываю дома. Просто я уверена, что два часа счастливого и насыщенного общения, когда хорошо и маме, и детям, – это лучше и круче, чем проведенные бок о бок двадцать два дня, из которых, кроме усталости, ничего не запоминается. Мне кажется, с каждым годом мои дочки тоже это всё лучше понимают.

ГОРДЕЕВА: Тем не менее, есть масса примеров осознанного отказа от гипотетического материнства или от уже родившихся детей в пользу призвания, предназначения. Про эти судьбы нельзя однозначно сказать, как, к примеру, про Людмилу Гурченко, принес ли такой отказ в конечном итоге счастье, глобальное счастье, как мы себе его представляем.

ХАМАТОВА: Никто не знает, что такое “глобальное” счастье, его не существует. Есть конкретное счастье каждого конкретного человека.

ГОРДЕЕВА: Однако мы с тобой знаем людей, которые сделали сознательный выбор в пользу детей и семьи, отказавшись на довольно длительный срок, если не навсегда, от карьеры. Я такого выбора не сделала: боясь что-то упустить в профессии, в жизни, в каждом насыщенном событиями дне, я вижу, сколько всего я уже упустила в материнстве.

ХАМАТОВА: И что же ты упустила?

ГОРДЕЕВА: Я не столько, сколько можно было, кормила детей грудью, я не была на всех их детсадовских концертах или выступлениях в секциях, я куда-то их не отвела, где-то не сидела вместе, когда-то не держала за руку…

ХАМАТОВА: Слушай, но это ведь своего рода разумный эгоизм? Это твоя жизнь, с которой они должны с самого начала считаться.

ГОРДЕЕВА: Возможно, этот аргумент работает лишь в твоем случае: ты – огромная, выдающаяся артистка…

ХАМАТОВА: Чем это доказано?

ГОРДЕЕВА: Помимо очевидного зрительского признания, есть две Госпремии и звание народной артистки России.

ХАМАТОВА: То, что я стала народной артисткой, не говорит о том, что разверзлись тучи и Божий глас вдруг сообщил мне, что всё остальное – неважно. Без моего вклада мировое искусство вполне обошлось бы. Сыграла бы в фильме “Бумажный солдат” другая актриса, от этого фильм “Бумажный солдат” не перестал бы быть фильмом “Бумажный солдат”. Обрел бы другую интонацию разве что. И спектакль “Рассказы Шукшина” был бы собой. Как и любые другие спектакли, где я не участвую, и другие фильмы, которые изумительны, прекрасны без меня. Я не могу сказать: “Я сейчас должна бросить детей, потому что у меня есть предназначение и я кому-то обязана”. Я никому не обязана – ни мировому театру, ни кинематографу, ни собственной профессии. Кроме того, я всегда знала и знаю себе цену в том регистре, в котором я себя ощущаю, к которому себя причисляю.

ГОРДЕЕВА: Что это за регистр?

ХАМАТОВА: Нормальный, ниже среднего уровня регистр. Я уже не могу это изменить, хотя очень стараюсь – особенно когда выпрашиваю деньги – напустить на себя налет значительности.

Но внутри я, разумеется, никакой своей значимости не ощущаю. Да, я артистка. Но занимаюсь своей профессией не потому, что хочу перевернуть мир или кого-то поразить. Я занимаюсь своей профессией потому, что я страстно ее люблю. Сама.

Да, мне, безусловно, нужны деньги. Мне не на кого опереться, я одна воспитываю трех дочерей, мне нужно зарабатывать. Но это не самое важное. Профессия – это то, что тешит мою природу. Это эгоизм? Да. Мне именно это нравится делать, и я это делаю. Нет никакого смысла взвешивать часы, не проведенные с детьми, и результаты, которых ты за это время добилась. Как ни странно – ну, по крайней мере, в моем представлении, – процесс часто намного важнее результата. И если тебя увлекает процесс – это счастье. Я знаю многих актрис, которые часто повторяют, оправдываясь за участие или неучастие в чем-то: “А что поделаешь? Я должна кормить семью”. Но это лукавство. Это прекрасное, хорошо объяснимое, понятное… но все-таки самооправдание. Правда звучит проще: я занимаюсь своей профессией не только потому, что я должна кормить семью; мне нравится делать то, что я делаю.

ГОРДЕЕВА: Хорошо. Но есть еще одно место, где ты проводишь время в ущерб своим детям. Это больница. Ты читаешь сказки чужим детям, укладываешь их спать, обнимаешь и гладишь. Твои родные дети сидят и ждут тебя дома, а тебя там нет. Я слышала, как за твоей спиной про это говорят: “Конечно, с чужими детьми легче”.

ХАМАТОВА: Злой человек так может сказать. Даже не злой, глупый. Что значит “легче”?

ГОРДЕЕВА: Ты приехала в больницу и уехала. А дома – рутина.

ХАМАТОВА: Оттого, что я уезжаю к чужому ребенку, я не выключаюсь из каждодневной, рутинной жизни своих детей. Просто именно в это мгновение, в эту секунду тот, к кому я еду, остро нуждается во мне, а я – в нем. Я не могу этого объяснить в каких-то правильно построенных, всё ставящих на свои места фразах, но это – часть моей жизни, важная, неотъемлемая. Конечно, когда я еду к чужому ребенку читать сказку, я пропускаю что-то у своих детей. И я… Я не могу даже себе внятно объяснить – почему: нельзя было без меня обойтись или я не могла не поехать? Нет, не могу объяснить. И детям я не могу это объяснить…

ГОРДЕЕВА: Дети – ревнуют?

ХАМАТОВА: Мои старшие девочки всё-таки уже большие и иногда не удерживаются от легкого шантажа. Спрашивают: “Ну почему ты едешь в больницу к другим детям, когда у тебя есть мы?” Я отвечаю: “Потому что все наши домашние проблемы мы можем обсудить и потом, попозже, правда? А для детей в больнице каждый день может стать последним. Это отложить нельзя”. Но девочкам хватает ума и такта не произносить всей этой пошлости: чем они лучше? ты что, их больше любишь? Я не знаю, что это за дети такие мне попались, но они никогда этого не говорят.

ГОРДЕЕВА: Но тут сложный этический момент: твои старшие дочки, Ася и Арина, ровесницы Даши Городковой. Выходит, ты сидела и читала сказки Даше, а твои дочки тем временем тебя ждали. Это – честно?

ХАМАТОВА: А еще, когда мы готовили первый концерт, моя Арина оказалась в больнице с предастматической обструкцией, а Тимур, старший сын Дины Корзун, сломал руку. А когда мы готовили второй концерт, в больнице оказалась Ася. Жизнь как будто хотела мне сказать: “Эй, приди в себя”. Но я не понимаю таких намеков. И мы с тобой, видишь, продолжаем так жить: мы говорим о благотворительности, а наши маленькие дети где-то сидят и по нам скучают. Вырастает чувство вины, которое уже ничем не перебивается и никак не лечится. Чувство вины, которое стало нашим деловым партнером. Вот сейчас мы с тобой, например, запишем историю нашей жизни. Наши дети вырастут, прочитают ее и нас поймут.

ГОРДЕЕВА: Поймут – что?

ХАМАТОВА: Поймут, почему я из раза в раз, уезжая в больницу и снимая их, вцепившихся в мое платье, с себя, садилась прямо в коридоре и рассказывала примерно одно и то же: чем человек, который смертельно болен, отличается от другого, у которого есть будущее и небосклон его безоблачен.

ГОРДЕЕВА: Ты с ними про смерть спокойно говоришь?

ХАМАТОВА: Да. Они, возможно, не до конца еще готовы к такому тону разговора, но я спокойна. Объясняю: “Когда я умру – а я обязательно умру, как умрут все-все на этой Земле, – мне бы хотелось, чтобы вы жили вот так и вот так…” Или, когда мы ссоримся, я часто останавливаю ссору словами: “Мы с вами тратим наше драгоценнейшее время на ссоры, на обиды и оскорбления. Но никто не знает, что с нами случится через год или даже через час, – кого-то из нас может уже не быть”. Пока они этот аргумент, к сожалению, не слышат. Они просто не могут этого понять.

ГОРДЕЕВА: Но они же знают, что Даша Городкова, их подруга, их ровесница, девочка, так часто бывавшая в вашем доме, умерла?

ХАМАТОВА: Они не понимают этого. Видишь ли, это было для них страшно болезненное переживание, но не такое болезненное, как для меня. Да, мы очень дружили именно семьями: Даша приходила к нам в гости, мы вместе ходили в кафе, рисовали дома, ужинали. Да, мы точно так же дружим с Соней Пятницей, другой девочкой из больницы, которая, к счастью, жива-здорова. Соня для нас – член семьи. Не пригласить Соню на день рождения или какой-то семейный праздник совершенно немыслимо! Но мне кажется, мои девочки грани жизнь-смерть пока себе отчетливо не представляют. Они как-то не думают о том, что Соня выкарабкалась оттуда, откуда Даша – не смогла.

“Алё, мама? – в телефоне у Чулпан голос старшей дочери Арины. – Я сварю Дарине макароны?” Чулпан улыбается. Говорит мне: “Дарина неделю будет у нас жить. Они подружились с Аришей. Представляешь, Арина о ней заботится, ужин готовит. Я так горжусь своими детьми”.

“Алё, Катя, а ты видела фотографии, которые Дарина отобрала для своей выставки? Это же гениальные фотографии! Заезжай в фонд – покажу”, – обещает волонтер фонда “Подари жизнь” Саша, помогающая организовать выставку Дарины.

В моей почте брякает сообщение: Чулпан прислала фотографии Дарины. Перезваниваю: “А сама Дарина – на какой?” Но ни на одной из этих фотографий нет Дарины: вот мост в тумане, рожь, где-то вдалеке, размытые между небом и землей, хохочут парень с девушкой. Кажется, он пытается взвалить девушку себе на плечо – это не Дарина. Вот еще девушка с огромными глазами сидит в углу деревянной веранды. И это – не Дарина. Маленькая девочка утопает в цветах лаванды. Но это тоже не она.

“Какая она, Чулпан?” – “Не могу тебе в точности объяснить, космическая какая-то!”

Дарине Аксёновой двадцать один год. Чулпан встретила ее в коридоре больницы: они буквально столкнулись лбами, спеша на эту предначертанную встречу друг с другом. Потом Дарину попросят рассказать, какая она, Чулпан. И Дарина ожидаемо запутается в словах: “Чулпан… Чулпан – это мой ангел, мой лучший друг, мой родитель, мой пример и мое вдохновение. Она вошла в мою жизнь неслучайно, и всегда, когда я просила Бога о помощи, появлялась Чулпан. Ее привет по телефону целебнее химиотерапии, а объятие – теплее солнца”.

Дарина из Симферополя. Ее простая, никогда прежде не сталкивавшаяся с фатальными бедами семья, поставленная перед фактом Дарининого диагноза, собралась и совершила почти невозможное: Дарину привезли в Москву, в центр имени Димы Рогачёва. За нее взялись лучшие врачи страны, которым стал помогать фонд “Подари жизнь”. А потом Дарина познакомилась с Чулпан. И это знакомство стало огромной дружбой и любовью.

На выставку “Пантеон 21”, которую придумала Дарина и организовала Чулпан в Новом пространстве Театра наций, придут все. И все будут тихо ходить между странными счастливыми фотографиями, с которых улыбаются и смотрят куда-то мимо очень красивые люди. А Дарина будет стоять в стороне. Я аккуратно спрошу у Чулпан: “Что говорят врачи?” Чулпан промолчит. Поначалу Дарина шла на поправку. Потом болезнь вернулась. Во время обследования, подтвердившего рецидив, Дарина снова будет жить дома у Чулпан. Вечерами Чулпан с девочками будут сидеть под нависающей над столом на кухне лампой, болтать, смотреть фильмы, обсуждать всякие девчоночьи глупости. Дарина окажется идеальной подругой: чуть младше Чулпан, чуть старше ее дочерей. Одно непреодолимое обстоятельство – рецидив болезни; врачи не знают, как с ним справиться.

“Ты знаешь, наши врачи – великие! – говорит Чулпан тихо и торжественно. – Они перевернули весь мир и, кажется, придумали, как спасти Дарину”.

Средство, найденное врачами центра имени Димы Рогачёва, работает недолго. Болезнь не поддается. Дарина возвращается домой, в Симферополь. Ей не то чтобы стремительно становится хуже. Рак наступает постепенно, шаг за шагом, и отбирает у молодой и красивой девушки, намечтавшей кучу всего себе на будущее, это самое будущее.

“Ты знаешь, что Чулпан летит в Симферополь?” – скажет мне упавшим голосом по телефону сотрудник нашего фонда. Ночь, конец марта 2018 года. Только что закончилось одно из самых важных в истории “Подари жизнь” совещаний: в фонде полностью меняется руководство. Совещание было трудным. Много спорили. Разговор о переменах, назревших в фонде, оказался непростым. В конце разговора Чулпан сказала, что рано утром вылетает в Симферополь. “Она не переживет. Как она полетит? Как она будет с ней разговаривать?”

Три часа ночи. Звоню Чулпан. “Ты точно летишь?” – “Это единственное, что я сейчас по-настоящему хочу сделать. Я отменила на два дня все репетиции. Я хочу побыть с Дариной”. – “Попрощаться?” – “Отпустить”.

Чулпан улетела в Симферополь в ночь с 25 на 26 марта. 26 марта днем мы коротко поговорили. Я записала этот разговор.

“Я очень тихо вошла к Дарине в комнату, тихо села на кровать. Она спала, отвернувшись к стене. Я сидела и просто смотрела на выглядывающий из-под вороха подушек любимый затылок с пушком так и не отросших после химии волос. Смотрела на выглядывающую из-под одеяла букву Д, начало слова Добро – татуировки на ее шее. Я очень долго сидела и просто смотрела. «Как хорошо, что ты приехала. Я так тебя ждала!» – сказала она в стену и резко повернулась ко мне, одаривая своей фирменной улыбкой. Я не верю ни в какие чудеса, но объяснения тому, как она спиной могла понять, что это именно я сижу рядом, у меня нет. Мы немного поговорили, она с упоением рассказывала, как ТАМ ей будет хорошо, и она точно об этом знает, и у нее есть куча доказательств, потому что она перевстречалась уже с разными ангелами, и как ей жаль, что у меня этого знания нет, и чтобы я не вздумала плакать, когда она уйдет. Потом вдруг ее как подменили: она резко перестала меня узнавать, речь стала бессвязной. «Ты устала, моя девочка, поспи», – сказала я, и она уснула. Я взяла ее за руку и легла рядом. А дальше произошло что-то невероятное, я не знаю, как это описать и можно ли об этом вообще говорить. Я лежала с закрытыми глазами, когда вдруг из Дарининой руки брызнул свет. Яркий белый свет именно брызнул, Катя, как вода… Он влился в мою руку и залил меня всю. Я лежала, боясь открыть глаза, боясь разрушить это невероятное, никогда еще не испытываемое физиологическое ощущение абсолютного счастья. Я не знаю, сколько это длилось: несколько секунд, или минуту, или несколько минут. Не знаю. В этом ощущении не было ВРЕМЕНИ. Потом всё исчезло. Я открыла глаза. Ее лицо было светлым и спокойным, она спала и тихо дышала”, – говорила мне Чулпан.

Я молчала и старалась ничем не выдать своего волнения: вся страна, и я в том числе, в эти минуты следила за новостями из Кемерова, где догорал торговый центр “Зимняя вишня”, погребая под обломками десятки детей. Чулпан ничего об этом не знала. Двое суток она пролежала в обнимку с умирающей Дариной, телефон был выключен. Когда Чулпан уезжала, Дарина попрощалась с ней, сказала: “Я очень тебя люблю, ты моя самая лучшая… моя запасная мама”.

Новости из Кемерова Чулпан прочла только на третий день, в аэропорту, по пути в Москву.

“В каком-то смысле Дарина тебя уберегла”, – скажу я. Чулпан промолчит.

Все решения, связанные с переменами в фонде, будут приняты спокойно и четко. Из Симферополя Чулпан вернется как будто сильнее, наполненнее, чем уезжала. “Хорошо, что ты съездила”, – скажу я. “Ты себе не представляешь, как важно для меня, что я съездила, что она меня узнала, что мы поговорили, что было так светло. И еще очень важно, что я увидела, как наш фонд работает внутри семьи”, – скажет Чулпан.

Через две недели Дарина уйдет. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ГОРДЕЕВА: Ты когда-нибудь думала о том, чем в жизни твоих дочерей будет фонд “Подари жизнь”?

ХАМАТОВА: Нет, так впрямую, если честно, не думала. Но мы об этом разговаривали. Я совершенно точно знаю, что фонд не может к ним перейти, если так можно выразиться, по наследству. И я не вожу их с собой в больницу или на праздники фонда по принуждению. Когда они хотят со мной идти, они идут. Когда они вдруг сами решают что-то сделать для фонда или для детей в больнице, они делают. И моя принципиальная позиция – бить себя по рукам, ни во что не влезать, не вмешиваться и дать им возможность сделать все самим от начала и до конца.

Недавно Арина мне говорит: хочу, чтобы у нас в школе тоже прошло “Безумное чаепитие”. Фонд такую акцию проводит в ноябре: надо пить чай, фотографироваться и собирать деньги для своих подопечных. Отвечаю: “Отличная мысль!” Арина: “Дай мне плакат для акции”. – “У меня нет плаката”. – “Ну позвони в фонд, попроси”. И тут я, наконец, всё сформулировала. Я сказала: “Арина, это не я, а ты хочешь сделать «Безумное чаепитие» в школе. Ты сама найдешь телефон фонда, возьмешь плакаты, рассказывающие об акции, расклеишь их и всё организуешь”. Она соглашается. Время идет, и до “Безумного чаепития” остается неделя. Она опять просит принести плакат. “Нет, Арина, – отвечаю я, – повторяю еще раз: я не буду за тебя делать «Безумное чаепитие» в школе. Я занимаюсь «чаепитием» у себя на работе, а ты занимайся своим”. Она так и не позвонила, плакаты не забрала. Но “Безумное чаепитие” они в школе как-то провели!

Однако эта история Арине запомнилась. Она ничего не сказала, но я видела, что она думает о том, что и как получилось.

А потом у них в школе заболела девочка: “наш” диагноз. Ее положили в центр Димы Рогачёва. Арина спрашивает: “Мам, можешь узнать, где она лежит и как к ней можно прийти?” И я вдохнула, выдохнула и ответила: “Нет, Арина. Если хочешь навестить ее, позвони координатору волонтеров фонда, узнай, что нужно для того, чтобы попасть в больницу, и сама поезжай”. И она обо всем узнала, договорилась. И, признаюсь тебе, когда она с одноклассницей часов в шесть вечера уехала к этой девочке, а в десять от нее не было никаких вестей, я себя прокляла: неужели нельзя было всё самой организовать, привезти ее, увезти обратно. Но я выдержала. Арина вернулась домой, светясь от гордости: они самостоятельно созвонились, доехали, запутались, выбрались, повидались с девочкой, поболтали с ней, развлекли ее, заблудились в коридорах клиники и вернулись домой.

Через год, перед следующим “Безумным чаепитием”, Арина сама позвонила в фонд, взяла плакаты и развесила в школе. Чаепитие, разумеется, прошло с другим размахом. А летом две тысячи восемнадцатого года Ася и Арина вызвались быть волонтерами на наших “Играх победителей”, и к этому я уже никакого отношения не имею. Мои дочки выбрали самую тяжелую работу: Арина работала посудомойкой, она перемыла за эти три дня, не знаю, наверное, несколько тысяч тарелок в обжигающе горячей воде, а Ася наматывала каждый день по тридцать километров, разнося еду участникам и гостям игр. Может, мама не должна произносить этого вслух, но я своими девочками очень, очень горжусь. Это счастье.

ГОРДЕЕВА: Как дочки относятся к тому, что ты считаешь фонд главным делом своей жизни?

ХАМАТОВА: Они тоже мной очень гордятся. Несколько лет назад, когда они еще были маленькими, один крупный банк решил сделать мне на юбилей подарок: тридцать миллионов рублей на счет фонда. Но мы же не сотрудничаем ни с какими банками, кроме Сбербанка. И я решаю перечислить деньги в питерский фонд AdVita, с которым у “Подари жизнь” с самого начала завязались тесные дружеские отношения. И вот, получая такой смешной картонный чек, на котором от руки написано “ТРИДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ”, я прямо со сцены после юбилейного своего спектакля говорю: “Спасибо, что вы помогли фонду AdVita”. Мои дети сидят в зале и вместе со всеми зрителями радостно аплодируют. А на следующий день мне звонят из Арининой школы: “Вы не могли бы поговорить с дочерью, чтобы она не рассказывала всей школе, что вам подарили на день рождения тридцать миллионов рублей?” Вечером сажусь рядом с Ариной: “Послушай, деньги же подарили не мне”. – “Ну как не тебе, ты же держала в руках ТРИДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ!” – “Я отдала все эти деньги фонду из Петербурга”. – “Мама, как же так, подарили тебе, а ты – передарила, они могут обидеться!”

Проходит немного времени, и тут мне дают Госпремию. Пять миллионов рублей! Происходит это на фоне бесконечных семейных разговоров: “Нет, это ты купить не можешь, это дорого, у нас нет таких денег. И это ты купить не можешь, потому что это дорого. Денег нет. У нас нет денег. Если у нас вдруг появятся деньги, мы потратим их на путешествие, но ничего покупать не будем, потому что у нас вообще-то нет денег”. И вдруг мои дети, изо дня в день слышащие все эти “денег нет”, из новостей узнают, что мама получила пять миллионов рублей.

Это была непростая ситуация. Вернувшись домой, я, разумеется, услышала: “Мам, ну уж теперь давай купим…” И я сказала: “Я этих денег даже в руках не держала, сразу перевела в фонд”. Помолчав, Ася спросила: “Мама, зачем же ты их отдала?” А Арина тихо прибавила: “А ты хотя бы не могла половину отдать, а половину оставить? Мы как раз могли бы съездить в путешествие, Америку посмотреть, например…” Тогда я собралась с духом и произнесла речь.

ГОРДЕЕВА: Прямо речь?

ХАМАТОВА: Да, ты знаешь, это была в каком-то смысле педагогическая заготовка. Я обдумывала, как однажды скажу им это. И вот подходящий момент настал. Я сказала: “Дорогие мои, любимые дети. В нашей с вами вполне благополучной повседневной семейной жизни с помощью денег приходится решать какие-то насущные вопросы: продукты, репетиторы, хобби, путешествия, подарки – вы легко можете дополнить этот список сами. Но существуют еще ситуации, когда от денег зависит вопрос жизни и смерти. Если бы вас поставили перед выбором, что важнее: очередная шмотка, даже крутая, возможно, даже та, о которой вы давно мечтали, или чья-то конкретная спасенная жизнь, – неужели же вы выбрали бы шмотку? Неужели вы обе хотя бы на миг засомневались, что делать с этими деньгами: купить вещь, потратить на удовольствия – или спасти чью-то жизнь?” Молчание, Катя, было просто оглушительное. Они, кажется, так ничего и не ответили, пробормотали “угу” и ушли к себе в комнату.

ГОРДЕЕВА: Не слишком жестко?

ХАМАТОВА: Мне хотелось быть предельно понятной и сделать так, чтобы подобные разговоры больше не возникали.

ГОРДЕЕВА: Помогло?

ХАМАТОВА: Мне кажется, что да. Хотя первые результаты были странными: на Аринино восьмилетие собралась куча детей и их родителей. Все играли, бегали, носились – ну, обычный день рождения. И вдруг в этой общей кутерьме Арине кто-то заехал по лбу палкой. У нее тут же выросла огромная шишка, родители и дети бросились на помощь: лед, мокрое полотенце… Все спрашивают: “Ариночка, ну ты как? Не больно? Говорить можешь?” И тогда Арина со значением убирает руку ото лба и произносит: “Да ну что вы, ерунда. Хорошо, что не рак”. И все родители посмотрели на меня, скажем так, с недоумением.

ГОРДЕЕВА: Мой сын Гоша в свои семь лет знает, кажется, все виды рака, способы лечения и их последствия. Он знает, почему от химиотерапии выпадают волосы, зачем дети, которые лечатся в онкологическом отделении, носят маску. Он изучает все мои заметки о детях, каким-то образом всех запоминает и потом спрашивает: а этому – помогли? А с этим – что? Мне иногда страшно рассказывать правду. Особенно если дело касается неизлечимых заболеваний.

Недавно мы говорили о том, что есть такая болезнь – миопатия Дюшенна, постепенная деградация мышц. И Гоша, на свой лад, переименовал ее в “миопатию в душе́”. Иногда мне страшно, как много они знают недетского.

ХАМАТОВА: Это – твоя жизнь. И они не могут быть в стороне от этой жизни. Мне кажется, было бы нечестно ограждать наших детей от того, что составляет смысл нашего существования. Мои девочки постарше, и сейчас я уже знаю, что они стали воспринимать фонд не только как мое дело, но и как свое. Как наше общее. Очень гордятся достижениями фонда, следят за новостями и теперь не уходят из комнаты, если приходят мои друзья или коллеги по фонду и начинается обсуждение внутрифондовских проблем. И еще. Они переживают, когда кто-то обижает наш фонд или подозревает нас в чем-то неблаговидном. Расстраиваются, когда в комментариях в соцсетях кто-то пишет про меня очередные гадости. Ничего мне не говорят, правда. Но я иногда слышу, как они обсуждают это между собой: немного, может, по-детски, но очень остро переживают, что не могут меня защитить.

ГОРДЕЕВА: Защитить – от чего?

ХАМАТОВА: От травли. Знаешь, я раньше думала, что такое бывает только в фильмах вроде “Чучела” – художественное преувеличение, гипербола, выдумка. Мне никогда и в голову не могло прийти, что я сама стану объектом травли, что я окажусь внутри. И как там внутри страшно, одиноко и безысходно. Конечно, дети не могут защитить! Никто не может защитить, ни друзья, ни пресс-секретари, никто. Травля – это когда ты один, а на тебя за любой твой поступок набрасываются со всех сторон. За несколько последних лет у нас в стране сложился какой-то прямо культ травли. И все считают, что это – нормальная часть общественной жизни… Мне кажется, так считают те, кто сам внутри травли никогда не оказывался.