Книга: Время колоть лед
Назад: Глава 16. Точка невозврата
Дальше: Глава 18. Концерт в Доме музыки

Глава 17. Система

“Ты должна взять директора, иначе ты сдохнешь”. Эти слова, которые тихо прошептал мне на ухо наш доктор Миша Масчан, томились во мне несколько месяцев. “Иначе сдохнешь”, – произнес тихий голос самого нежного доктора на всей планете. Октябрьский, но уже почти зимний вечер 2007 года. Мы собрались правлением и попечительским советом фонда “Подари жизнь” решать накопившиеся вопросы. Тогда мы собирались намного чаще и почти всем составом. Вопросы были связаны с ремонтом отделения и покупкой специального оборудования за какие-то бешеные деньги. И еще с покупкой различных препаратов за те же бешеные деньги. И еще, всё за те же бешеные деньги, надо было снимать квартиры для наших детей и их мам, чтобы они были всегда рядом с больницей. Словом, выходило, что нам нужно очень много денег. Их надо было просить, а если говорить по-честному, то выпрашивать. Практически на всех встречах по выпрашиванию денег у серьезных, богатых людей, должна была присутствовать я. Как-то так получалось само собой… Вот тут-то Миша и произнес: “Ты сломаешься, ты просто физически не сможешь быть везде и сразу. Ты должна взять хорошего менеджера”.
Прошло несколько месяцев. Случилось именно то, о чем предупреждал Миша. Я сломалась. И сломалась до такой степени, что ненавидела и проклинала тот день, когда мы с Диной Корзун приняли решение стать соучредителями фонда. Я ненавидела и проклинала каждого человека, у которого приходила просить деньги. А само слово “благотворительность” вызывало исключительно чувство тошноты и потребность порыдать, желательно в голос, потому что все, абсолютно все встречи заканчивались отказами, в лучшем случае невнятными размытыми обещаниями.
Так у нас появился Гриша. Григорий Мазманянц. Первый исполнительный директор в истории фонда “Подари жизнь”. И, кажется, первый серьезный мужчина в благотворительном менеджменте. Я сразу же закидала его всевозможными просьбами, одна из которых была – оградить меня от этих бесконечных и безрезультатных встреч со случайными богатыми людьми.
За все последующие десять лет, пока Гриша был с нами, я ни разу не рискнула задать ему вопрос: “А как ты, Гриша, себя чувствовал в первые месяцы работы?” Потому что я, фактически настоявшая на введении должности исполнительного директора в фонде, чувствовала себя ужасно, чувствовала себя разрушительницей всех светлых путей, хрустальных мотивов и святых намерений. “Ты хочешь превратить наш храм в коммерческий ларек”, – самая безобидная и распространенная претензия, которую я слышала в первые полгода Гришиной работы.
Что чувствовал Гриша, я узнала через десять лет.
Гриша чувствовал себя сутенером.
Об этом он рассказал совсем недавно, когда мы, спьянившиеся, праздновали десятый день рождения фонда у меня дома.
Он так старался выполнить мою просьбу – максимально избавить меня от пустой траты времени, – что назначил цену для всех, кто хотел бы со мной поужинать или просто встретиться для последующей, пусть даже теоретической, помощи фонду. “Хотите встретиться с Чулпан лично? Будьте любезны, сначала переведите в фонд деньги”, – ставил условие Гриша.
Одними из первых, кто согласился на эти условия, были хозяева какого-то теннисного клуба. Они были готовы перевести заранее определенную Гришей сумму в фонд, а я была готова приехать к ним за город и поблагодарить всех участников теннисного турнира за помощь. Гриша уже радостно потирал руки, что его идея сработала, как раздался телефонный звонок.
– Мы хотим удвоить сумму! – произнесли хозяева теннисного клуба.
“Прекрасно!” – подумал Гриша и потер руки еще энергичнее.
– У нас на территории клуба отличная баня, – сообщили хозяева клуба.
– Я рад за вас, – уже вслух сказал Гриша и перестал потирать руки.
В назначенный день я, как и договаривались, поехала в теннисный клуб благодарить хозяев за щедрость, но до вечера остаться не могла, потому что должна была играть спектакль. О предложении, связанном с баней, узнала только теперь, десять лет спустя. Спросила Гришу: “И что бы ты им сказал, если бы у меня было время остаться???” Гриша невозмутимо ответствовал: “Разумеется, предложил бы увеличить сумму еще в два раза”. ЧУЛПАН ХАМАТОВА

 

ГОРДЕЕВА: Гришино появление мне запомнилось, хотя я и не поняла тогда, кто он и чем будет заниматься. Его никто как следует не представил и ничего толком не рассказал. Но до меня довольно быстро дошло, что фонд будет меняться. Из милой компании единомышленников мы вдруг превратились в организацию.
ХАМАТОВА: А что в этом плохого?
ГОРДЕЕВА: Ты понимаешь, это же теперь все выучили словосочетание “системная благотворительность”, а в две тысячи седьмом году мы были уверены, что дело нашей жизни – спасать детей. И тут оказывается, что мы больше не будем собирать деньги на конкретных детей – мы будем собирать деньги вообще. В закрома фонда. И именно Гриша произнес – тогда впервые – слова, которые теперь кажутся нам обыденными и привычными, но тогда звучали холодно и недружелюбно: “эндаумент”, “фандрайзинг”.
Десять лет назад таких слов никто из нас не знал. Мы были уверены, что, нанимая на должность исполнительного директора нового человека, управленца, спасаем тебя от необходимости попрошайничать и унижаться.
ХАМАТОВА: Ты сейчас хорошо всё вывернула, по-журналистски, Катя.
ГОРДЕЕВА: Я говорю о том, как я себе это представляла. Помню заседание, на котором встал вопрос о необходимости менеджера. Там были все: и Миша Масчан, и Катя Чистякова, руководившая донорской и волонтерскими программами, и Галя Чаликова, которая была директором фонда и олицетворяла идеалы, связанные именно с адресной, поименной помощью и личным отношением. Тогда Галя была еще полна сил, здорова. Никому в голову не могло прийти, что совсем скоро придет болезнь и Гали не станет. В общем, мы сидим за огромным столом и говорим о том, что ты не справишься.
ХАМАТОВА: Еще была с нами Тина Канделаки. Я ее хорошо запомнила на той встрече, потому что у нее было очень красивое платье. Сама встреча проходила в офисе у кого-то из наших попечителей. Вопросов было миллион, как обычно. Но именно в тот раз, как никогда, в меня, как вбитый гвоздь, впивалась фраза: “А давайте Чулпан пойдет, а давайте Чулпан позвонит, а пусть Чулпан договорится”. Вот тогда, в перерыве, когда мы вышли покурить, Миша Масчан обнял меня со смесью жалости и ужаса и посоветовал взять директора. “Мы все хорошие люди, Чулпан, – сказал он. – Но нужно взять человека, который сможет организовать и наладить работу”. Ведь как всё было до этого? На Галечке Чаликовой лежали неподъемная ответственность и нагрузка. По сути, она была и исполнительным, и административным, и финансовым, и фандрайзинговым директором. А всё, чего она не успевала, всё, до чего у нее не доходили руки, автоматически сваливалось на Катю Чистякову и на меня.
И мы не то что не могли двигаться вперед, мы не успевали поднять голову, чтобы посмотреть, куда нам двигаться.
ГОРДЕЕВА: Тут еще важно, что именно в то время “Подари жизнь” как организация, как фонд, осознал, что никакого движения не будет без сотрудничества с властью, без работы с государством.
ХАМАТОВА: Нам требовалось поменять кучу всего, влезть в десятки рабочих групп, провести часы, дни и месяцы на заседаниях в думских комитетах, в Минздраве, бог знает где. Но мне кажется, никто из нас не представлял, насколько будет тяжело, никто не мог и вообразить объема предстоящей работы.
Единственное, что поняла лично я, когда осознала Мишины слова, что нам необходим управленец, так это то, что человек нам нужен не добренький, а профессиональный. Профессиональный благотворитель. Такого до две тысячи седьмого года я ни разу не встречала.
Кроме того, в ту пору на рынке профессиональный топ-менеджер, человек, который в состоянии “поднять компанию”, стоил десять-пятнадцать тысяч долларов. Космическая сумма.
ГОРДЕЕВА: Выходит, ты искала “человека, который решает проблемы” в некоммерческом секторе на вполне коммерческих условиях?
ХАМАТОВА: Да. Проблемы были, и нам нужно было их решать. Более того, у нас не было ни времени, ни возможности для маневра: поискать кого-то, попробовать, поэкспериментировать. Нам нужен был лучший менеджер, лучший специалист в своей области. Но разве сможет благотворительный фонд платить даже самому лучшему специалисту такие огромные деньги? Не сможет и не будет принципиально. Словом, опять тупик.
И тут случается концерт в Гостином дворе. Я там выступаю вместе с Юрием Башметом, Валерием Гергиевым и Костей Хабенским. Во время подготовки этого концерта, который был частью большой благотворительной акции инвестиционной компании “Тройка-Диалог”, я впервые встречаюсь с Гором, который одним своим появлением меняет жизнь – мою, нашу.
ГОРДЕЕВА: Я часто слышу от людей, связанных с благотворительностью, произносимое с придыханием загадочное имя “Гор”. Кто он такой?
ХАМАТОВА: Гор Нахапетян – это, знаешь, даже не человек. Это целое явление. Он – бизнесмен, который стоял у истоков “Тройки Диалога”, возглавляемой Рубеном Варданяном. Он был, также вместе с Варданяном, сооснователем “Сколково”. Самое главное умение Гора – это умение систематизировать ресурсы, людей и навыки. Именно поэтому мне рекомендовали к нему обратиться за советом, когда я уже отчаялась найти исполнительного директора. Но так странно получилось, что при наличии уймы общих знакомых мне не удавалось отыскать Гора в огромной Москве. Я встретилась с ним случайно, нашла за кулисами концерта в Гостином дворе. И он действительно мне очень помог.
Можно я сейчас отвлекусь? Расскажу немного про Гора вне связи с нашим фондом. Гор Нахапетян – это человек из большого бизнеса, который пришел, спустился к нам с какой-то высоченной горы, сел, разобрался и систематизировал благотворительный сектор. То, что он сделал, войдет в историю. Не только историю благотворительного движения в России, вообще в историю. И сам Гор совершенно нетипичная фигура: человек вроде бы из мира больших денег и жестких решений, с разнообразнейшими представителями которого я усердно встречалась в поисках средств для фонда, а прежде совсем не была знакома. Но для меня богатые люди так и остались инопланетянами. Большинство моих походов за деньгами оказывались либо, что реже, смешными, либо, что чаще, противными, мерзкими, трагическими. Лишь иногда среди страшных людей, к которым я вынуждена была обращаться, встречались человекообразные и уж совсем считаные разы – приятные и образованные люди. Такие, как Гор Нахапетян.
Едва увидев Гора, я буквально вцепилась в него и начала выпытывать, как сделать так, чтобы наша помощь стала, наконец, системной, хотя слова “системная” я тогда не знала.
ГОРДЕЕВА: А как ты говорила?
ХАМАТОВА: Кажется, я говорила “структурированная”. И говорила много, горячо и путано. В конце концов перешла к главному и спросила, нет ли у него на примете человека, который мог бы взять на себя выплату зарплаты нашему директору, но предварительно помог этого директора найти. Гор ничего не ответил. Он просто повел меня знакомиться с Рубеном Варданяном. Скажу тебе честно, я не ожидала, что события начнут развиваться в таком темпе. И, по большому счету, к разговору была готова чисто теоретически. И вот я плетусь за Гором к Варданяну, с ужасом понимая, что мне сейчас предстоит объяснить очень серьезному и занятому человеку, почему это он должен отложить все дела, отыскать мне директора, да еще и взять на себя обязательство платить ему зарплату. А этот человек, может быть, даже не знает, кто я такая!
Дальше – важная, почти киношная сцена: по длинному коридору Гостиного двора Гор ведет меня к Рубену Варданяну, за нами идут Катя Чистякова и Галя Чаликова, альфа и омега “Подари жизнь”. И до них, до альфы и омеги, доносятся обрывки нашего с Гором разговора: “Понимаете, – говорю я, – люди в нашем фонде все очень хорошие, но неорганизованные; у них золотое сердце, но нам нужен человек с железной волей; то есть, понимаете, добрые люди у нас есть, но нет грамотного организатора”. В общем, Чистякова и Чаликова, которые за копейки, по зову сердца, работают круглосуточно, без выходных и праздников, слышат, как я фактически им в лицо утверждаю, будто они просто добрые люди. А работать я предпочла бы с другими – с профессионалами.
При этом о моих планах найти директора ни Катя, ни Галя не знают, я ни с одной душой в фонде перед этим разговором не посоветовалась. Но Чаликова и Чистякова совершают подвиг самообладания: они делают вид, что ничего не слышат.
Лишь через несколько лет, когда Гриша уже был всеми принят и стал нашим исполнительным директором, нашей опорой, они признались мне, как пережили услышанное, что при этом чувствовали…
ГОРДЕЕВА: А как дальше развивались события с поисками директора?
ХАМАТОВА: Стремительно. Рубен лишних слов не тратил и, кажется, дней десять спустя познакомил меня с Гришей Мазманянцем – одним из буквально пяти в России специалистов, обладавших профессиональными знаниями в области менеджмента некоммерческих организаций. И преспокойно работал в российском отделении Всемирного фонда дикой природы. В отличие от всех нас, бредущих в благотворительности буквально на ощупь, Гриша знал такие слова, как “фандрайзинг” и “эндаунмент”, знал словосочетание “системная благотворительность”. И они его не пугали. Я так этим вдохновилась, что, опять же ни с кем не посоветовавшись, привела Гришу в фонд, представила и полагала всё это делом по факту решенным. И вот тут по угрожающему молчанию и по реакции людей, которых я люблю, до меня дошло, что не все в фонде такому повороту событий рады. Да, все покивали, но было очевидно, что появление Гриши большинство попечителей, членов правления и сотрудников фонда восприняли в штыки: благотворительность начинает работать по законам бизнеса.
ГОРДЕЕВА: На представлении Гриши фонду я сидела и шипела на ухо Панюшкину: “Что вообще происходит? Мы спасали детей, а теперь станем каким-то «Макдоналдсом»”? А Панюшкин меня обрывал, советуя мудро: “Не торопись, надо дослушать. Всё происходит единственно правильным образом”.
ХАМАТОВА: Я от переполнявших меня эмоций той встречи почти не помню. Всё как в тумане. Меня, кстати, поразило, что вот ты, например, шипела на ухо Панюшкину, но всё же он уговорил тебя подождать и посмотреть, что будет дальше. Такое же решение стойко приняли и Галя, и Катя. Но, помимо вас, в фонде образовалась коалиция из людей совершенно другого склада, которые не захотели даже слушать, что предложит Гриша, не были готовы дать ему шанс. И принялись ему противодействовать. Галечка, разумеется, себе такого не позволила. Первое время, и это было видно, она просто терпела. Но через полгода вдруг сказала мне: “Какое счастье, что у нас появился Гриша!” И я выдохнула. И только тогда, наверное, поняла, насколько некорректно по отношению и к ней, и к Кате Чистяковой я себя повела, взяв на себя смелость решать за всех.
ГОРДЕЕВА: Но Гриша же предлагал весьма здравые вещи! Это было страшно заманчиво – перестать ставить детскую жизнь в зависимость от сиюсекундных усилий пусть даже очень хороших людей, но создать “закрома родины” с деньгами и инструментами, которыми можно распоряжаться. Собственно, как говорил Гриша, наша задача на новый срок будет заключаться в том, чтобы вовремя эти “закрома” наполнять и грамотно тратить деньги. Меня идея поразила своей простотой и верностью. Я, правда, не все поняла в механизмах создания “закромов”. Но Гриша убедительно говорил о неких “больших деньгах”, которые мы куда-то положим, а они будут “работать”. Удовлетворившись декларацией Гришиных планов, я опять с головой окунулась в свой телик. И выныривала оттуда только по волонтерской части. И вот тут – фантастика! – мне на помощь стал приходить именно Гриша. С его помощью мы начали такое вытворять, о чем я прежде и мечтать не могла.
ХАМАТОВА: Каким образом?
ГОРДЕЕВА: Теперь-то я понимаю, что совершенно случайным. Дело в том, что я не очень поняла, кем будет работать Гриша.
ХАМАТОВА: То есть как?
ГОРДЕЕВА: Понимаешь, на телевидении директор – это администратор. Не тот человек, который принимает жизненно важные решения, а тот, кто делает всё возможное, чтобы решения, принятые другими людьми, воплощались в жизнь. Иными словами, директор обеспечивает практический тыл творческим людям. Так я и восприняла Гришу, чей телефон у меня в записной книжке до сих пор обозначен загадочным словосочетанием “Гриша-Фонд”.
ХАМАТОВА: В моей записной книжке Гриша тоже был записан как “Гриша-Фонд”.
ГОРДЕЕВА: Ну а как было его записывать? Фамилия у Гриши, прямо скажем, непростая: Мазманянц. Но мы выучим ее позже. А пока происходило вот что: один звонок Грише помогал осуществить самые эксцентрические детские мечты. У нас был мальчик Дима Прокофьев, умный, жизнелюбивый и талантливый. Димке было тесно в больнице. Он мечтал о необычайном: летать на воздушном шаре, покорять звезды, расщеплять атом, что угодно – только бы не лежать в четырех больничных стенах. Всегда: в командировках, в московских пробках или вечерами в больнице я вела с Димой многочасовые увлекательнейшие разговоры. Помню один: я рассказывала Диме, чем для нас была Перестройка, например. Началось с того, что он изумленно переспросил меня, правда ли, что в моем детстве сосиски были дефицитом. “Да, – отвечала я, – сосиски я видела только на днях рождения у более обеспеченных сверстников. Так выглядела жизнь в Советском Союзе. А потом наступила Перестройка, случился полный экономический и политический коллапс, когда все прежние ценности рухнули, экономика рухнула, и всё превратилось в ноль”. Дима спросил: “Это как аплазия?” Я на секунду задумалась. И вдруг поняла, что да! Аплазия – это же состояние человеческого организма после жесткой химиотерапии, когда все анализы становятся нулевыми. В этот момент, как правило, делают пересадку костного мозга, которая дает шанс на рост новых, здоровых клеток. “Фантастика! – закричал в трубку Дима. – Наша страна смогла пережить рак, потом ее довели химиотерапией до аплазии, и теперь она выздоравливает!” Я же говорю, это был невероятный ребенок.
ХАМАТОВА: Я помню, конечно, Диму. Он очень, очень боролся за жизнь. Как никто, пожалуй. Но причем тут Гриша?
ГОРДЕЕВА: Болезнь сгрызала Димку шаг за шагом, день за днем. И мы с другими ребятами-волонтерами старались сделать всё возможное, чтобы ему было как-то повеселее, выполняя заповедь доктора Масчана: “Чтобы быть здоровым, ребенок должен быть счастливым”. С Димой почти неотлучно сидела Яна Сексте, замечательная актриса и друг, самый веселый и беззаветный больничный клоун. Они были большими друзьями. И вот накануне своего дня рождения Дима стал мечтать о мотоцикле. А медицинские показатели были таковы, что шансов выйти из палаты и хотя бы прикоснуться к этому мотоциклу у Димы не имелось. Но для нас это не означало, что идею с мотоциклом следует отменить. И я позвонила Грише. Без особой надежды, но как “человеку, который умеет решать проблемы”. Гриша сказал: “Дай мне час”. Через час во дворе РДКБ ровно под окнами палаты Димы Прокофьева стоял новенький Harley Davidson. Дима смотрел на него из окна и страшно радовался. И звал всех посмотреть на свой мотоцикл.
Потом мы с Гришей организовали приезд обезьяны из цирка Запашных в хоспис к одному мальчишке, бывшему пациенту РДКБ. Ты понимаешь, какими вещами вдруг стал заниматься Гриша, которого вообще-то позвали руководить фондом?
ХАМАТОВА: Замечу, Катя, что, соглашаясь с нами работать, Гриша несколько раз попросил документально подтвердить, что он занимается административными, финансовыми, организационными, какими угодно вопросами, но никогда ни при каких условиях не будет знакомиться с детьми и погружаться в их истории. И мы ему это обещали.
Прекрасно помню, как все наши, и я в том числе, застегнули молнии до подбородка, услышав, что Гриша не хочет ни сталкиваться, ни быть связанным с детьми и родителями. Он не хочет даже знать истории их болезни. Что он ставит эту границу: он всего лишь человек, который налаживает системную помощь. Это нас просто ошарашило! Ведь мы-то собрались тут для того, чтобы делать именно эти человеческие, душевные, греющие совесть вещи. И вот напротив нас сидит человек, который по собственной воле всё это из своей работы исключает. И нам с ним предстоит работать.
Не могу представить, какое мы на него произвели тогда впечатление: неуправляемая компания друзей, которой надо управлять. Какое же счастье, что он с нами остался. И мы провели эти десять лет вместе.

 

Григорий Мазманянц стал исполнительным директором фонда “Подари жизнь” в 2007 году. До этого – спасал редкого красного лосося во Всемирном фонде дикой природы. Так назывался его проект. В “Подари жизнь” Гриша собирался проработать один, максимум два года и вернуться в WWF. “Почему, Гриша?” – “Я очень люблю природу”. – “Но ведь дети – тоже часть этого мира, часть природы”. – “Да. И спасти природу – значит тоже помочь детям”. Этот риторический разговор повторялся много раз. Впервые о своем уходе Гриша заговорил в 2009-м, такой был уговор. Но как только выяснилось, что наша Галечка Чаликова смертельно больна, Гриша решил, что фонд не оставит. После того, как Гали не стало, Гриша сделался исполнительным директором фонда, а директором стала Екатерина Чистякова.
1 марта 2018 года Гриша покинул свой пост в “Подари жизнь”, вернулся в WWF. Теперь у него в Казахстане новая история: Григорий Мазманянц возглавил проект по спасению туранского тигра. Речь, если что, о тиграх прошлых и будущих. Сейчас тигров в Казахстане нет. Нашему Грише предстоит сделать так, чтобы они вернулись домой.
Из письма Гриши в фонд: “Сегодня я был в потрясающем месте – Карачингиль. Прошу любить и жаловать: бухарский олень (самая крупная группировка в мире) и кабан. Если бы в Или-Балхашском резервате их было бы столько же, как здесь, то тигров можно было бы выпустить прямо сегодня, и миссия моя была бы окончена. Но это не так. Карачингиль – это место, откуда бухарский олень поедет в дельту реки Или и через несколько лет он станет таким же привычным объектом ландшафта, как был прежде. Всем привет”.
Что за эти десять лет сделал для фонда Гриша, кроме того, что “спас Чулпан”?
Пожалуй, самое главное – вселил во всех внутреннее спокойствие: фонд – теперь самый крупный и узнаваемый в стране – работает так, что у нас больше не может быть ситуации, при которой ребенка нельзя будет спасти из-за отсутствия денег, лекарств или оборудования.
При Грише мы научились заниматься системным и обоснованным фандрайзингом, создали самую большую в Восточной Европе базу жертвователей, заключили долгосрочные договоры с крупными жертвователями, в числе которых, например, постоянный партнер фонда Сбербанк, запустили систему электронных и автоматических платежей, научились заниматься вдумчивым и эффективным пиаром, впервые привезли в страну и сделали доступными для врачей MIBG-терапию, томотерапию, – дорогие, эффективные и успешно применяющиеся во всем мире медицинские технологии. В бытность Григория Мазманянца исполнительным директором фонда была завершена стройка и оснащена клиника имени Димы Рогачёва; запущена стройка подмосковного пансионата на 150 детей, где подопечные фонда будут проходить реабилитацию, и детского хосписа “Дом с маяком”; открыты дочерние фонды в Англии и США, запущены “Игры победителей” для детей, перенесших рак, в которых приняли участие ребята из более чем тридцати стран. А еще фонд “Подари жизнь” впервые за всю историю провел аукцион современного искусства в Оружейной палате Кремля. А еще – опять же впервые в России – собрал больше двух миллионов пожертвований в биткоинах. А еще… Этот список можно продолжать. Разумеется, всё это сделал не один Григорий Мазманянц, а целая команда. Но Гриша был одной из ее главных движущих сил. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

 

Это, наверное, ужасно смешно и нелепо, но я всем сердцем полюбила и поняла Гришу в совершенно определенный конкретный момент. Зима 2008 года. Мы только что приняли решение провести большой концерт в пользу фонда в Доме музыки. А Гриша командирован налаживать отношения со Сбербанком, который должен не просто оплатить декорации для концерта, но стать крупнейшим нашим спонсором, таким долгосрочным другом. Это огромная, длительная и трудная работа. И вдруг он мне звонит и говорит: “Чулпаш, слушай, я по другому вопросу. Тут нам позвонили в фонд. Какая-то… сейчас, подожди, я прочту… какая-то Наями Камбэ́л. Да, – и он читает еще раз по слогам: – На-я-ми́ Кам-бэ́л хочет передать в наш фонд деньги. И просит это сделать со сцены”. Я прошу: “Гриша! – я еще не называла его тогда «дорогой», – Гриша, прочитай по буквам, кто звонил”. Он читает по буквам. “Ну, может быть, Наоми Кэмпбелл?” – спрашиваю я.
Разумеется, это была Наоми Кэмпбэлл. На концерте в Доме музыки мы пригласили ее на сцену. Она подарила нам сертификат на три миллиона рублей. ЧУЛПАН ХАМАТОВА
Назад: Глава 16. Точка невозврата
Дальше: Глава 18. Концерт в Доме музыки

imalPeS
Что из этого вытекает? --- И что бы мы делали без вашей великолепной идеи карта гугол, проиндексировать сайт и площадь треугольника найти радио джем фм слушать онлайн
freezakDus
Я согласен со всем выше сказанным. Давайте обсудим этот вопрос. Здесь или в PM. --- Извиняюсь, но мне нужно совсем другое. Кто еще, что может подсказать? накрутчик лайков, e raskrutka и как накрутить подписчиков и лайки в инстаграме накрутка лайков вконтакте без регистрации онлайн
postcutthTof
Полезная мысль --- Большое спасибо. новое порно смотреть, смотреть порно 365 а также Тонны отборного видео японское порно смотреть
bubbcoldzed
Я думаю, что Вы допускаете ошибку. Пишите мне в PM, обсудим. --- не нравится такое саратов досуг м, вк досуг саратов или проститутки саратова ленинский район досуг саратов