20 августа 2017 года, Санкт-Петербург. Мы ужинаем: мой муж Николай Солодников, наш любимый друг писатель Людмила Улицкая, режиссер Кирилл Серебренников, его помощница Анна Шалашова, драматург Марюс Ивашкявичюс.

Серебренников в Петербурге снимает фильм “Лето”. Ивашкявичюс и Улицкая приехали на “Диалоги”, наш с Николаем петербуржский проект умных разговоров.

Двумя часами раньше на острове Новая Голландия мы смотрели концерт пианиста и композитора Кирилла Рихтера и его группы. Невероятная, нервная и неровная музыка Рихтера нарастала вместе с северным ветром. Тучи синкопами двигались по небу. В один миг всё достигло апогея: ливануло. Мгновенный, беспросветный, неудержимый питерский дождь. Тут же из толпы зрителей на сцену бросились молодые парни. Они развернули над роялем, виолончелью и скрипкой музыкантов зонты, куртки и дождевики, чтобы исполнители могли закончить концерт. Я тогда еще подумала – это какой-то знак. Но не успела додумать – какой. Концерт закончился. И мы поехали ужинать.

Дождь лил стеной. Приходилось перекрикивать и ресторанную музыку, и шум дождя. Но мы как-то приноровились: строили планы, обсуждали наши “Диалоги”, серебренниковский фильм, будущие совместные проекты. Правда, в разговор то и дело вклинивалось дурацкое “если всё будет хорошо”.

За три месяца до этого ужина, 23 мая 2017-го, у Серебренникова дома и в театре “Гоголь-центр”, которым он руководит, прошли обыски, были арестованы люди. Серебренников остался в статусе свидетеля, ходил на допросы. И продолжал работать.

Год назад, в июне 2016-го, в библиотеку, где прежде шли наши “Диалоги”, тоже пришли с обысками. Дело до сих пор не закрыто, его ведет управление по борьбе с экстремизмом.

И в наши разговоры как будто бы не специально, но неостановимо втекала тема обысков, арестов и довольно мрачного будущего, которого мы не заслужили. Я взрывалась, уговаривая Серебренникова хотя бы на время уехать из страны. Он взрывался ответно: “Почему я должен ехать, если ни в чем не виноват?! Я работаю и делаю, что могу, на благо своей родины. Это преступление? Я никогда ни копейки чужой в карман не положил!” Все кивали. Разговор уходил в сторону: к делам, проектам, фильмам, балетам и операм.

Прощались часа в три ночи. Дождь так и не перестал. Мы с Колей, Улицкой и Марюсом должны были ехать в свою гостиницу. Серебренников и Шалашова – идти пешком, через подворотню, в свою. Мы прощались через чугунные литые ворота. Мы все – с одной стороны, Аня и Кирилл – с другой. На прощание Улицкая поцеловала Серебренникова через решетку ворот. “Сцена из фильма”, – сказала я. “Это какой-то знак”, – заметила уже в такси Улицкая. Но тогда мы так и не додумали – какой.

Меньше чем через сутки, поздним вечером 22 августа, оперативники задержат Серебренникова в номере санкт-петербургской гостиницы, куда он вернется после очередного съемочного дня “Лета”. Наденут наручники, посадят в микроавтобус с темными стеклами и девять часов будут везти в Москву.

Мы узнаем обо всем утром 23 августа: помощница Кирилла Аня позвонит мне, когда я буду подниматься по эскалатору метро “Новокузнецкая”.

А я стану звонить Чулпан. Она со своими детьми, моим мужем Колей, нашими детьми и родителями в Латвии, на хуторе, куда мы все вместе ездим отдыхать каждое лето. Чулпан не сразу возьмет трубку. Я буду дозваниваться. Ей, Коле, опять ей. И все-таки дозвонюсь.

“Это конец, – скажет Чулпан, – что мы сейчас можем сделать?”

И сядет на крыльце дома обзванивать из Латвии знакомых, малознакомых и совсем незнакомых звезд российского шоу-бизнеса с просьбой подписать за Серебренникова поручительство.

С такими же списками сядут в разных концах России и мира все друзья Серебренникова: единственная возможность не сойти с ума от ничегонеделания и бессилья. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ХАМАТОВА: Я сижу на крыльце дома и обзваниваю свою записную книжку, при этом знаю, что где-то между Питером и Римом свою записную книжку обзванивает Ксюша Раппопорт, где-то в Москве – Дуня Смирнова, еще где-то названиваешь всем ты. И у всей этой судорожной деятельности есть несколько координационных центров. Как только я с кем-то договариваюсь, то звоню в Москву – Насте Голуб, адвокатам Кирилла, с которыми еще никто тогда лично не знаком, Ане Шалашовой – и сообщаю: такой-то согласен, готов подписать поручительство. В какой-то момент я добираюсь в телефонной книжке до номера Семёна Слепакова, который у нас выступал на лондонском благотворительном концерте. Объясняю ситуацию, и Семён соглашается стать поручителем, о чем я и сообщаю в Москву. А мне говорят: “Да-да, мы уже знаем. Он уже подписал”. “Странно, – думаю я, – я ведь только что с ним разговаривала. Как они могли так быстро узнать?” Но продолжаю обзванивать важных потенциальных поручителей.

ГОРДЕЕВА: Тем временем Ксюша Раппопорт вспоминает, что на днях летела в одном самолете с Сергеем Светлаковым. И звонит ему. А он ей отвечает: “Да, конечно, я всё подпишу”.

ХАМАТОВА: Ксюша с этой новостью сразу звонит мне. Я – сразу звоню в Москву и говорю: “Светлаков тоже подписывает”. На что мне отвечают: “Да-да, мы знаем, он всё уже подписал”. Я опять в недоумении, как быстро они всё узнали. На всякий случай перезваниваю еще раз и спрашиваю: “Вы уверены, что Светлаков есть в вашем списке подписавших?” А мне отвечают: “Да знаем мы! Мы же уже тебе сказали, Спиваков всё подписал!”

ГОРДЕЕВА: В общем, в этой суматохе Светлаков, Спиваков и Слепаков стали одним человеком. Причем в окончательном списке, том, который был зачитан адвокатом в суде, все фамилии шли подряд, а имена были перепутаны: Сергей Слепаков, Семён Спиваков и Владимир Светлаков. Но, кажется, никто на это уже не обратил внимания.

За день 23 августа и ночь с 23-го на 24-е поручителей было собрано больше тридцати: от Филиппа Киркорова до Наталии Солженицыной.

Поздним вечером 23 августа 2017 года Коля и Чулпан станут искать билеты на самолет, чтобы прилететь в Москву и поддержать в суде нашего друга Кирилла. Но на хуторе с ними семеро – на всех! – наших детей. От года до четырнадцати лет. “Мы решили, что на суд пойдешь ты. Мы посидим с детьми, – скажут мне мой муж и моя подруга. – Только пиши нам оттуда, иначе мы сойдем с ума. Получится – обними Кирилла”.

Обнять – не вышло. Режиссер Кирилл Серебренников стоял в клетке зала заседаний Басманного суда. Как только кто-то протягивал внутрь клетки руки, приставы кричали. И руки отдергивались, как от электричества. Мне чудом удалось втиснуться на узкую скамейку и остаться в зале на время заседания. Я писала Чулпан и Коле сообщение за сообщением: что говорит прокурор, что говорит следователь, что – Кирилл.

Кирилл сказал: “Я бы хотел, чтобы меня отпустили, потому что я не виноват. Те обвинения, которые мне предъявлены, кажутся абсурдными и невозможными. Я честно много лет работаю в России, я делаю спектакли, я снимаю фильмы. В данный момент я нахожусь в стадии производства, мне надо снимать фильм, мне надо выпускать спектакль в «Гоголь-центре». Мне нет смысла никуда убегать и воздействовать на кого-либо: два месяца с момента обысков я не пытался скрыться и всегда по любому звонку следователя являлся на допрос, где бы я ни находился. Никакого препятствия следствию с моей стороны не было. Я со следствием активно сотрудничал и говорил правду, которую я знаю. Она заключается в том, что проект «Платформа», конечно, был, деньги, выделенные на него государством, полностью на него потрачены. Я им очень горжусь, все люди, которые работали в проекте, работали самоотверженно и честно. И никакие случаи злоупотребления и злонамеренного использования средств мне неизвестны. Я художественный руководитель этого проекта, моя работа была сделать так, чтобы проект произошел как яркое и мощное произведение современного искусства, яркое и видное событие в России и за рубежом. Так и случилось, этому есть огромное количество доказательств. Поэтому моя работа художественного руководителя, отвечающего за содержание этого проекта… Мне кажется, что это абсолютно несправедливо”. В зале заседаний нельзя было хлопать. Но на улице аплодировали люди, не слышавшие Кирилла, но читавшие то, что я пишу. Постановление суда об аресте уже снимали все телеканалы, решение судья читал в прямом эфире.

По двум компьютерам в доме на латвийском хуторе его смотрели дети, Коля и Чулпан. Вернее, Чулпан решила не смотреть в монитор, потому что видеть Серебренникова за решеткой было невыносимо. И Чулпан смотрела на Колю. Ей казалось, что, цепляясь за него взглядом, она сможет сдержать слезы. Коля тоже смотрел куда-то мимо компьютера. Дети, оглушенные происходящим, тихо сидели за деревянным столом, на котором стояли оба компьютера с прямой трансляцией из суда. Когда судья произнесла слова “домашний арест”, Коля не смог совладать с эмоциями. Заплакал. Глядя на него, заплакала Чулпан. А за ней – один за другим – все наши дети. “Это же наш друг. Он был у нас в гостях, – сказал кто-то из детей. – Почему его арестовывают, почему он в клетке?” Коля и Чулпан стали рассказывать им про Чиполлино. На экранах компьютеров закончилась прямая трансляция из Басманного суда. И вскоре там действительно забегал Чиполлино. Тот, что в смелые годы советской оттепели был снят режиссером Дежкиным на музыку Хачатуряна. Дети любят этот мультик, там в результате все заканчивается хорошо, а все невинно арестованные выходят на свободу.

На следующее утро я прилетела в Латвию. Чулпан с серым лицом курила на крыльце: “Я никогда не думала, что увижу, как рушится не только всё, во что я верила и на что надеялась, а сама надежда! Я никогда не думала, что увижу своими глазами, как моих друзей сажают просто за то, что они посмелее других. Я никогда не думала, что мы вернемся туда, куда мы в итоге вернулись, а вся завоеванная свобода, вот та, в которую мы верили в Перестройку, окажется пустым местом”, – сказала Чулпан. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ГОРДЕЕВА: А тогда, в Перестройку, ты верила, что начнется какая-то совсем новая жизнь?

ХАМАТОВА: Было невозможно не верить: границы рухнули, вранье это отвратительное стало очевидным, выплыла куча гадости, но вместе с этим пришло очищение, предвкушение начала. Было много воздуха и было ощущение своих безграничных возможностей и большого будущего страны, которая, мне тогда так казалось, решительно от меня неотделима.

ГОРДЕЕВА: Согласись, сперва всё-таки этот ветер задул на телевидении, в журналистике. Это довольно важная деталь: любая история нашего поколения – плохая или хорошая – начиналась у нас, в журналистике, и потом как-то по вам, людям искусства, рикошетила. К нам быстрее пришла свобода, мы быстрее стали голосом эпохи, затем в нас бухнули большие деньги, и мы покрылись плесенью. А у вас как раз в то время случился расцвет и обновление.

ХАМАТОВА: Никогда об этом в таком контексте не думала. Но, если ретроспективно смотреть на то, что происходило, то, наверное, так. В конце девяностых, когда журналистика прямо процветает, в театрах царят упадок и разруха. И в кино тоже.

ГОРДЕЕВА: Но ты снялась у Абдрашитова!

ХАМАТОВА: Это на меня свалилось какое-то невероятное счастье! Просто чтобы ты понимала: тогда на всю страну, на все общежития театральных институтов и на всех артистов снимались два фильма: “Вор” Павла Чухрая и “Время танцора” Вадима Абдрашитова. У меня, если по-честному, нет шансов сняться ни в одном из них: я учусь на третьем курсе, живу в общаге, на четвертом этаже и, скорее всего, даже не знаю, что где-то снимается кино. В общежитии у нас всё устроено так: на первом этаже какие-то подсобные помещения, душевые, на втором живут студенты факультета музыкального театра, а третий и четвертый – режиссерский и актерский факультеты.

Между этажами три пролета, где висят телефонные автоматы, из которых можно позвонить, купив жетон у вахтера, а тебе позвонить не могут. Звонить можно было только вахтеру общежития, принимавшему эти звонки: “Просьба такой-то и такой-то позвонить такому-то и такому-то по такому-то телефону”. Все записки разложены перед вахтером прямо на столе, поэтому студенты, входя в общежитие, сразу видят: Петрова вызывают на прослушивание туда-то, Сидорову – на пробы к такому-то. Некоторые злющие люди эти записки брали и уничтожали, так как вахтерша не понимала, кто Петров, а кто Сидорова. Было много таких случаев горьких, неизвестно еще, как такой поворот событий ломал чью-то жизнь.

Но мне повезло, моя важная записка уцелела. Там было написано: “Позвоните на «Мосфильм». Евгения”. И номер телефона. Я, конечно, побежала, встала в огромную очередь, в которой можно получить поблажку, только если ты договорился с мамой, что позвонишь ей ровно в двенадцать десять, а уже двенадцать одиннадцать, и твоя очередь еще не подошла, тогда ты вымаливаешь двухминутный разговор, потому что экстренно больше двух минут говорить было нельзя.

В нормальном режиме ты встаешь в очередь, растянувшуюся на всю лестницу, на два пролета, и ждешь, ждешь, ждешь. Не помню, сколько времени я стояла, но в конце концов мне сказали на том конце провода: “Да, никакой ошибки. Приходите на пробы”. Слова “кастинг” тогда никто, как ты понимаешь, не знал.

И я отправилась на пробы на “Мосфильм”, на котором тогда просто ничего не происходило, это был такой большой и грустный склад.

ГОРДЕЕВА: Что значит – склад?

ХАМАТОВА: То и значит: все помещения “Мосфильма” сдавались под склад, а по коридорам бесконечно ходили угрюмые люди с огромными клетчатыми китайскими сумками. Всё незанятое складом пространство было затянуто паутиной и покрыто как будто попавшим под бомбежку паркетом, а сам подход к зданию и территория “Мосфильма” – всё это было одной сплошной лужей: грязь и слякоть по щиколотку.

Еще до проб мне прислали сценарий, из которого я выяснила, что в свои восемнадцать должна играть двадцативосьмилетнюю героиню. Это меня напугало. Я же вообще не про это, у меня не было никакой модной женственной одежды; даже косметики, кажется, почти не было. Меня всем общежитием наряжали мои однокурсницы, более продвинутые в делах моды и изящества. Так что перед походом на пробы на мне была узкая зеленая юбка, обтягивающая темно-синяя блузка, стрелки до ушей, прическа и высоченные каблуки, на которых я не умела ходить. Вот так я явилась на “Мосфильм”.

Была противная весна: грязь с наледью; производственный корпус “Мосфильма”, где сидел Абдрашитов, находился на пригорке, и я стала на каблуках карабкаться в гору. Я упала раз десять, порвала юбку, испортила прическу и размазала стрелки, и в такой каше из грязи и косметики ввалилась к Абдрашитову играть взрослую женщину.

Надо отдать ему должное, он не стал разглядывать пятна на одежде и лице, а сразу приступил к делу, и у меня были прекрасные пробы с Юрой Степановым. Не по качеству моей работы прекрасные, а потому, что Юра еще был жив. Вот мы с ним один раз попробовались, другой. А дальше я ходила на эти пробы чуть ли не каждый месяц: опять эти записки “Вызываем на пробу”, опять очередь к телефону, опять косые взгляды всего общежития, потому что никто больше нигде не снимается!

Я не верила счастью своему, мне казалось, что всё это – сон. И пробы – сон. И сейчас он кончится, и меня никуда, конечно, не возьмут. Но я очень старалась произвести впечатление. Перед очередными пробами решила придать себе женственности и томности и купила автозагар. Понятно, что в середине девяностых никто понятия не имел ни о каком автозагаре, но что-то такое я себе купила и, намазавшись, легла спать. Наутро ровно половина моего лица была темно-коричневая, а вторая – белая, нос был тоже темно-коричневый, но Абдрашитов и это простил. Меня взяли.

Наконец наступает первый съемочный день, точнее ночь. Всё готово. Оператор Юра Невский выстраивает кадр. Я волнуюсь до тошноты. Вдруг в абсолютной тишине съемочной площадки Невский командует: “Глаза втяни!” И я отчетливо понимаю, что моей кинокарьере не бывать, потому что я не умею втягивать глаза, никто мне не объяснял, как их втягивать, меня этому не учили, а учиться теперь поздно – вот уже съемки, уже оператор командует. Ну, я втянула глаза как могла.

ГОРДЕЕВА: Все-таки попробовала?

ХАМАТОВА: Изо всех сил. Втянула так, что они приклеились к затылку. Невский отодвинулся от камеры и серьезно так, давая понять, что шутки кончились, повторяет: “Глаза втяни”. Я поняла, что мои попытки втянуть глаза бесполезны, и на втянутых глазах у меня выступили слезы, сквозь марево которых я услышала, как Невский говорит Абдрашитову: “Какая-то ненормальная. Я ей говорю, чтоб вышла на свет, потому что у нее глаза в тени, а она не двигается, объясните ей как-то”.

ГОРДЕЕВА: В остальном кино оказалось тем, что ты про него думала?

ХАМАТОВА: У Абдрашитова – безусловно. Это было какое-то блаженство, что-то именно такое, о чем мне мечталось: всей съемочной группой мы уехали в экспедицию, шли бесконечные репетиции перед каждым кадром, перед тем, как его родить, выстроить; потом мы заканчивали снимать, отправлялись в ресторан на берегу моря и сразу же начинали обсуждать следующие сцены. Бесконечные разговоры, репетиции, репетиции, разговоры. Все жили в одной гостинице: Абдрашитов, Миндадзе, Юра Степанов, Серёжа Гармаш, Юра Невский, Зураб Кипшидзе, Вера Воронкова. Все были рядом. Ни у кого не было никаких параллельных дел, никто не отвлекался – теперь так не бывает. А еще было лето, Крым, Феодосия, потом Ялта.

И мне эта картина ужасно дорога еще потому, что на ней я познакомилась с сыном Юноны Каревой Серёжей Говорухиным.

ГОРДЕЕВА: Параллельные прямые все-таки пересеклись?

ХАМАТОВА: Рано или поздно это должно было случиться. Уехав в Москву, я, конечно же, не потеряла связь с Юноной. Приходила к ней каждый раз, когда бывала в Казани. Иногда я даже жила у нее. Она стала именно тем взрослым другом, в чьих советах по профессии, по всем московским сложностям я нуждалась.

От Юноны я знала, что Серёжа закончил ВГИК и должен был стать документалистом. Но он – человек исключительной честности и бескомпромиссности. И он поехал военным корреспондентом на все войны, которые полыхали в то время в нашей стране и в мире. Где он только не был! И в Таджикистане, и в Афганистане и, конечно, в Чечне. Там он в середине девяностых по пути из Грозного был серьезно ранен. Его спасали всем миром, доставили на самолете МЧС в Москву, однако ничего нельзя было сделать: Серёжа потерял ногу. Но продолжал снимать. Чечня очень сильно на него повлияла – и не отпускала его. Где-то там, в Чечне, они познакомились и подружились с Юрой Шевчуком….

На картине “Время танцора” Говорухин помогал мне готовиться к съемкам, понять, что переживают, что чувствуют герои. Это ведь история про посттравматический синдром, про людей, которые не могут научиться жить без войны. А Серёжа тогда только-только вернулся из Чечни, лучше него никто не мог бы объяснить…

Но наши отношения начинаются совсем с другого: в одну из первых встреч, на кухне у Серёжи и его тогдашней жены Инны, вдруг выясняется, что у их сына Стасика проблемы в садике – нет Снегурочки для новогоднего спектакля. Ребята просят меня выручить, причем говорят, что там еще и деньги заплатят! А я – студентка третьего курса, деньги, конечно, нужны, в общем – соглашаюсь.

В назначенный день у меня с утра в “Театре Луны” “Робинзон Крузо”, я там, обмазанная темно-коричневой морилкой, играю Пятницу, времени между спектаклем и садиком – впритык, я понимаю, что никакую морилку я уже не успеваю с себя смыть, но – я же обещала! – хватаю текст, который Серёжа с Инной мне передали и который строгие воспитатели детского сада велели выучить дословно и ни в коем случае не отступать от сценария, несусь в метро, повторяю текст, а люди вокруг на меня как-то прямо нехорошо посматривают. Но делать нечего. Приезжаю в садик, кое-как смываю морилку с лица, на тело нет времени. “Ничего – думаю, – остальное закроет костюм”. И тут выносят костюм. Он еле-еле прикрывает задницу. К нему прилагаются белые туфли на высоченных каблуках, и всё! К тому же воспитатели мне объясняют, что до своего внезапного, по сценарию, появления я должна прятаться за крошечным – метр высотой – картонным домиком. Я кое-как за ним прячусь. Тут выходит Дед Мороз, произносит какой-то текст, и все начинают кричать: “Сне-гу-роч-ка! Сне-гу-роч-ка!”, а до меня доходит, что выбраться из-за домика я могу только двумя способами: либо голой коричневой задницей вперед, либо – коричневыми же ногами.

И когда Дед Мороз уже строгим голосом произносит: “Снегурочка!”, дети и их родители видят, как из-за домика выдвигается коричневая нога в белой туфле. И я слышу такое взрослое: “Оооох!” И тишина, в которой я постаралась как-то быстренько, крабиком выползти и прилипнуть к Деду Морозу, спрятаться за ним. Всё представление я так и жалась к Деду, придерживая двумя руками коротенькое платьице Снегурочки…

Но на нашу дружбу с Серёжей это никак не влияет. Он консультирует меня на “Времени танцора”, потом на картине “Лунный папа” Серёжа поможет нашей съемочной группе выбраться из воюющего Таджикистана, а затем будет консультантом на “Трех товарищах”. Но главное, он станет моим близким другом. Очень близким другом. ЧУЛПАН ХАМАТОВА

ГОРДЕЕВА: Сергей Говорухин – он же один из первых наших новых военных документалистов, представитель профессии, появившейся в девяностые вместе с новыми войнами.

ХАМАТОВА: Никогда не забуду, какое шокирующее впечатление на меня произвели материалы, которые Серёжа привез из Чечни. Ничего подобного никто никогда в жизни не видел и, конечно, этого не показывали по телевизору в нашей стране. Может, уже и не покажут. Это было очень страшно. Серёжа рассказывал потрясающие, пронзительные истории и всё время дарил какие-то подарки – вещи и артефакты, привезенные с войны. Так, однажды я ушла от него со стреляным гранатометом “Муха”. И с этой “Мухой” доехала на метро до своей станции, где меня встречал мой муж Ваня. Он посмотрел на меня и спросил: “Что это?”

ГОРДЕЕВА: Ты хочешь сказать, что у тебя гранатомет висел через плечо, как сумочка?

ХАМАТОВА: Да, и по нему даже не было видно, что он стреляный, Катя. Слушай, мне было восемнадцать лет! Я показала гранатомет Ване, мы на трамвае доехали до дома Ваниного папы, где мы тогда жили, где было страшно весело и по квартире носилась куча детей, показали гранатомет младшим Ваниным братьям. И дальше он преспокойным образом забылся.

Но через несколько лет в нижнем этаже этого дома взрывают банк. Приходят милиционеры: “Здравствуйте, мы бы хотели…” И тут они запинаются, потому что первое, что они видят, – валяющийся в прихожей стреляный гранатомет “Муха”. И они просто немеют. Потом начинается допрос: откуда этот гранатомет, что он у вас делает… А прошло лет семь, наверное, Серёжи уже нет в живых! Я им как-то сбивчиво объясняю, что был такой фильм про войну, я в нем снималась, мой друг Серёжа, сам режиссер, помогал нам, он считал, что гранатомет может пригодиться в качестве реквизита… Милиционер смотрит на меня совершенно круглыми глазами, в которых написано, что он не верит ни одному моему слову, и только повторяет: “Вы понимаете, что это уголовное дело, эта «Муха» на учете, она не могла просто так попасть из Грозного в Москву. Это само по себе уже – преступление”. Ну а я, видимо, так невнятно мямлила в ответ, что он понял, что со мной каши не сваришь. Дело не завели. Но гранатомет Говорухина отобрали.

ГОРДЕЕВА: Мне всегда казалось, что Говорухин из тех людей, на которых война повлияла необратимо. Такие совсем не умеют жить в мирное время.

ХАМАТОВА: Знаешь, про таких людей всегда понятно, что они слишком тонкокожи, чтобы справиться с этим миром, они живут на износ, постоянно пытаясь его переделать. И умирают, так своими глазами этот переделанный мир и не увидев.

Намертво сдружившись, мы с Серёжей много разговариваем, в том числе и про войну. И каким-то образом он втягивает меня в одну из самых главных историй своей жизни, которая становится частью моей жизни тоже: Серёжа Говорухин, который практически не вылезает из Чечни и видит, как несколько лет там идет страшная, никому, кроме политиков, не нужная война, отбирающая человеческие жизни, приносящая горе, пытается как-то докричаться до людей, живущих мирной жизнью. Он снимает фильмы – жуткие, на разрыв сердца, Катя, – о том, как гибнут молодые ребята, обманутые нашей верхушкой. Хорошо помню историю про то, как посылают отряд, состоящий из совсем молодых необстрелянных парней, на какую-то операцию. Причем все в отряде знают, что эта операция не нужна, никакого толку от нее не будет, а риск смертельный. Но они всё равно идут, потому что – приказ. На базу возвращается только человек семь. То есть погиб каждый десятый. И все эти оставшиеся в живых выстраиваются в ряд и тот, который теперь у них за главного, выходит вперед отчитываться: “Товарищ командир, задание выполнено, потери…” А командир – ему: “Да ну на хрен это все!..” И просто обнимает этого парня. К ним подходят другие. И вот все они, семь мужиков, стоят и рыдают в таком клубке.

ГОРДЕЕВА: Я снимала немного в Чечне в середине девяностых, а потом в начале двухтысячных во время второй операции, которая уже отстраненно называлась “контртеррористической”, а никакой не войной, но по сути была войной. Я стараюсь вообще ничего из этого не помнить, но иногда ко мне “приходят” и лица, и истории. И главное, не отпускает мысль, как война делает людей, участвующих в ней или просто причастных, заложниками. Как трудно потом эту войну с себя сбросить. Как ты возвращаешься в мирную жизнь, смотришь на людей, которые едят, пьют, ходят в зоопарк, но делают это не с тем надрывом, не в том темпе, не на таком адреналине и не на той ноте, к какой ты привык на войне. И тут, как ни странно, хочется только одного – вернуться туда, где идет война. Потому что тебе кажется, что настоящие отношения, настоящая, как это ни ужасно прозвучит, жизнь – именно там. Огромных усилий стоит это желание вернуться на войну в себе победить, задавить. Я знаю многих людей, которые так до сих пор и живут головой на войне: ненавидят ее, но живут с верой, что война – это было лучшее, самое понятное время в их жизни.

ХАМАТОВА: Говорухин рассказывал об ужасе и бессмысленности военных затей. Скажем, о ситуациях, когда отряд, как только он доходил до цели, сворачивали и перебрасывали на новую цель. Он был уверен: это война ради войны, она убивает, калечит, коверкает жизни.

И вот, вернувшись однажды из Чечни, Серёжа придумывает концерт в память о жертвах этой войны. Концерт так и называется – “День памяти” и проводится, чтобы помочь семьям, которые потеряли детей, мужей, братьев, чтобы поддержать их. И чтобы помнить. Война еще идет, но уже никто в стране не хочет о ней думать и говорить вслух. И единственное помещение, которое выделяют Говорухину под этот концерт, – какое-то задрипанное ДК у метро “Выхино”. Серёжа просит меня быть ведущей. Я соглашаюсь, на первом же концерте знакомлюсь с Юрой Шевчуком, который в каждом концерте участвует – для него это дело чести. А я пять лет эти концерты веду. А потом вдруг чувствую, что больше не могу, не хочу. Не буду их больше вести.

ГОРДЕЕВА: Почему?

ХАМАТОВА: Понимаешь, из года в год читая эти бесконечные и постоянно удлиняющиеся списки погибших (а им по восемнадцать-девятнадцать-двадцать лет), я так или иначе со сцены пытаюсь оправдать смысл войны, понять, кому она нужна и в чем героизм ее участников, если это просто бессмысленная смерть?! Почему мы не говорим об этом? Почему мы говорим, что они герои, а не про то, что их убили подлецы и их смерть никого не сделала ни лучше, ни счастливее? И человек по имени Сергей Говорухин, который всё про это знает, не может ответить на этот вопрос. Вообще. И во мне всё это сплетается в комок неразрешимых противоречий. Военные не оглядываются на абсурдность жертв, они руководствуются чувством долга. У них есть приказ, они имеют право не задумываться над тем, какая за всеми этими жертвами стоит огромная ложь. Но я – не военный. И меня эти противоречия сжирают изнутри, я понимаю, что жертвы – напрасны, люди – не виноваты. Тогда почему мы не говорим об этом на каждом концерте?

ГОРДЕЕВА: Говорухин тебя понял?

ХАМАТОВА: Мы поссорились. Но меня поняла Юнона, которая бывала на этих концертах, специально приезжала… А знаешь, кстати, когда мне дали звание заслуженного артиста, я привезла значок в Казань и нацепила ей, сказала: “Юнона, это ваше звание”. А “народную артистку” уже не успела ей привезти. Она умерла. Через год после Серёжи. Он был совсем молодым, пятьдесят лет, трое детей. Инсульт. Я очень тоскую.