Каждая из сторон накопила огромный ядерный потенциал, которого с лихвой хватило бы, чтобы превратить друг друга и всех остальных в пепел (сложившуюся ситуацию вскоре стали называть взаимно гарантированным уничтожением), так что они начали договариваться о сдерживании гонки вооружений. После Карибского кризиса была создана «горячая линия» для общения сторон в случае новой критической ситуации; в 1963 году было подписано соглашение о запрете ядерных испытаний (к которому присоединилась Великобритания), приостановившее испытания в атмосфере, под водой и в открытом космосе; в 1972 году прошли переговоры об ограничении стратегических вооружений (ОСВ), а именно количества межконтинентальных баллистических ракет у обеих сторон, в результате которых СССР обязался приостановить создание системы противоракетной обороны; это соглашение было продлено во Владивостоке в 1975 году, а в конце 1970-х состоялись переговоры об ОСВ–2 (соответствующий договор был подписан в июне 1979 года, но не был ратифицирован Сенатом США). Тем не менее все эти разнообразные соглашения, а также частные экономические; внутри- и внешнеполитические мотивы, подталкивавшие к ним каждую из сторон, не остановили гонку вооружений. Запрет или ограничение одного вида оружия просто переводили ресурсы в другую область. С конца 1950-х годов СССР планомерно и неумолимо наращивал военный бюджет, и хотя в США на оборонные расходы влияла дорогостоящая война во Вьетнаме, а затем и общественная реакция против этой авантюры, долгосрочная тенденция в этой стране тоже вела к повышению ассигнований на вооруженные силы. Каждые несколько лет изобреталась новая система вооружений: так, ракеты обеих держав получили многозарядные боеголовки, флот пополнился ракетными подводными крейсерами, патовая ситуация со стратегическими ракетами (из-за которой Европа опасалась, что в случае нападения на нее Советского Союза США не ответят своими баллистическими ракетами, так как это может спровоцировать ответный удар по американским городам) привела к разработке новых типов ракет средней дальности (ядерных средств промежуточной дальности на театре войны), таких как «Першинг-II», и крылатых ракет в ответ на советские СС–20. Гонка вооружений и всевозможные переговоры о ее сдерживании являлись противоположными сторонами одной медали, но в центре внимания всегда оставались Вашингтон и Москва.

Их соперничество занимало центральное место и в других сферах. Как уже упоминалось ранее, одним из самых заметных признаков наращивания вооружений СССР после 1960 года был поразительный рост советского надводного флота: физический — благодаря строительству еще более мощных ракетных эсминцев и крейсеров, средних вертолетоносцев, а затем и авианосцев и географический — за счет отправки Советами все новых и новых судов в Средиземное море и дальше — в Индийский океан, к Западной Африке, Индокитаю и Кубе, где они могли использовать множество военно-морских баз. Это последнее обстоятельство отражало серьезное распространение американо-российского соперничества в «третий мир», в основном из-за успешного вторжения Москвы в те регионы, где монополия на иностранное влияние прежде принадлежала Западу. Длительная напряженность на Ближнем Востоке, особенно арабо-израильские войны 1967 и 1973 годов (где решающую роль сыграли поставки американского оружия Израилю), приводила к тому, что разные арабские государства — Сирия, Ливия, Ирак — обращались за поддержкой к СССР. Марксистские режимы Южного Йемена и Сомали предоставляли русскому флоту возможности для строительства баз и расширения присутствия в Красном море. Но достижения, как обычно, сопровождались откатами: ставка Москвы на Эфиопию привела к депортации советского персонала и флота из Сомали в 1977 году, спустя несколько лет после аналогичных событий в Египте, а успехи в этом регионе омрачались усилением американского присутствия в Омане и на острове Диего-Гарсия, получением США прав на строительство военно-морских баз в Кении и Сомали, а также активными поставками Соединенными Штатами оружия в Египет, Саудовскую Аравию и Пакистан. Однако южнее вырисовывалась несколько иная картина. Так, в Анголе советско-кубинские военные помогали силам Народного движения за освобождение Анголы, в Ливии поддерживаемый Советами режим Каддафи периодически пытался экспортировать революцию за рубеж, в Эфиопии, Мозамбике, Гвинее, Конго и других западноафриканских странах у власти находились марксистские правительства, и все это вместе взятое говорило о возможной скорой победе Москвы в борьбе за глобальное влияние. Введение советских войск в Афганистан в 1979 году — что было первой экспансией такого рода (за пределами Восточной Европы) после Второй мировой войны — и поощрение Кубой левых режимов в Никарагуа и Гренаде только усилили впечатление, что американо-российское соперничество не знает границ, и спровоцировали новые контрмеры и рост военных расходов со стороны Вашингтона. Казалось, что к 1980 году, когда новое республиканское правительство назвало Советский Союз «империей зла», ответить на действия которой можно только укреплением вооруженных сил и жесткой политикой, ситуация со времен Джона Фостера Даллеса мало в чем изменилась.

Несмотря на особую важность русско-американских отношений с их взлетами и падениями между 1960 и 1980 годами, имели место и другие тенденции, делавшие международную систему власти намного менее биполярной, чем в предыдущий период. Мало того что появился третий мир, лишь осложнивший ситуацию, так еще и возникли трещины в прежде монолитных блоках, возглавляемых Москвой и Вашингтоном. Несомненно, самой глубокой из них (имевшей последствия, которые непросто оценить даже сегодня) была трещина между СССР и коммунистическим Китаем. Сейчас может казаться самоочевидным, что даже якобы «научным» и «универсальным» доводам марксизма суждено было разбиться о скалы частных обстоятельств, местных культурных укладов и иного уровня экономического развития — ведь пришлось же и Ленину во многом отступить от первоначальной доктрины диалектического материализма ради достижения революции 1917 года. И некоторые иностранные эксперты по коммунистической линии Мао 1930–1940-х годов понимали, что он по крайней мере не собирался раболепно следовать догматической позиции Сталина в том, что касалось сравнительной важности рабочих и крестьян. Они также осознавали, что Москва отнюдь не всецело поддерживает Коммунистическую партию Китая и даже в 1946 и 1948 годах была не против ее ослабления в борьбе с националистами Чан Кайши. По мнению СССР, это должно было предотвратить образование «мощного нового коммунистического режима, установленного без поддержки Красной армии в стране с населением, почти втрое превосходящим население России, который неизбежно стал бы очень привлекательным движением для коммунистического мира».

Тем не менее сама глубина этого раскола застала многих экспертов врасплох и долгие годы не замечалась Соединенными Штатами, которые страшились всемирного коммунистического заговора. Нельзя не признать, что война в Корее и последующие разногласия между США и Китаем по поводу Тайваня требовали больше внимания, чем прохладные отношения Москвы и Пекина, при которых сравнительно небольшая помощь Сталина Китаю всегда предполагала привилегии СССР в Монголии и Маньчжурии. Хотя Мао смог восстановить равновесие в ходе переговоров с русскими в 1954 году, его враждебность к США из-за островов Цзиньмэнь и Мацзу и более непоколебимая (во всяком случае, в то время) вера в неизбежность конфликта с капитализмом заставляли его с подозрением относиться к политике разрядки Хрущева. Однако, с точки зрения Москвы, в конце 1950-х годов было глупо без особой необходимости провоцировать американцев, особенно учитывая их очевидное преимущество в ядерном арсенале; также было бы дипломатической ошибкой поддержать Китай в 1959 году в его приграничном конфликте с Индией, имевшей особое значение для России в «третьем мире»; а кроме того, из-за склонности китайцев к независимым действиям было бы очень неразумно способствовать развитию их ядерной программы без должного контроля над ней, но Мао считал все вышеперечисленное предательством.

К 1959 году Хрущев разорвал соглашение о ядерном оружии с Пекином и начал предлагать Индии гораздо более крупные займы, чем те, которые когда-либо предоставлялись Китаю. В следующем году этот «раскол» увидели все, кто присутствовал на Всемирном конгрессе коммунистических партий в Москве. К 1962–1963 годам ситуация стала еще хуже: Мао осудил русских за то, что они уступили в кубинском конфликте, а позже — за подписание договора о частичном запрете ядерных испытаний с США и Великобританией; русские к этому моменту приостановили всякую помощь Китаю и поддержавшей его Албании, увеличив поставки в Индию. Тогда же произошло первое столкновение на советско-китайской границе, хотя и далеко не такое серьезное, как в 1969 году. Куда более тревожной представлялась новость о том, что в 1964 году китайцы испытали свою первую атомную бомбу и активно разрабатывали системы доставки.

В стратегическом плане этот раскол был важнейшим событием после 1945 года. В сентябре 1964-го читателей «Правды» шокировала статья о том, что Мао не только претендует на территории в Азии, отвоеванные Россией у Китайской империи в XIX веке, но также осуждает захват СССР Курильских островов, некоторых районов Польши, Восточной Пруссии и части Румынии. По мнению Мао, территорию России следовало уменьшить на полтора миллиона квадратных километров! Трудно сказать, насколько сильно самоуверенный китайский лидер увлекся собственной риторикой, но можно не сомневаться, что все это — наряду с пограничными столкновениями и разработкой Китаем ядерного оружия — сильно тревожило Кремль. Более того, вполне вероятно, что наращивание военного потенциала СССР в 1960-е годы было отчасти связано с этой новой угрозой на востоке, а не только с необходимостью реагировать на увеличение администрацией Кеннеди оборонных расходов. «Число советских дивизий вдоль китайской границы возросло с пятнадцати в 1967 году до двадцати одной в 1969 году и тридцати в 1970-м», причем второй скачок был вызван серьезным столкновением у острова Даманский (Чжэньбао) в марте 1969 года. «К 1972 году сорок четыре советские дивизии охраняли 4500 миль границы с Китаем (по сравнению с тридцать одной в Восточной Европе), а четверть советских ВВС была переброшена с запада на восток». Теперь, когда Китай обладал водородной бомбой, появились признаки того, что Москва рассматривает возможность упреждающего удара по ядерному объекту на Лобноре, в результате чего США начали составлять собственный план чрезвычайных мер, поскольку не могли позволить России уничтожить Китай. С 1964 года Вашингтон далеко отошел от размышлений о совместных с СССР «превентивных военных действиях», имевших целью остановить развитие Китая как ядерной державы!

Это едва ли означает, что маоистский Китай превратился в полноценную третью сверхдержаву. Он страдал от тяжелейших экономических проблем, усугублявшихся решением лидера страны начать «культурную революцию» с вытекавшими из нее неравномерностями и неопределенностью. Хотя Китай мог похвастать крупнейшей в мире армией, его народное ополчение вряд ли могло противостоять советским мотострелковым дивизиям. Китайский флот был пренебрежительно мал по сравнению с русским, его довольно крупные ВВС состояли в основном из устаревших самолетов, а средства доставки ядерного оружия еще не были доведены до ума. Однако даже если СССР и не был готов рисковать, провоцируя американцев и настраивая против себя весь мир массированным ядерным ударом по Китаю, то любой конфликт меньшего масштаба немедленно привел бы к огромным жертвам, причем Китай, казалось, мог на них пойти — в отличие от советских политиков эпохи Брежнева. Поэтому неудивительно, что по мере ухудшения русско-китайских отношений Москве приходилось не только демонстрировать заинтересованность в переговорах об ограничении ядерных вооружений с Западом, но и ускоренными темпами налаживать связи с такими странами, как ФРГ, которая при Вилли Брандте гораздо охотнее способствовала политике разрядки, чем при Аденауэре.

На политической и дипломатической арене советско-китайский разрыв вызывал у Кремля еще большую досаду. Хотя сам Хрущев был готов терпеть «разные пути к социализму» (при условии, что они не слишком далеко отходят от генеральной линии!), совсем иное дело — открытые обвинения против СССР в измене истинным принципам марксизма, побуждение его сателлитов и партнеров к свержению русского «ига» и компрометирование его дипломатических усилий в «третьем мире» китайской альтернативной помощью и пропагандой, тем более что маоистский вариант крестьянского коммунизма часто казался более актуальным, чем русский акцент на роли промышленного пролетариата. Это не означало, что Советская империя в Восточной Европе всерьез могла избрать китайский путь — это произошло лишь с эксцентричным албанским режимом. Но Москве было крайне неприятно, что Пекин осуждал ее за подавление чешских либеральных реформ (1968), а позже — за ввод войск в Афганистан (1979). Кроме того, в «третьем мире» Китай имел большие возможности для блокирования российского влияния: он жестко конкурировал с СССР в Северном Йемене, активно строил железные дороги в Танзании, критиковал Москву за недостаточную поддержку антиамериканских движений Вьетминь и Вьетконг, а после возобновления отношений с Японией начал отговаривать Токио от плотного экономического сотрудничества с русскими в Сибири. Опять-таки эта борьба редко была равной, ведь Россия, как правило, могла предложить странам «третьего мира» гораздо больше кредитов и передовых вооружений, а также распространять свое влияние через Кубу и Ливию. Однако сама необходимость соперничать не только с США, а еще и с другим марксистским государством тревожила ее куда сильнее, чем предсказуемое биполярное противостояние двадцатилетней давности.

Таким образом, напористая и независимая политика Китая делала дипломатические отношения более сложными и причудливыми, особенно в Азии. Китайцев уязвляло сотрудничество Москвы с Индией, особенно поставки оружия индийцам после индо-китайского приграничного конфликта. Поэтому неудивительно, что Пекин поддерживал Пакистан в его столкновениях с Индией и резко негативно воспринял вторжение русских в Афганистан. Еще больше Китай оттолкнула поддержка Москвой экспансии Северного Вьетнама в конце 1970-х годов, когда последний вошел в СЭВ, а также появление новых советских кораблей во вьетнамских портах. Когда в декабре 1978 года Вьетнам вторгся в Камбоджу, Китай начал кровопролитную и не слишком успешную пограничную войну со своим южным соседом, которому русские опять-таки активно поставляли оружие. На этом этапе Москва даже более благосклонно относилась к тайваньскому режиму, и Пекин призывал США усилить свое присутствие в Индийском океане и западной части Тихого, чтобы сдерживать русские эскадры. Всего лишь двадцать лет назад Китай критиковал СССР за чрезмерную мягкость по отношению к Западу, а теперь, требовал от НАТО укрепить оборону и отговаривал Японию и ЕЭС от экономических связей с Россией!

В сравнении с этим сдвиги, происходившие с начала 1960-х годов в западном лагере, главным образом в результате кампании де Голля против американской гегемонии, были куда как менее серьезны в долгосрочной перспективе, хотя и они тоже свидетельствовали о распаде двух блоков. Де Голль, прекрасно помнивший Вторую мировую войну, злился, что США не считали его равным; ему претила американская политика во время Суэцкого кризиса (1956), не говоря уже о привычке Даллеса грозить ядерной катастрофой всякий раз, когда возникали проблемы вроде конфликта на острове Цзиньмэнь. Хотя после 1958 года де Голль на протяжении нескольких лет был занят решением алжирской проблемы, даже в то время он критиковал Западную Европу за слепое следование (так ему казалось) интересам Америки. Как и британцы десятилетием ранее, он видел в ядерном оружии шанс, позволяющий сохранить статус ядерной державы; когда стало известно о первом испытании французской атомной бомбы в 1960 году, генерал воскликнул: «Да здравствует Франция, ведь сегодня утром она стала более сильной и гордой». Он намеревался сделать ядерный сдерживающий потенциал Франции полностью независимым и гневно отверг предложение Вашингтона о ракетной системе «Полярис», аналогичной той, что появилась у англичан, из-за невыгодных условий, поставленных администрацией Кеннеди. Хотя это означало, что собственная ядерная программа съест гораздо больший кусок военного бюджета (возможно, до 30%), чем в других странах, де Голль и его преемники считали, что оно того стоит. Одновременно он начал выводить Францию из военной структуры НАТО, приказав в 1966 году закрыть штаб-квартиру этой организации в Париже, равно как и все американские базы на французской земле. Вместе с тем он стремился наладить отношения с Москвой, где его действия вызывали искреннее одобрение, и беспрестанно заявлял о том, что Европа должна стать самостоятельной.

Впечатляющие действия де Голля основывались не только на галльской риторике и культурной гордости. Благодаря плану Маршалла и другим американским грантам, а также общему восстановлению Европы в конце 1940-х годов, французская экономика быстро росла в течение почти двух десятилетий. Колониальные войны в Индокитае (1950–1954) и Алжире (1956–1962) оттянули на себя ресурсы Франции, но лишь ненадолго. Добившись очень благоприятных условий для защиты своих национальных интересов в момент создания Европейского экономического сообщества в 1957 году, Франция извлекла выгоду из этого крупного рынка, одновременно проведя реструктуризацию сельского хозяйства и модернизацию промышленности. Несмотря на критическое отношение к Вашингтону и жесткое препятствование вхождению Великобритании в ЕЭС, де Голль в 1963 году пошел на сенсационное примирение с Германией Аденауэра. И все это время он говорил о том, что страны Европы должны встать на ноги, перестать зависеть от господства сверхдержав, вспомнить о своем славном прошлом и начать сотрудничать (при этом, естественно, предполагалось, что вести их за собой будет Франция) ради не менее славного будущего. Это были смелые слова, но они нашли отклик по обеим сторонам железного занавеса и понравились многим, кому претили как советская, так и американская политическая культура, не говоря уже о внешней политике обеих сверхдержав.

Однако к 1968 году собственная политическая карьера де Голля сильно пострадала в результате волнений студентов и рабочих. Напряжение, вызванное модернизацией и пока еще сравнительно скромным размером французской экономики (3,5% мирового производства в 1963 году), означало, что страна была еще недостаточно сильна, чтобы играть ту важную роль, которую отводил ей генерал. Какие бы особые соглашения он ни предлагал Западной Германии, та не осмеливалась порвать свои прочные связи с США, от которых так сильно зависели политики в Бонне. Более того, жестокое подавление Россией чехословацких реформ в 1968 году доказало, что восточная сверхдержава не собиралась разрешать своим сателлитам вести независимую политику и тем более вступать в возглавляемую французами общеевропейскую конфедерацию.

Тем не менее при всем своем высокомерии де Голль олицетворял и ускорял тенденции, которые невозможно было остановить. Вооруженные силы западноевропейских стран, несмотря на свою военную слабость в сравнении с США и СССР, стали гораздо крупнее и мощнее, чем в послевоенные годы; из этих стран две обладали ядерньщ оружием и разрабатывали системы доставки. С экономической точки зрения (что мы подробно рассмотрим ниже) «восстановление Европы» прошло с блеском. Кроме того, несмотря на вторжение России в Чехословакию (1968), характерная для холодной войны эра разделенности Европы на два изолированных блока близилась к концу. Проводимая Вилли Брандтом выдающаяся политика примирения с Россией, Польшей, Чехословакией и особенно режимом ГДР (который поначалу очень неохотно шел на сближение) с 1969 по 1973 год, главным образом на основе принятия границ 1945 года как постоянных, ознаменовала период расцвета контактов между Востоком и Западом. Западные инвестиции и технологии преодолевали железный занавес, и эта «экономическая разрядка» также давала побочные результаты в виде культурного обмена, Хельсинских соглашений (1975) о правах человека, усилий, направленных на избегание военных недоразумений в будущем и на обоюдное сокращение вооружений. Сверхдержавы, исходя из собственных соображений, с неизбежными оговорками (особенно с советской стороны) дали на все это свое благословение. Но, возможно, самым значительным обстоятельством было беспрестанное давление самих европейцев, призывавших к сближению между государствами; по этой причине, даже когда отношения между Москвой и Вашингтоном охладели, СССР или США едва ли могли остановить данный процесс.

Американцам было намного проще, чем русским, приспособиться к новой плюралистической международной обстановке. Антиамериканские жесты де Голля не шли ни в какое сравнение с напряженными китайско-советскими пограничными столкновениями, упразднением двусторонней торговли, идеологическими выпадами и дипломатическим соперничеством по всему земному шару, из-за чего к 1969 году некоторые эксперты пришли к выводу о неизбежности русско-китайской войны. Как бы сильно американской администрации ни претили действия Франции, они вряд ли требовали переброски вооруженных сил. Так или иначе, НАТО пока сохранял за собой право на пролеты над Францией и тбпливный трубопровод, пересекавший территорию страны, а Париж соблюдал особые оборонные договоренности с ФРГ, так что его войска могли быть задействованы в случае нападения стран — участниц Варшавского договора. Наконец, в американской политике после 1945 года существовала фундаментальная аксиома о том, что сила и независимость Европы (то есть независимость от русского влияния) служат долгосрочным интересам США и помогают облегчить бремя военных расходов, даже если такая Европа может стать экономическим и, возможно, дипломатическим конкурентом Соединенных Штатов. Именно по этой причине Вашингтон поощрял любые шаги к европейской интеграции и призывал Великобританию присоединиться к ЕЭС. Россия, напротив, не только утрачивала чувство военной безопасности в случае появления на Западе мощной конфедерации, но и беспокоилась о том притяжении, которое могло бы увлечь Румынию, Польшу и других сателлитов. Политика избирательной разрядки и экономического сотрудничества с Западной Европой допускалась Москвой не только ради технологических и торговых выгод, но еще и потому, что она могла отдалить европейцев от американцев, а также из-за китайской угрозы на азиатском фронте. Однако в долгосрочной перспективе процветающая и возрождающаяся Европа, способная затмить СССР во всех аспектах, кроме военного (а возможно, сильная даже и в этом), вряд ли соответствовала интересам России.

И хотя сейчас мы можем сказать, что США имели лучшие возможности для адаптации к меняющемуся характеру мирового порядка, долгое время после 1960 года это вовсе не было очевидно. Во-первых, имела место хроническая неприязнь к «азиатскому коммунизму»: в глазах многих американцев маоистский Китай занял место хрущевской России как разжигателя мировой революции. Пограничная война 1962 года между Китаем и Индией — страной, которую Вашингтон (как и Москва) хотел привлечь на свою сторону, подтвердила агрессивный имидж Китая, сложившийся в результате столкновений у островов Цзиньмэнь и Мацзу; разрядку между США и Китаем вряд ли можно было вообразить в начале 1960-х годов, когда пропагандистская машина Мао осуждала русских за слабость в кубинском вопросе и подписание договора о частичном запрете ядерных испытаний с Западом. Наконец, с 1965 по 1968 год Китай переживал конвульсии культурной революции, из-за которой страна выглядела хронически нестабильной и еще более противной политикам в Вашингтоне с идеологической точки зрения. Ничто из вышеперечисленного не указывало на «ситуацию, в которой движение к дружеским отношениям с Соединенными Штатами могло выглядеть очень вероятным».

В первую очередь сами США в те годы содрогались от проблем, вызванных войной во Вьетнаме. Северные вьетнамцы и вьетконговцы на юге казались большинству американцев новыми примерами ползучего азиатского коммунизма, который необходимо было сдерживать силой, чтобы он не причинил еще больше вреда, а поскольку эти революционные силы поощрялись и поддерживались материально Китаем и Россией, то обе эти страны (хотя особенно, наверное, режим Пекина с его жесткой критикой) могли рассматриваться лишь как часть враждебной марксистской коалиции, настроенной против «свободного мира». В самом деле, хотя администрация Джонсона наращивала военное присутствие США во Вьетнаме, политики в Вашингтоне часто задавались вопросом, как далеко они могут зайти, не спровоцировав китайскую интервенцию, подобную той, что случилась в годы войны в Корее. Китайское правительство в 1960-е годы наверняка горячо спорило о том, станет ли усиливающееся противостояние с Советами на севере таким же грозным, как неизменно набиравшие силу сухопутные и воздушные операции американских военных на юге. Тем не менее, хотя собственные отношения китайцев с этнически отличными от них вьетнамцами традиционно были соперническими и они с большим подозрением относились к крупным поставкам оружия из России в Ханой, большинство политиков на Западе не замечали эту напряженность во время нахождения у власти Кеннеди и Джонсона.

В символическом и практическом отношении трудно переоценить влияние продолжительной американской кампании во Вьетнаме и других частях Юго-Восточной Азии на международный порядок и национальный дух американского народа, представления которого о роли его страны в мире по сей день сильно связаны с этим конфликтом, хотя уже в ином ракурсе. Эта война велась «открытым обществом» и становилась еще более прозрачной в результате разоблачений, таких как документы Пентагона, и ежедневных сообщений телевидения и прессы о кровопролитиях и очевидной бессмысленности потерь; это была первая война, которую Соединенные Штаты Америки явно проиграли и которая исказила победный опыт Второй мировой, нанеся огромный урон репутации очень многих людей, начиная от четырехзвездных генералов и заканчивая «умнейшими и лучшими» интеллектуалами; она совпала с возникновением в американском обществе консенсуса по поводу целей и приоритетов нации (и во многом этому способствовала); она сопровождалась инфляцией, невиданными доселе студенческими протестами и городскими беспорядками, а затем и Уотергейтским скандалом, на время дискредитировавшим сам президентский институт; она, по общему мнению, кардинально противоречила учениям отцов-основателей и уменьшала популярность США в мире; и наконец, стыдливое и равнодушное отношение к возвращавшимся из Вьетнама солдатам десять лет спустя вызвало реакцию, заставлявшую общественное сознание снова и снова вспоминать об этом конфликте, находившем отражение в военных мемориалах, книгах, документальных телефильмах и личных трагедиях. Все это означало, что война во Вьетнаме, несмотря на гораздо меньшие жертвы, повлияла на американский народ примерно так же, как Первая мировая на европейцев. Ее воздействие особенно сильно проявлялось на личном и психологическом уровнях, а в более широком смысле трактовалось как кризис американской цивилизации и ее конституционного строя. Таким образом, это воздействие мало зависело от стратегического и великодержавного измерений данного конфликта.

Однако именно эти два аспекта наиболее существенны для нашего исследования и требуют более пристального внимания. Во-первых, вьетнамский конфликт послужил полезным и отрезвляющим напоминанием о том, что подавляющее превосходство в вооружении и экономических показателях не всегда автоматически приводит к военной эффективности. Это не умаляет лейтмотива настоящей книги, доказывающей важность экономики и технологий в масштабных, длительных (и обычно коалиционных) войнах между великими державами, когда каждая из сторон одинаково решительно настроена на победу. С экономической точки зрения США были в пятьдесят — сто раз продуктивнее Северного Вьетнама; в военном отношении они могли (а некоторые «ястребы» к этому даже призывали) Разбомбить противника так, чтобы отбросить его в каменный век, а ядерное оружие способно было уничтожить и всю Юго-Восточную Азию. Однако в войне такого рода эти преимущества невозможно было реализовать. Страх перед общественным мнением и негативной международной реакцией исключал применение ядерного оружия против врага, не представлявшего угрозы для существования самих Соединенных Штатов. Обеспокоенность протестами американского народа против кровопролитного конфликта, легитимность и необходимость которого вызывали всё большие сомнения, также сужала возможности использования традиционных методов ведения войны; ограничения накладывались и на бомбардировки; тропу Хо Ши Мина через нейтральный Лаос не удавалось взять под контроль; русские суда продолжали доставлять оружие в порт Хайфон. Недопустимо было спровоцировать вступление в войну двух крупнейших коммунистических стран. Это означало, что бои фактически представляли собой череду мелких столкновений в джунглях и рисовых полях, то есть на местности, которая сводила на нет преимущества американцев в огневой мощи и мобильности (зависевшей от вертолетов), требуя вместо них навыков действий в тропических лесах и слаженности подразделений, в чем вьетконговцы преуспели намного лучше, чем быстро сменявшие друг друга американские призывники. Хотя Джонсон продолжил линию Кеннеди и отправлял во Вьетнам все больше и больше солдат (до 542 тыс. человек в 1969 году), генерал Уэстморленд все равно считал это недостаточным; правительство, упорно рассматривавшее эту войну как ограниченный конфликт, отказывалось мобилизовать резервы или переводить экономику на военные рельсы.

Трудности ведения войны в невыгодных для США условиях, не позволявших им в полной мере воспользоваться своей военной мощью, свидетельствовали о более крупной политической проблеме — о несоответствии средств и целей (как это мог бы сформулировать Карл фон Клаузевиц). Северные вьетнамцы и вьетконговцы боролись за то, во что искренне верили, а те, кто не верил, подчинялись дисциплине тоталитарного, неистово националистического режима. Правящая система Южного Вьетнама, наоборот, выглядела коррумпированной и непопулярной, против нее выступали буддистские монахи, ее не поддерживали запуганные, эксплуатируемые и уставшие от войны крестьяне. Местных преданных режиму частей, которые хорошо сражались, было недостаточно, чтобы компенсировать это внутреннее разложение. По мере эскалации конфликта все больше американцев задавались вопросом о пользе борьбы за режим в Сайгоне и переживали о том, что происходящее разлагает сами американские вооруженные силы падением морального духа, распространением цинизма, нарушением дисциплины, наркоманией, проституцией, расовым пренебрежением к «косоглазым», военными зверствами, не говоря уже о девальвации доллара и ослаблении стратегической позиции США в целом. Хо Ши Мин заявлял, что его армия готова терять солдат в соотношении десять к одному — и когда они рисковали оставить джунгли и пойти в наступление на города (взять, например, Тетское наступление 1968 года), то так и было, — но, продолжал он, они будут сражаться, несмотря на свои потери. Южный Вьетнам не имел такой силы воли, да и американское общество, все чаще возмущавшееся этой войной, не готово было пожертвовать всем ради победы. Зная, что каждая сторона поставила на кон, не трудно понять, в чем заключалась истина: открытая демократия не могла вести войну вполсилы и выиграть ее. Это было фундаментальное противоречие, которое не способны были разрешить ни Макнамара с его системным анализом, ни базировавшиеся на Гуаме бомбардировщики В–52.

Даже спустя более десяти лет после падения Сайгона (апрель 1975), когда книги о всевозможных аспектах войны во Вьетнаме все еще печатаются внушительными тиражами, сложно всесторонне оценить, как она повлияла на положение США в мире. Если взглянуть на эту ситуацию с позиции современности, можно заметить, что она оказала благотворный шоковый эффект на завышенную глобальную самооценку США (или «самонадеянность силы», как это называл сенатор Фулбрайт), заставив страну глубже задуматься о своих политических и стратегических приоритетах и более трезво подстроиться к миру, который уже очень сильно изменился с 1945 года. Иначе говоря, это очень напоминало то потрясение, которым стала для русских Крымская война, а для британцев — Бурская: и та и другая тоже вызвали благотворные реформы и переоценку ценностей.

Однако в тот момент краткосрочные последствия войны были сугубо вредоносными. Быстрый рост военных расходов как раз тогда, когда внутренние ассигнования на «великое общество» Джонсона тоже сильно подскочили, негативно влияли на американскую экономику, что мы рассмотрим в следующем разделе. Кроме того, пока США тратили деньги на Вьетнам, СССР выделял все больше средств на ядерные силы (достигнув в итоге примерного стратегического паритета) и флот, превратившийся за эти годы в важный рычаг дипломатии с позиции силы. Этот нарастающий дисбаланс усугублялся негативным отношением американских избирателей к военным расходам на протяжении почти всего периода 1970-х годов. В 1978 году «расходы на обеспечение национальной безопасности» составили лишь 5% ВНП — меньше, чем за предыдущие тридцать лет. Моральный дух вооруженных сил резко упал вследствие как самой войны, так и послевоенных сокращений бюджета. Чистки в ЦРУ и других организациях, безусловно необходимые для предотвращения злоупотреблений, явно ударили по их эффективности. Зацикленность американцев на Вьетнаме беспокоила даже благосклонных союзников; методы ведения войны в поддержку коррумпированного режима отталкивали общественность не только в Западной Европе, но и в странах «третьего мира», что стало серьезным фактором в «отчуждении» США от значительной части остального мира. Это привело к игнорированию Соединенными Штатами Латинской Америки и переходу от объявленной Кеннеди программы «союз ради прогресса» к военной поддержке недемократических режимов и контрреволюционным действиям (таким, например, как интервенция в Доминиканскую Республику в 1965 году). После войны во Вьетнаме полемика (неизбежно становившаяся более открытой) о том, за какие регионы земного шара США будут или не будут бороться в будущем, тревожила их тогдашних союзников, воодушевляла врагов и вынуждала колеблющиеся нейтральные государства перестраховываться, сближаясь с противоположной стороной. Во время дебатов в ООН делегат США все чаще оказывался в изоляции. Все сильно изменилось с тех пор, как Генри Люс сказал, что Соединенные Штаты станут старшим братом всех наций в братстве людей.

Другое политическое следствие войны во Вьетнаме заключалось в том, что она, возможно, целое десятилетие мешала Вашингтону оценить масштаб советско-китайского раскола и не позволила ему, таким образом, выработать подходящую политику. Тем более удивительно, что это упущение было так быстро исправлено с вступлением в должность президента в январе 1969 года заклятого врага коммунизма — Ричарда Никсона. Никсон обладал, как выразился профессор Джон Гэддис, «уникальным сочетанием идеологической твердости и политического прагматизма», причем это последнее качество особенно ярко проявлялось в его взаимоотношениях с великими державами. Хотя Никсон испытывал неприязнь к местным радикалам и, например, к Чили под управлением Сальвадора Альенде за проводимую им социалистическую политику, он стремился выглядеть свободным от всякой идеологии, когда дело касалось глобальной дипломатии. С его точки зрения, не было особого противоречия между усилением бомбардировок Северного Вьетнама в 1972 году (с целью заставить Ханой пойти на уступки в переговорах с американцами о выводе войск из южной части страны) и поездкой в Китай для примирения с Мао Цзэдуном в том же году. Еще большее значение имело то, что он назначил Генри Киссинджера советником по национальной безопасности (а позже госсекретарем). Подход Киссинджера к международным делам основывался на историзме и релятивизме: он считал, что события взаимосвязаны и на них следует смотреть широко; великие державы, по его мнению, следовало судить по их поступкам, а не по внутренней идеологии; абсолютистское стремление к безопасности он называл утопичным, потому что оно подвергало опасности всех безраздельно, поэтому надеяться можно было только на достижение относительной безопасности, основанной на разумном балансе сил в мире и зрелом признании того факта, что мировая арена никогда не будет вполне гармоничной, а также на готовности идти на компромисс. Подобно тем государственным деятелям, о которых он писал (Меттерних, Каслри, Бисмарк), Киссинджер чувствовал, что «чтобы достичь мудрости, в том числе в международных делах, главное — знать, когда остановиться». Его афоризмы заставляли вспомнить Палмерстона («У нас нет постоянных врагов») и Бисмарка («Вражда Китая и Советского Союза лучше всего служила нашим целям, когда мы поддерживали более тесные отношения с каждой из этих сторон, чем они — друг с другом») и были очень нехарактерны для американской дипломатии после Кеннана. Однако Киссинджер имел гораздо больше возможностей влиять на политику, чем Кеннан, тоже высоко чтивший европейских политиков XIX века.

И наконец, Киссинджер видел границы американского могущества — не только в том смысле, что США не могут себе позволить вести длительную войну в джунглях Юго-Восточной Азии и при этом заботиться о других, более важных собственных интересах, но и осознавая, как и Никсон, что мировой баланс изменяется и новые силы подрывают прежде безусловное доминирование двух сверхдержав. Эти две сверхдержавы пока еще далеко опережали всех прочих в военной мощи, но в других отношениях мир становился многополярным: «С точки зрения экономики, — отмечал он в 1973 году, — существует по меньшей мере пять крупных групп. С политической же точки зрения возникло гораздо больше центров влияния…» В своих выступлениях, которые перекликались с идеями Кеннана (при этом уточняя их), он выделял пять важных регионов: США, СССР, Китай, Японию и Западную Европу — и, в отличие от многих в Вашингтоне и (возможно) всех в Москве, приветствовал эту перемену. Взаимодействие крупных держав, уравновешивающих друг друга и не позволяющих какой-либо одной из них сильно доминировать, обещало привести к «более безопасному и лучшему миру», чем биполярная ситуация, в которой «выгода одной стороны представляется однозначной потерей для другой». Уверенный в своей способности отстаивать интересы США в этом плюралистическом мире, Киссинджер призывал к фундаментальному пересмотру американской дипломатии.

Дипломатическая революция, вызванная неуклонным сближением Китая и США после 1971 года, оказала сильнейшее воздействие на «глобальное соотношение сил». Хотя Япония была удивлена действиями Вашингтона, она убедилась, что по крайней мере теперь она получает возможность наладить нормальные отношения с КНР, что дополнительно подстегнуло ее активную торговлю в Азии. Казалось, что холодная война в Азии закончилась — хотя, возможно, правильнее сказать, что она стала более многогранной: Пакистан, ранее служивший дипломатическим каналом для секретных сообщений между Вашингтоном и Пекином, в 1971 году получил поддержку обеих этих стран в его противостоянии с Индией; Москва же вполне предсказуемо помогала Дели. В Европе тоже изменился баланс сил. Кремль, встревоженный враждебностью Китая и неприятно удивленный дипломатией Киссинджера, счел разумным заключить соглашение ОСВ и приветствовать другие попытки улучшения отношений по другую сторону железного занавеса. Кроме того, он занял выжидательную позицию, когда после жесткой конфронтации с США во время арабо-израильской войны 1973 года Киссинджер использовал свою «челночную дипломатию», чтобы примирить Египет и Израиль, фактически лишив Россию сколько-нибудь значимой роли.

Трудно сказать, как долго Киссинджер мог бы продолжать свои манипуляции в духе Бисмарка, если бы Уотергейтский скандал не выдворил Никсона из Белого дома в августе 1974 года, заставив многих американцев еще сильнее усомниться в своем правительстве. Госсекретарь оставался на посту в течение президентского срока Форда, но уже без прежней свободы маневра. Конгресс то и дело урезал военный бюджет. Помощь Южному Вьетнаму, Камбодже и Лаосу была прекращена в феврале 1975 года, то есть за несколько месяцев до падения режимов в этих странах. Закон о полномочиях в условиях военного времени значительно ограничил возможности президента в том, что касалось отправки американских войск за рубеж. Конгресс проголосовал против борьбы с советско-кубинскими интервентами в Анголе путем отправки средств ЦРУ и вооружений тамошним прозападным группировкам. Правые республиканцы теряли терпение в связи с этим спадом американского влияния за границей и обвиняли Киссинджера в предательстве национальных интересов (Панамский канал) и старых друзей (Тайвань), так что земля начала гореть под ногами госсекретаря еще до того, как избиратели проголосовали против Форда на выборах 1976 года.

По мере того как США в 1970-е годы решали тяжелые социальные и экономические проблемы, а разные политические группы пытались примириться с ослаблением международного положения страны, их внешняя политика, пожалуй, неизбежно становилась более ошибочной, чем в былые безмятежные времена. В последующие несколько лет происходили удивительно резкие колебания политического маятника. Картер, заимствовавший у Глэдстона и Уилсона самые достойные убеждения о необходимости создания «более справедливого» мирового порядка, беззаботно окунулся в международную систему, где прочие игроки (особенно в «горячих точках» земного шара) вовсе не собирались руководствоваться иудеохристианскими принципами. Из-за недовольства «третьего мира» экономической пропастью между богатыми и бедными странами, которая стала только шире в результате энергетического кризиса 1973 года, его стремление к сотрудничеству Севера и Юга было одновременно расчетливым и великодушным, то же самое можно было сказать об условиях продленного соглашения о Панамском канале и о его нежелании отождествлять любое реформистское движение в Латинской Америке с марксизмом. Кроме того, Картеру справедливо ставят в заслугу «посредничество» в заключении Кэмп-Дэвидских соглашений между Египтом и Израилем (1978), хотя ему не следовало удивляться критической реакции других арабских стран, которая, в свою очередь, дала России возможность укрепить собственные связи с более радикальными режимами на Ближнем Востоке. Однако несмотря на все благие намерения, правительство Картера не смогло преодолеть сложность мира, все менее охотно прислушивающегося к советам США, а также собственную политическую непоследовательность (часто вызываемую ссорами внутри администрации). Авторитарные правые режимы по всему миру подвергались критике и давлению за нарушение прав человека. Но Вашингтон продолжал поддерживать президента Мобуту в Заире, короля Хассана в Марокко и иранского шаха (по крайней мере, до исламской революции 1979 года, приведшей к дипломатическому кризису с захватом американских заложников и неудачной попыткой их спасения). В других частях земного шара, от Никарагуа до Анголы, администрация с трудом находила достойные ее поддержки либерально-демократические силы, но и не решалась выступать против революционеров марксистского толка. Картер также надеялся не допустить увеличения оборонного бюджета и был сбит с толку тем, что разрядка в отношениях с СССР не только не приостановила рост военных расходов со стороны русских, но и не прекратила их действий в странах «третьего мира». Когда в конце 1979 года советские войска вошли в Афганистан, Вашингтон, к тому моменту уже активно наращивавший свои вооружения, отказался ратифицировать договор ОСВ–2, отменил поставки зерна в СССР и начал проводить (особенно знаменитыми визитами Збигнева Бжезинского в Китай и Афганистан) политику «равновесия сил», которую президент осуждал всего четырьмя годами ранее.

Если администрация Картера пришла к власти с набором простых рецептов для сложного мира, то рецепты администрации его преемника в 1980 году оказались хотя и совершенно иными, но были не менее просты. Правительство Рейгана — проникнутое эмоциональной реакцией против всего «плохого», что случилось с США за предыдущие двадцать лет, подталкиваемое уверенной победой на выборах (во многом объяснявшейся тем унижением, которым стала для американцев ситуация в Иране), руководствующееся во взглядах на мир порой решительно манихейской идеологией, — повело государственный корабль совершенно новым -курсом. Разрядка была забыта, ведь она попросту маскировала русский экспансионизм. Военные расходы должны были увеличиться во всех областях. Права человека отошли на задний план; «авторитарные правительства» оказались в фаворе. Даже «китайская карта» оказалась под вопросом, потому что правые республиканцы поддерживали Тайвань. Как, наверное, и следовало ожидать, эта незамысловатость тоже натолкнулась на сложную реальность внешнего мира, не говоря уже о сопротивлении Конгресса и общества, которым нравился грубый патриотизм, но которые с подозрением относились к политике холодной войны. Попытки интервенций в Латинской Америке или других местах, поросших джунглями и напоминавших о Вьетнаме, неизменно блокировались. Эскалация ядерной гонки вооружений вызывала всеобщее беспокойство и требования о возобновлении переговоров, особенно когда сторонники администрации начали говорить о способности «взять верх» в ядерном конфликте с Советским Союзом. Авторитарные режимы в тропиках терпели крах (причем связь с американским правительством делала их еще менее популярными). Европейцы были озадачены странной логикой, которая запрещала им покупать у СССР газ, но позволяла американским фермерам продавать этой стране зерно. На Ближнем Востоке неспособность администрации Рейгана надавить на Израиль, которым тогда управлял премьер-министр Менахем Бегин, противоречила ее стратегии объединения арабского мира против русских. В ООН Соединенные Штаты Америки выглядели более одинокими, чем когда-либо прежде; к 1984 году они вышли из ЮНЕСКО, что наверняка поразило бы Франклина Рузвельта. Благодаря более чем двукратному увеличению военных ассигнований за пять лет, США определенно повысили свою военную мощь по сравнению с 1980 годом, но при этом возникало все больше вопросов об эффективности расходования средств Пентагоном, а также о соперничестве между видами вооруженных сил. Вторжение на Гренаду, о котором трубили как о большом успехе, во многих оперативных аспектах пугающе сильно напоминало фарс в духе Гилберта и Салливана. И наконец, даже со-, чувствующие эксперты сомневались в способности этой администрации выработать общую стратегию, когда столь многие ее члены то и дело ссорились друг с другом (даже после того, как Хейг ушел с должности госсекретаря), когда ее глава игнорировал жизненно важные вопросы, а сама она (за редкими исключениями) смотрела на внешний мир сквозь толстые очки этноцентризма.

Ко многим из этих вопросов мы вернемся в последней главе. Объединить различные проблемы администраций Картера и Рейгана имеет смысл постольку, поскольку они одинаково отвлекали внимание от важных сил, влиявших на глобальную политику, в особенности на тот переход от биполярного к многополярному миру, к которому намного раньше начал готовиться Киссинджер. (Как будет видно дальше, появление трех новых центров политического и экономического влияния — Западной Европы, Китая и Японии — не означало отсутствия в них проблем, но речь здесь не об этом.) Однако важнее другое обстоятельство: сосредоточение США на разрастающихся проблемах Никарагуа, Ирана, Анголы, Ливии и прочих затеняло тот факт, что эти трансформации, происходившие в мировой политике на протяжении 1970-х годов, сильнее всего влияли на СССР — и этот момент требует некоторых дополнительных пояснений.

Советский Союз в те годы, без сомнения, укрепил свою военную мощь, но, как отмечает профессор Улам, из-за других событий это означало всего лишь, что

Кроме того, еще на закате правления Картера США возобновили наращивание вооружений (которое продолжилось ускоренными темпами при Рейгане), обещавшее вернуть США стратегическое ядерное превосходство, увеличить их преимущество на море и придать новый импульс развитию передовых технологий. Раздраженный ответ Советов о том, что они не позволят себя обойти, не мог скрыть того неудобного факта, что это стало бы дополнительным бременем для уже замедлившейся экономики (см. следующий раздел), которая едва ли могла себе позволить участие в высокотехнологичной гонке. В конце 1970-х годов СССР приходилось импортировать большие объемы зерна, не говоря уже о технологиях. Ее империя сателлитов в Восточной Европе, не считая отдельных кадров коммунистической партии, теряла лояльность; особенно удручающей выглядела проблема недовольства поляков, но повторение Пражской весны 1968 года не сулило облегчения. Далеко на юге угроза перехода Афганистана как буферного государства под иностранное (вероятно, китайское) влияние спровоцировала переворот 1979 года, который привел к затяжной войне и уронил престиж Советского Союза на международной арене. Действия России в Чехословакии, Польше и Афганистане значительно снижали привлекательность советской «модели» как в Западной Европе, так и в Африке. Исламский фундаментализм на Ближнем Востоке оказался очень тревожным явлением, грозившим (например, в Иране) обернуться против коммунистов, а не только проамериканских групп. А самое главное, сохранялась непреклонная враждебность Китая, которая в конце 1970-х годов из-за конфликтов в Афганистане и Вьетнаме стала даже более выраженной, чем в начале десятилетия. Если какая-то из двух сверхдержав и «проиграла Китаю», то это была Россия. И наконец, этноцентричность и крайняя подозрительность стареющего руководства, а также неприязнь местных элит (номенклатуры) к радикальным реформам усложняли успешную адаптацию к новому балансу сил для СССР в большей степени, чем для США.

Все это Несколько утешало Вашингтон и склоняло его к более спокойному и взвешенному отношению к внешнеполитическим проблемам, даже если они были неожиданными и неприятными. При этом следует признать, что в некоторых вопросах, таких как пересмотр поддержки Тайваня, администрация Рейгана избирала более прагматичную и миротворческую позицию. Тем не менее лозунги избирательной кампании 1979–1980 годов производили сильное впечатление — возможно, потому, что они были не просто риторикой, а фундаментальным взглядом на мировой порядок и предопределенную роль в нем Соединенных Штатов Америки. Как это уже не раз случалось в прошлом, подобные настроения сильно мешали странам смотреть на происходившие в мире события объективно.

В июле 1971 года в Канзас-Сити, где собрались руководители новостных СМИ, Ричард Никсон повторно высказал свое мнение о существовании пяти групп мирового экономического влияния: Западная Европа, Япония, Китай, СССР и США. «В последней трети столетия этой пятерке суждено определять не только экономическое будущее, но и будущее нашего мира вообще, поскольку экономическое влияние — ключ ко всем остальным видам влияния». Соглашаясь с замечанием президента о важности экономического влияния, следует все же глубже разобраться в тех трансформациях, которые происходили в глобальной экономике в годы холодной войны, ведь хотя в сфере международной торговли имели место некоторые возмущения (особенно в 1970-е годы), можно обнаружить определенные базовые долгосрочные тенденции, призванные формировать мировую политику в обозримом будущем.

Как и в более ранних периодах, рассмотренных в этой книге, здесь не приходится говорить о точных сравнительных данных. Рост числа специалистов по статистике, нанятых правительствами и международными организациями, а также развитие гораздо более сложных методик после «Словаря статистики» Михаила Мюльгалля (Michael Mulhall, Dictionary of Statistics) свидетельствуют о том, как трудно было делать надежные сравнения. Нежелание «закрытых» обществ публиковать свои данные, расхождения между способами расчета прибыли и объема производства, а также флуктуации обменных курсов (особенно из-за решений после 1971 года отказаться от золотого стандарта и принять плавающие валютные курсы) заставляют сомневаться в правильности каких бы то ни было экономических данных. С другой стороны, можно довольно эффективно применить ряд статистических индикаторов, коррелирующих друг с другом и указывающих на более общие тенденции тех лет.

Первым и явно самым важным свойством было то, что Байрох справедливо называет «совершенно беспрецедентным ростом мирового промышленного производства» в послевоенные десятилетия. С 1953 по 1975 год этот рост достигал в среднем целых 6% в год (4% в пересчете на душу населения), и даже в 1973–1980 годах средний ежегодный прирост составлял 2,4%, что очень существенно по историческим меркам. Сделанные Байрохом расчеты «выпуска промышленной продукции в мире», в общем и целом подтвержденные данными Ростоу о «всемирном промышленном производстве», дают некоторое представление об этом головокружительном взлете (см. табл. 39). 

Как замечает Байрох, «за двадцать лет, 1953–1973, совокупный объем мирового промышленного производства составил примерно столько же, сколько за полтора века — с 1800 по 1953 год». Эта разительная перемена объяснялась послевоенным восстановлением, развитием новых технологий, продолжающимся оттоком рабочей силы из сельского хозяйства в промышленность, эксплуатацией природных ресурсов в «плановых экономиках» и распространением индустриализации на страны «третьего мира».

Еще больше впечатляет происходивший по все тем же причинам рост мировой торговли после 1945 года, сильно контрастировавший с ситуацией в военные годы (см. табл. 40).

Другим, еще более воодушевляющим обстоятельством, как пишет Эшворт, являлось то, что к 1957 году производственных товаров впервые было продано больше, чем сырья, что было обусловлено значительно более быстрым ростом промышленного производства, чем сельского хозяйства и добычи природных ископаемых (см. табл. 41).

Эта несоразмерность отчасти объясняется резким ростом производства и торговли между развитыми индустриальными странами (особенно членами ЕЭС); однако их повышенный спрос на сырье, а также начало индустриализации во многих странах «третьего мира» приводили к тому, что экономики большинства из них в эти десятилетия также росли быстрее, чем когда-либо ранее в XX веке. Несмотря на урон, который западный империализм нанес многим обществам в других частях света, их экспорт и общий экономический рост все-таки выиграли больше всего именно тогда, когда промышленно развитые страны переживали период экспансии. Экономически отсталые страны, как утверждает профессор Джеймс Форман-Пек, энергично росли в XIX веке, когда «открытые» экономики типа британской активно расширялись, и сильнее всего пострадали, когда индустриальный мир в 1930-е годы впал в депрессию. В течение 1950–1960-х годов они вновь стали испытывать быстрые темпы роста, потому что развитые страны переживали бум, спрос на сырье повышался и индустриализации подвергались все новые и новые регионы. После самого низкого уровня в 1953 году (6,5%) доля стран «третьего мира» в промышленном производстве, как показывает Байрох, неуклонно возрастала: сначала до 8,5% (1963), затем до 9,9% (1973) и, наконец, до 12,0% (1980). По оценкам ЦРУ, доля экономически отсталых стран в валовом мировом продукте тоже выросла от 11,1% в 1960-м до 12,3% в 1970-м и 14,8% в 1980 году.

Однако, учитывая численность населения в странах третьего мира, можно утверждать, что их доля в мировом производстве все равно оставалась непропорционально низкой, а бедность — ужасающе явной. Средний ВНП на душу населения в индустриальных странах равнялся $10 660 в 1980 году, но в странах со средним уровнем доходов, таких как Бразилия, он составлял только $1580, а в беднейших странах «третьего мира», например в Заире, — жалкие $250 на душу населения. Дело в том, что, хотя их вклад в мировое производство увеличивался в целом, эта прибавка неравномерно распределялась между экономически отсталыми странами. Различия в уровнях доходов тропических стран были значительными даже после ухода колониалистов (а во многих случаях такими же, как до эпохи империализма). Они усугублялись неравномерностью спроса на продукцию в разных странах, а также зависели от объема иностранной помощи, превратностей климата, политики, экологической ситуации и неподконтрольных им экономических сил. Засуха могла разрушить хозяйство страны на долгие годы. Гражданские войны, деятельность партизан или насильственное переселение крестьян приводили к спаду сельскохозяйственного производства и торговли. Падение цен, скажем, на арахис или олово могло почти совсем остановить монотоварную экономику. Увеличение стоимости кредитов или скачки курса доллара США способны были нанести сокрушительный удар. Нарастающая как снежный ком численность населения, вызванная успехами западной медицины в лечении болезней, приводила к дефициту продовольствия и грозила свести на нет прирост общего национального дохода. С другой стороны, существовали страны, где произошла «зеленая революция» и сельское хозяйство сильно выиграло от внедрения новых технологий и сортов растений. Или же огромные доходы тех государств, которым в 1970-е годы повезло добывать нефть, превращали их в отдельную экономическую категорию, хотя даже так называемым слаборазвитым странам — экспортерам нефти пришлось нелегко, когда в начале 1980-х нефть резко подешевела. И наконец, еще одним значительным фактором было появление среди стран «третьего мира» «торговых стран», как их назвал Ричард Роузкранс, — Южной Кореи, Тайваня, Сингапура и Малайзии, шедших по стопам Японии, Западной Германии и Швейцарии, развивавших предпринимательство и стремившихся поставлять промышленные товары на мировой рынок.

Это неравенство между менее развитыми государствами подводит нас ко второму важному свойству произошедших за последние несколько десятилетий макроэкономических перемен, а именно к дифференцированному росту различных стран мира, причем характерному не только для малых, но также и для крупных индустриальных стран. Поскольку эта тенденция (если ее рассматривать в историческом контексте предыдущих веков) в конечном итоге всегда наиболее сильно влияла на равновесие сил в мире, имеет смысл более детально рассмотреть то, как она сказывалась на развитии ведущих держав в эти десятилетия.

Нет сомнений, что экономическая трансформация Японии после 1945 года была в тот период самым впечатляющим примером планомерной модернизации и могла служить моделью для прочих азиатских «торговых стран». На этом фоне остальные «развитые» страны, если говорить о коммерческой и технологической конкуренции, выглядели довольно бледно. Справедливости ради необходимо заметить, что Япония уже отличилась примерно веком ранее, когда первой из азиатских стран начала копировать Запад в плане экономики, а также (к несчастью для себя) армии и имперских амбиций. Несмотря на губительные последствия войны 1937–1945 годов и изоляцию от традиционных рынков и поставщиков, Япония обладала промышленной инфраструктурой, которую можно было восстановить, а также талантливым, высокообразованным и социально сплоченным населением, чью готовность добиваться лучшей жизни следовало теперь направить в мирное коммерческое русло. Сразу после Второй мировой войны Япония представляла собой истощенную оккупированную территорию, зависимую от американской помощи. В 1950 году ситуация в корне изменилась, причем во многом из-за больших военных расходов США на войну в Корее, которая оказалась стимулом для ориентированных на экспорт японских компаний. Так, «Тойота» находилась на грани банкротства, когда получила спасительный заказ министерства обороны США на поставку автомобилей, и со многими другими японскими предприятиями произошло нечто подобное.

Конечно, «японское чудо» отнюдь не было всего лишь следствием американских трат во время войны в Корее, а затем во Вьетнаме; потребность объяснить эту трансформацию страны и возможность повторить ее успех, в свою очередь, тоже породила свою небольшую активную отрасль. Одной из главных причин была едва ли не фанатичная вера японцев в способность достичь высочайшего уровня контроля качества, а также заимствовать на Западе (и улучшить) сложные управленческие решения и технологии производства. На пользу стране шло соблюдение высоких и строгих стандартов всеобщего образования, наличие большого числа инженеров, любителей автомобилей и электроники, а также предприимчивых мастерских и гигантских дзайбацу. В японском обществе ценились усердный труд и преданность компании, а противоречия между управляющими и рабочими сглаживались за счет сочетания компромиссов и почтительного отношения. Экономика требовала огромных капиталовложений для уверенного роста и не испытывала недостатка в них — отчасти из-за незначительности оборонных расходов этой «демилитаризованной» страны, укрывшейся под стратегическим зонтом США, но, возможно, еще в большей степени из-за особой денежной и налоговой политики, способствовавшей необычайно высокому уровню личных сбережений, которые затем могли использоваться для инвестиций. Япония также извлекла выгоду из той роли, которую сыграло ее министерство внешней торговли и промышленности в «поощрении новых отраслей промышленности и технического прогресса, одновременно координируя методичное сворачивание старых, увядающих производств», что сильно отличалось от картины, наблюдавшейся в США, где царил принцип невмешательства.

К каким бы объяснениям мы ни прибегали (а специалисты по Японии наверняка указали бы на культурные и социальные причины, не говоря уже о не поддающемся четкому определению «плюсовом факторе» национального самосознания и воли людей, чье время пришло), несомненным остается масштаб этого экономического успеха. С 1950 по 1973 год ВНП страны рос фантастическими темпами, в среднем на 10,5% в год, и даже энергетический кризис 1973–1974-го, сильно ударивший по мировой экспансии, не помешал Японии впоследствии демонстрировать рост почти вдвое более быстрый, чем у основных конкурентов. Спектр товаров, главным производителем которых неуклонно становилась Япония (фотоаппараты, бытовая техника и электроника, музыкальные инструменты, мопеды и т. д.), был поистине ошеломляющим. Японская продукция бросала вызов швейцарским часам, затмевала немецкую оптику и не оставляла шансов британским и американским мотоциклам. За десять лет японские верфи добились того, что спускали на воду половину всех кораблей мира (в тоннажном исчислении). К 1970-м годам современные сталелитейные заводы Японии сравнялись по объемам производства с американскими. Трансформация автомобильной отрасли была еще более впечатляющей: с 1960 по 1984 год доля Японии на мировом рынке автомобилей выросла с 1 до 23%, в результате чего японские легковые машины и грузовики стали экспортироваться миллионами во все части света. Страна планомерно и неумолимо двигалась от низко- к высокотехнологичной продукции: компьютерам, телекоммуникационному и аэрокосмическому оборудованию, робототехнике и биотехнологиям. Столь же неуклонно улучшался и ее торговый баланс. Япония превращалась в финансового, а не только индустриального гиганта, и ее доля производства и рынка увеличивалась. Когда в 1952 году закончилась оккупация союзников, «ВНП Японии едва превышал треть этого показателя во Франции или Великобритании. К концу 1970-х годов ее ВНП сравнялся с британским и французским вместе взятыми и составил больше половины от американского». За одно поколение ее доля в мировом промышленном производстве и ВНП выросла с 2–3 до примерно 10%, не остановившись на этом. Только СССР после 1928 года демонстрировал подобный рост, но Япония добилась этого гораздо менее болезненно и на более впечатляющей широкой основе.

По сравнению с Японией любая другая великая держава казалась вялой в экономическом плане. Тем не менее, когда Китайская Народная Республика (КНР) начала заявлять о себе сразу после образования в 1949 году, почти все специалисты восприняли ее всерьез. Отчасти это было следствием традиционного страха «желтой опасности», ведь дремлющий гигант на Востоке определенно должен был стать крупным игроком на мировой арене при условии направления сил его 800-миллионного населения на нужды нации. Еще более важной была та показательная, если не сказать агрессивная, позиция, которую КНР почти сразу же заняла по отношению к западным странам, хотя это могло быть просто нервной реакцией на ее окружение. Противоречия с США из-за Кореи, островов Цзиньмэнь и Мацзу, вторжение в Тибет, приграничные столкновения с Индией, болезненный разрыв с СССР и военные конфронтации в спорных районах, кровопролитные стычки с Северным Вьетнамом и, наконец, общий воинственный тон китайской пропаганды (особенно в годы Мао), критиковавшей западный империализм и «русскую гегемонию» и поощрявшей народно-освободительные движения по всему миру, сделали КНР гораздо более важной, хотя одновременно и более непредсказуемой фигурой в международных делах, чем незаметная и скромная Япония. По той простой причине, что в Китае проживала четверть населения земного шара, с его политическими кренами в ту или иную сторону приходилось считаться.

И все же если исходить из чисто экономических критериев, то Китай казался классическим примером экономической отсталости. Например, в 1953 году на него приходилось только 2,3% всей мировой промышленной продукции, а его «общий промышленный потенциал» составлял лишь 71% от британского в 1900 году! Его население, каждый год прираставшее десятками миллионов человек, состояло в основном из бедных крестьян, чья производительность была удручающе низкой и мало давала государству с точки зрения «добавленной стоимости». Социальные потрясения, вызванные военной диктатурой, вторжением Японии, а затем гражданской войной конца 1940-х годов, не прекратились и тогда, когда крестьянские коммуны отобрали землю у семейных хозяйств после 1949 года. Тем не менее экономическое будущее было не совсем уж безнадежным. Китай имел базовую инфраструктуру в виде автомобильных и узкоколейных железных дорог, его текстильная промышленность была весьма основательной, города и порты являлись центрами предпринимательства, а Маньчжурский регион был особенно сильно развит японцами в 1930 годы. Чего стране не хватало для перехода к этапу промышленного бума, так это продолжительного периода стабильности и крупных капиталовложений. Оба эти условия были в известной мере достигнуты в 1950-е годы благодаря доминированию коммунистической партии и притоку помощи из СССР. Пятилетний план 1953 года был специально составлен с оглядкой на сталинские приоритеты развития тяжелой промышленности и увеличения производства стали, железа и угля. К 1957 году объем промышленного производства удвоился. С другой стороны, объем готового капитала для инвестиций в промышленность, как собственного, так и заимствованного у России, был совершенно недостаточен для страны с такими экономическими потребностями, а разрыв между Китаем и СССР привел к внезапному прекращению финансовой и технической поддержки со стороны северного соседа. Вдобавок непродуманное решение Мао о «большом скачке» за счет создания тысяч деревенских мастерских по производству стали и его кампания, названная «культурной революцией» (из-за которой технические специалисты, профессиональные управленцы и квалифицированные экономисты оказались в немилости), существенно замедлили развитие. Наконец, на протяжении всего периода 1950–1960-х годов конфронтационная дипломатия КНР и ее вооруженные столкновения почти со всеми соседями вынуждали тратить значительную часть скудных денежных средств на армию.

Период культурной революции не был исключительно негативным с экономической точки зрения; по крайней мере, он подчеркнул важность сельских районов, дал стимул малым предприятиям, улучшил агротехнику и принес в деревни элементарные медицинские услуги и соцзащиту. Как бы то ни было, резкое увеличение национального продукта могли обеспечить только дальнейшая индустриализация, совершенствование инфраструктуры и долгосрочные инвестиции, и всему этому способствовало сворачивание культурной революции и активизация торговли с США, Японией и другими передовыми экономиками. Китайские месторождения угля, нефти и ценных металлов разрабатывались ускоренными темпами. К 1980 году по объему производства стали (37 млн. тонн) Китай опережал Великобританию и Францию, а его потребление энергии от современных источников как минимум вдвое превышало данный показатель в любой из ведущих европейских стран. К этому же времени его доля в мировом производстве возросла до 5% (с 3,9% в 1973 году), то есть по данному показателю Китай почти догнал ФРГ. Этот бурный рост, однако, сопровождался проблемами, и руководству страны пришлось скорректировать в сторону уменьшения цели «четырех модернизаций»; также нелишне повторить, что если китайскую статистику дохода или производства рассматривать в расчете на душу населения, относительная экономическая отсталость этой страны вновь представляется совершенно очевидной. И все же несмотря на эти недостатки, со временем стало ясно, что азиатский гигант наконец поднялся и решил создать прочную экономическую основу для своей предполагаемой роли сверхдержавы.

Пятым регионом, который Никсон выделил в своей речи в июне 1971 года, была «Западная Европа», что, конечно, отсылало к географии, а не являлось обозначением объединенной напористой державы, подобной Китаю, СССР и США. Сам этот термин разными людьми понимался по-разному: все страны за пределами зоны русского влияния (в том числе Скандинавия, Греция и Турция); либо первоначальное (или расширенное) Европейское экономическое сообщество, которое по крайней мере имело организационную структуру; либо группа прежних великих держав (Великобритания, Франция, Германия, Италия), с которой приходилось консультироваться, скажем, госдепартаменту США перед применением новой политики в отношении России или на Ближнем Востоке. Но даже эти перечисленные варианты не охватывают всех возможных разночтений, ведь на протяжении большей части этого периода Великобритания считала, что Европа начинается на другой стороне Ла-Манша, а кроме того, многие убежденные сторонники евроинтеграции (не говоря уже о немецких националистах) воспринимали послевоенную разделенность континента лишь как временную ситуацию, после которой страны по обеим сторонам «железного занавеса» обязательно создадут некий более крупный союз. Таким образом, с политической и конституционной точек зрения термин «Европа» или даже «Западная Европа» был не более чем фигурой речи или расплывчатой культурно-географической идеей.

Однако на экономическом уровне в том, что переживала в те годы Европа, действительно прослеживались значимые схожие черты. Самой яркой из них был «устойчивый и высокий уровень экономического роста». К 1949–1950 годам большинство стран вернулись к довоенным показателям производства, а некоторые (особенно, конечно, те, что сохраняли нейтралитет во Второй мировой войне) продвинулись далеко вперед. После этого год за годом повышался объем выпуска промышленной продукции, происходил беспрецедентный рост экспорта, отмечалась невиданная ранее полная занятость и достигались рекордные уровни чистого дохода и инвестиционных капиталов. Вследствие этого Европа стала наиболее динамичным регионом мира, за исключением Японии. «С 1950 по 1970 год европейский ВВП рос в среднем примерно на 5,5% в год и на 4,4% в исчислении на душу населения, по сравнению со среднемировыми значениями в 5 и 3% соответственно. Промышленное производство росло еще быстрее — на 7,1% по сравнению со среднемировым уровнем в 5,9%. Таким образом, к 1970 году производство на душу населения в Европе было почти в два с половиной раза выше, чем в 1950 году». Интересно, что этот рост происходил во всех частях континента: в северо-западной индустриальной сердцевине Европы, в Средиземноморье, в Восточной Европе, и даже сравнительно вялая британская экономика развивалась в этот период быстрее, чем в предыдущие десятилетия. Естественно, что доля Европы в мировой экономике, сокращавшаяся с начала века, теперь начала увеличиваться. «В период с 1950 по 1970 год ее доля в производстве товаров и услуг (ВВП) выросла с 37 до 41%, тогда как в промышленном производстве рост был даже выше — с 39 до 48%». И в 1960-м, и в 1970 году данные ЦРУ показывали (исходя из статистики, с которой, конечно, можно спорить), что на «Европейское сообщество» приходилось больше мирового ВВП, чем даже на США, и вдвое больше, чем на Советский Союз.

Если поразмыслить, причины экономического подъема Европы ничуть не удивительны. Долгое время значительная часть континента страдала от вторжений, боевых действий и иностранной оккупации, бомбардировок городов, фабрик и дорог, нехватки продовольствия и сырья из-за блокад, призыва миллионов мужчин на войну и уничтожения миллионов животных. Еще до войны «естественному» экономическому развитию Европы (то есть росту, охватывавшему регион за регионом по мере возникновения новых источников энергии, типов производства, рынков и технологий) мешали действия националистически настроенных Machtstaat (держав). Чрезмерные тарифные барьеры затрудняли поставщикам доступ на рынки. Правительственные субсидии защищали неэффективные компании и сельские хозяйства от иностранной конкуренции. Все больше национального дохода тратилось на вооружение вместо развития коммерческих предприятий. Таким образом, было трудно извлечь максимум из европейского экономического роста в этой «обстановке преград и автаркии, экономического национализма и стремления к выгоде за счет нанесения ущерба другим». Теперь же, после 1945 года, появились «новые европейцы» вроде Жана Монне, Поль-Анри Спаака и Вальтера Хальштейна, желавшие создать свободные от ошибок прошлого экономические структуры, а кроме того, свою роль играли доброжелательные и готовые помочь Соединенные Штаты Америки, согласные (посредством плана Маршалла и других схем) финансировать восстановление Европы при условии кооперативного подхода.

Итак, Европа, реализации экономического потенциала которой раньше мешали война и политика, теперь получила шанс это исправить. И в восточной, и в западной части континент был преисполнен намерения «отстроить заново» и готовности учесть ошибки тридцатых годов. Государственное планирование, будь оно кейнсианской либо социалистической разновидности, придавало концентрированный импульс этому стремлению к социальному и экономическому участию; коллапс или дискредитированность прежних структур упрощали внедрение инноваций. США не только влили в Европу миллиарды долларов помощи по плану Маршалла («жизненно необходимая инъекция, сделанная в самый подходящий момент», как ее удачно описывали), но и предоставили европейским странам гарантии военной безопасности. (Нужно заметить, что Великобритания и Франция понесли большие военные расходы в годы войны в Корее и в период, предшествовавший их деколонизации, однако и им, и их соседям пришлось бы потратить намного больше своих скудных ресурсов на вооружение, если бы они не оказались под защитой США.) Благодаря уменьшившемуся количеству торговых барьеров, фирмы и частные лица смогли пользоваться гораздо более крупным рынком. Это было особенно значимо, потому что торговля между развитыми странами (в данном случае между европейскими государствами) всегда была выгоднее, чем торговля с другими регионами, из-за высокого взаимного спроса. Если «зарубежная» торговля Европы росла в эти десятилетия быстрее всех прочих сфер, то это происходило в основном благодаря большому количеству сделок между соседями. За одно поколение после 1950 года доход на душу населения увеличился, как за полтора предыдущих столетия! Социально-экономический темп этих перемен был поистине удивителен: доля работающего населения Западной Германии, занятого в сельском хозяйстве, лесной промышленности и рыболовстве, сократилась с 24,6% в 1950 году до 7,5% в 1973-м, а во Франции — соответственно с 28,2 до 12,2% (и до 8,8% в 1980 году). Чистые доходы росли, как на дрожжах, по мере распространения индустриализации; в Западной Германии доход на душу населения взлетел с $320 (1949) до $9131 (1978), а в Италии — с $638 в 1960-м до $5142 в 1979 году. Количество автомобилей на 1000 человек увеличилось в ФРГ с 6,3 (1948) до 227 (1970), а во Франции — с 37 до 252. Вне зависимости от единиц измерения и несмотря на сохранявшееся неравенство между регионами выгоды были реальны и неоспоримы.

Это сочетание общего экономического роста со значительными вариациями в его скорости и последствиях хорошо заметно, если посмотреть на то, что происходило в каждой из бывших великих держав. К югу от Альп случилось «итальянское чудо», как преувеличенно окрестили эту ситуацию журналисты: ВНП страны в реальном выражении рос после 1948 года почти втрое быстрее, чем в период между Первой и Второй мировыми войнами. В самом деле, вплоть до 1963 года (когда рост замедлился), итальянская экономика развивалась активнее, чем любая другая, кроме японской и западногерманской. Впрочем, сейчас это тоже не кажется удивительным. Италия всегда была наименее развитой из европейской «большой четверки», иначе говоря, ее потенциал не был полностью реализован. Отказавшись от абсурдной фашистской экономической политики и получив щедрую американскую помощь, итальянские производители смогли воспользоваться преимуществами низкой стоимости труда и хорошей репутации в области проектирования, для того чтобы резко нарастить объемы экспорта, особенно внутри Общего рынка. Гидроэлектроэнергия и дешевизна импортной нефти компенсировали отсутствие в стране собственных запасов угля. Важным стимулом стало автомобилестроение. Благодаря потребительскому буму «Фиат» — местный производитель автомобилей — на долгие годы стал безусловным лидером на внутреннем рынке и создал хорошую базу для экспорта к северу от Альп. К традиционным товарам, таким как обувь и высококачественная одежда, добавилась новая продукция: например, итальянские холодильники в 1960-е годы продавались в Европе успешнее, чем любые Другие. Впрочем, нельзя сказать, что это была история безусловного успеха. Разрыв между севером и югом страны оставался хроническим.

Уровень жизни как в городских центрах, так и в более бедной сельской местности был намного ниже, чем в Северной Европе. Недостаточная стабильность правительства, обширная теневая экономика и большой дефицит государственного бюджета, наряду с инфляцией выше средней в регионе, негативно влияли на стоимость лиры и делали экономическое восстановление довольно уязвимым. Италия проигрывала в сравнении с более передовыми соседями по уровню дохода или индустриализации; когда сравнивались темпы роста, то вырисовывалась более позитивная картина. Иначе говоря, Италия просто стартовала очень поздно.

Великобритания, напротив, шла в 1945 году далеко впереди, по крайней мере по сравнению с другими крупными европейскими странами. Это отчасти может объяснить относительное замедление ее экономики в течение последующих четырех десятилетий. Поскольку (как и США) она не так сильно пострадала от войны, ее темпы роста вряд ли могли быть столь же высокими, как в странах, восстанавливавших свою экономику после нескольких лет военной оккупации и разрухи. Как обсуждалось выше, непобежденность Британии, сохранение за ней места в «большой тройке» на Потсдамской конференции и имперских владений психологически маскировали необходимость коренных преобразований в ее экономической системе. Здесь война не привела к образованию новых структур, а напротив, сохранила традиционные институты, например профсоюзы, государственную службу и старинные университеты. Хотя лейбористское правительство 1945–1951 годов активно продвигало планы национализации и создания «социально-ориентированного государства», более фундаментального пересмотра экономических практик и установок не произошло. Все еще уверенная в своей особой роли в мире, Великобритания продолжала полагаться на зависимые колониальные рынки, тщетно старалась сохранить паритет фунта стерлингов, поддерживала крупные заморские гарнизоны (расходы на которые стали очень обременительны), отказывалась вместе с остальными делать первые шаги к объединению Европы и тратила на оборону больше, чем любая другая страна НАТО, не считая США.

Неустойчивость международного и экономического положения Великобритании оставалась непроявленной отчасти из-за еще большей слабости других стран в начале послевоенного периода, а также благодаря разумному выходу из Индии и Палестины, кратковременному приросту экспорта и сохранению имперских владений на Ближнем Востоке и в Африке. Поэтому унизительный финал Суэцкого кризиса 1956 года особенно сильно шокировал британцев, обнаружив не только слабость фунта стерлингов, но и тот нелицеприятный факт, что Великобритания не может проводить военные операции в «третьем мире» при несогласии США. Тем не менее можно утверждать, что реальность спада все еще маскировалась. В вопросах обороны это происходило из-за выбранной после 1957 года политики опоры на ядерное сдерживание, которая обходилась намного дешевле конвенциональных сил, но при этом обеспечивала статус сверхдержавы, а в экономических вопросах — из-за того, что Британия тоже извлекала свою часть выгоды из общего бума 1950–1960-х годов. Хотя темпы роста этой страны были из числа самых скромных в Европе, в общем и целом ситуация все равно выглядела позитивнее, чем в предыдущие десятилетия, что позволило Макмиллану заявить британским избирателям: «Вам никогда не жилось лучше, чем сейчас!» Если оценивать это заявление в плане чистого дохода, количества стиральных машин или автомобилей, то оно было исторически верным.

Однако на фоне гораздо более эффектного прогресса соседей казалось, что Британия страдала от того, что немцы злобно именовали «английской болезнью» — сочетания агрессивного тред-юнионизма, посредственного управления, правительственной политики «стоп-вперед» и свойственного этой культуре отрицательного отношения к упорному труду и предпринимательству. Общемировой рост вызвал массовый наплыв импортных товаров — высококачественных из Европы и дешевых из Азии, что, в свою очередь, привело к трудностям с платежным балансом, кризису фунта стерлингов и девальвации, подтолкнувшим инфляцию и вызвавшим требования более высокой заработной платы. В разные моменты британское правительство использовало для сдерживания инфляции и создания подходящих условия для устойчивого роста регулирование цен, законы об увеличении заработной платы и денежную дефляцию. Эти меры Редко имели продолжительный эффект. Британская автомобильная отрасль неуклонно сдавала рынок иностранным конкурентам, некогда процветавшее судостроение стало почти целиком зависеть от заказов военно-морского министерства, производители электротоваров и мотоциклов разорялись. Некоторые компании (например, ICI) были яркими исключениями из этого правила; хорошим спросом пользовались финансовые услуги лондонского Сити; розничная торговля оставалась весьма активной. И все же эрозия промышленной базы Великобритании была неумолимой. Присоединение к Общему рынку в 1971 году не стало долгожданной панацеей, а напротив, сделало британский рынок еще более открытым для конкуренции в сфере промышленных товаров и вынудило страну придерживаться высоких сельскохозяйственных цен ЕЭС. Североморская нефть тоже не стала манной небесной; вместе с притоком иностранной валюты она так повысила стоимость фунта, что это негативно отразилось на экспорте промышленной продукции.

Экономическая статистика предлагает критерий, который Байрох называет «ускорением индустриального упадка Великобритании». Ее доля в мировом промышленном производстве сократилась с 8,6% (1953) до 4% (1980). Доля в мировой торговле также снижалась очень быстро, с 19,8% (1955) до 8,7% (1976). По валовому национальному продукту в 1945 году Великобритания занимала третье место, но с тех пор ее обогнали сначала ФРГ, а затем Япония и Франция. По чистому доходу на душу населения она уступала нескольким менее крупным, но более богатым европейским государствам; к концу 1970-х годов она оказалась ближе к средиземноморским странам, чем к ФРГ, Франции или странам Бенилюкс. Конечно, во многом это уменьшение доли Великобритании (в глобальной торговле или ВНП) было связано с тем, что в предыдущие десятилетия особые технические и исторические обстоятельства подарили этой стране непропорционально большой объем мирового богатства; теперь же, когда эти обстоятельства миновали и другие страны смогли раскрыть свой собственный потенциал для индустриализации, относительное положение Британии естественным образом ослабло. Могло ли оно ослабевать не так быстро и не так значительно — это другой вопрос; ослабеет ли оно еще больше по сравнению с европейскими соседями, тоже трудно сказать. К началу 1980-х годов ситуация, казалось, начала выравниваться. В это время Великобритания обладала шестой по размеру в мире экономикой и очень мощными вооруженными силами. Однако по сравнению со временами Ллойда Джорджа или даже Клемента Эттли (1945) это уже была обыкновенная, хотя и довольно крупная страна, а не великая держава.

Пока британская экономика пребывала в относительном упадке, Западная Германия наслаждалась своим Wirtschaftswunder — «экономическим чудом». Опять-таки следует подчеркнуть, насколько естественным в сравнении с прочими было такое положение вещей. Даже в усеченном виде Федеративная Республика обладала наиболее развитой инфраструктурной сетью в Европе, владела крупными внутренними ресурсами (от угля до станкостроительных заводов) и имела хорошо образованное население (в котором особенно выделялись управленцы, инженеры и ученые), разросшееся в результате эмиграции с востока. На протяжении последних полутора столетий или дольше ее экономическое могущество ограничивалось нуждами немецкой военной машины. Теперь, когда энергию страны можно было полностью направить (как в Японии) на достижение коммерческого успеха, единственным вопросом оставался масштаб восстановления. Немецкому крупному бизнесу, который довольно легко приспособился ко Второму рейху, Веймарской республике и правлению нацистов, теперь следовало подстроиться под новые обстоятельства и заимствовать американские принципы управления. Ведущим банкам вновь предстояло сыграть важную роль в направлении промышленности. Химическая и электрическая отрасли вскоре снова стали европейскими индустриальными гигантами. Чрезвычайно успешные автомобильные компании, такие как «Фольксваген» и «Мерседес», неизбежно оказывали «мультипликативный эффект» на сотни мелких поставщиков. Из-за резкого увеличения экспорта (Германия вышла на второе место после США по объему международной экспортной торговли) все больше фирм и местных сообществ нуждались в «гастарбайтерах», чтобы удовлетворить высокий спрос на неквалифицированную рабочую силу. В третий раз за сто лет немецкая экономика выступила локомотивом европейского роста.

С точки зрения статистики, это была история непрерывного успеха. Даже с 1948 по 1952 год промышленное производство в Германии выросло на 110%, а реальный ВНП — на 67%. Благодаря высочайшему уровню валовых инвестиций в Европе немецкие фирмы сильно выиграли от легкодоступного капитала. Производство стали, фактически отсутствовавшее в 1946 году, вскоре оказалось крупнейшим в Европе (свыше 34 млн. тонн в 1960-м), то же самое можно сказать о многих других отраслях. Год за годом страна демонстрировала самый быстрый рост ВВП. Ее ВНП, составлявший лишь $32 млрд. в 1952 году, через десять лет стал самым высоким в Европе ($89 млрд.), а к концу 1970-х годов достиг $600 млрд. Ее чистый доход на душу населения (скромные $1186 в 1960 году, в то время как в США он равнялся $2491) вырос до $10837 в 1979-м, опередив американский средний показатель в $95 95. Год за годом нарастало сальдо торгового баланса, в результате чего немецкая марка часто нуждалась в поправках в сторону увеличения и в итоге превратилась в своего рода резервную валюту. Хотя конкуренция со стороны еще более эффективной Японии вызывала беспокойство, ФРГ, несомненно, являлась вторым самым успешным «торговым государством». Это впечатляло еще больше, учитывая, что страна временно лишилась 40% территории и 35% населения; по иронии судьбы ГДР вскоре достигла самого высокого уровня производства и индустриализации на душу населения среди всех восточноевропейских государств (включая СССР), несмотря на эмиграцию миллионов талантливых профессионалов на Запад. Если бы можно было вернуться к границам 1937 года, то по экономическим показателям объединенная Германия опять оказалась бы впереди любого из европейских конкурентов и, возможно, не так далеко позади самого СССР.

Именно из-за поражения в войне и раздела, а также из-за того, что ее международный статус (как и статус Берлина) по-прежнему регулировался странами НАТО и Варшавского договора, этот экономический вес Германии не конвертировался в политическое влияние. ФРГ, ощущавшая естественную ответственность за немцев на Востоке, особенно остро воспринимала любое потепление или похолодание в отношениях между странами НАТО и Варшавского договора. Она вела наиболее активную торговлю с Восточной Европой и СССР, хотя, конечно же, в случае очередной войны ей пришлось бы тяжело, ведь она оказалась бы в опасном положении на самой линии фронта.

Обеспокоенность Советов и (почти в той же мере) Франции в связи с возможным возрождением «немецкого милитаризма» означала, что ей не суждено было стать ядерной державой. Она чувствовала себя виноватой перед соседями (Польшей и Чехословакией), уязвимой для России, крайне зависимой от США; она с благодарностью приветствовала особые франко-германские отношения, предложенные де Голлем, но редко имела возможность применить свои экономические мускулы, чтобы контролировать более напористые политические шаги французов. Жители Западной Германии, находившиеся в глубокой интеллектуальной конфронтации с собственным прошлым, рады были выглядеть хорошими командными игроками, но не решительными лидерами в международных делах.

Это очень сильно контрастировало с ролью Франции в послевоенном мире или, точнее, в мире после 1958 года, когда де Голль взял бразды правления в свои руки. Как упоминалось в предыдущем разделе, экономическому прогрессу, которого надеялись достичь после 1945 года стратеги во главе с Монне, препятствовали колониальные войны, партийно-политическая нестабильность и слабость франка. Тем не менее даже во время индонезийской и алжирской кампаний французская экономика уверенно набирала обороты. Впервые за многие десятилетия численность населения страны увеличивалась, оживляя внутренний спрос. Франция была богатой, разнообразной, но недостаточно развитой землей, ее экономика стагнировала с начала 1930-х годов. Благодаря миру, американской помощи, национализации коммунального хозяйства и государственному стимулированию достаточно было укрупнения рынка, чтобы рост стал очень вероятен. Кроме того, Франция (как и Италия) находилась на сравнительно низком уровне индустриализации на душу населения из-за своей Провинциальной и зависимой от сельского хозяйства экономики, Так что шаги в этом направлении оказались очень впечатляющими: C $5 в 1953 году до 167 в 1963-м и 259 в 1973-м (относительно Великобритании в 1900 году, чей уровень взят за 100). Среднегодовые темпы роста достигали 4,6% в 1950-х годах и 5,8% в 1960-х благодаря «пульсу Общего рынка. Специфические условия участия в нем не только защищали французское сельское хозяйство от мировых цен, но и обеспечивали ему крупный европейский рынок. Общий бум в Западной Европе способствовал расширению экспорта как традиционных французских товаров с высокой добавочной стоимостью (одежда, обувь, вина, украшения), так и новых — самолетов и автомобилей. С 1949 по 1969 год производство автомобилей выросло в десять раз, алюминия — в шесть раз, тракторов и цемента — вчетверо, железа и стали — в два с половиной раза. Франция всегда была весьма состоятельной, хотя и недостаточно индустриализованной страной; к 1970-м годам она стала намного богаче и современнее.

Однако же рост Франции никогда не имел столь широкой промышленной основы, как у ее соседа по другую сторону Рейна, и надежды президента Помпиду на то, что его страна вскоре обгонит ФРГ, оставались маловероятными. Не считая ярких исключений в виде электрической, автомобильной и аэрокосмической отраслей, большинство французских фирм были небольшими и обладали недостаточным капиталом, а их товары стоили дороже, чем у немецких конкурентов. Несмотря на «рационализацию» аграрного сектора, сохранялось множество мелких хозяйств, которые даже поддерживались дотационной политикой Общего рынка; к тому же давление на сельскую Францию и социальные трудности промышленной модернизации (например, закрытие старых сталелитейных заводов) провоцировали вспышки недовольства рабочего класса, самой известной из которых стали беспорядки 1968 года. Из-за скудости собственных запасов топлива Франция сильно зависела от импорта нефти, и (несмотря на амбициозную программу атомной энергетики) ее торговый баланс испытывал резкие колебания вместе с мировыми ценами на нефть. Ее отрицательное сальдо торгового баланса с ФРГ неуклонно нарастало, требуя регулярной девальвации по отношению к немецкой марке, что, пожалуй, являлось более надежной мерой для французской экономики, чем дикие флуктуации обменного курса доллар-франк. Поэтому даже в периоды уверенного экономического роста французской экономике была свойственна некоторая ненадежность, которая в случае потрясений заставляла осторожных буржуа эмигрировать в Швейцарию вместе с их сбережениями.

Как бы то ни было, Франция всегда имела необычайно большее влияние для страны со скромными 4% мирового ВНП, причем сказанное относится не только к периоду президентства де Голля. Возможно, это объясняется просто национально-культурной самоуверенностью, совпавшей по времени с ослаблением американского влияния, потерей привлекательности России и почтительным отношением Германии. Если у Западной Европы и мог появиться представительный лидер, то Франция казалась более очевидным кандидатом на эту роль, чем изоляционистская Британия или смиренная Германия. Более того, разные французские правительства быстро приходили к пониманию, что скромную реальную силу их страны можно умножить, убедив Общий рынок придерживаться той или иной линии (в связи с сельскохозяйственными тарифами, высокими технологиями, иностранной помощью, сотрудничеством с ООН, политикой в отношении арабо-израильского конфликта и т. д.), что, по сути, позволяло направлять крупнейший в мире торговый блок в выгодном Парижу направлении. Ничто не удерживало Францию от односторонних действий, когда они требовались.

Тот факт, что все четыре крупнейшие европейские страны в эти десятилетия богатели и наращивали производство вместе со своими меньшими соседями, не гарантировал вечного счастья. Ранние надежды на особо тесную политическую и конституционную интеграцию разбились о все еще жесткий национализм европейцев, демонстрируемый сначала Францией де Голля, а затем и другими странами (Великобританией, Данией, Грецией), которые позже и менее охотно присоединились к ЕЭС. Экономические разногласия, в особенности из-за высоких расходов на поддержку фермеров, нередко могли парализовать важные процессы в Брюсселе и Страсбурге. Когда нейтральная Ирландия присоединилась к союзу, стало невозможно проводить общую оборонную политику, которую пришлось оставить на усмотрение Североатлантического альянса (из командования которого Франция уже успела выйти). Энергетический кризис 1970-х годов особенно сильно ударил по Европе, развеяв первоначальный энтузиазм; при всех широко распространенных опасениях и напряженном планировании в Брюсселе оказалось очень непросто разработать высокотехнологичные ответы на вызовы со стороны Японии и США. Но несмотря на эти многочисленные трудности, сам экономический масштаб ЕЭС означал, что международный ландшафт теперь относительно 1945 или 1948 года сильно отличается. ЕЭС, безусловно, являлось ведущим импортером и экспортером мировых товаров (хотя значительная их часть приходилась на внутриевропейский обмен) и в 1983 году имело явно самые крупные золотовалютные резервы; оно производило больше автомобилей (34%), чем Япония (24%) или США (23%), и больше цемента, чем какая-либо страна, а по производству нерафинированной стали уступало только СССР. Европейское экономическое сообщество, включавшее 10 стран с общей численностью населения в 1983 году значительно больше, чем имели США, и почти такой же, как в СССР (272 млн. человек), могло похвастаться существенно более высоким ВНП и большей долей в мировом промышленном производстве, чем Советский Союз или даже весь блок СЭВ. Хотя в политическом и военном отношении ЕЭС все еще оставалось незрелым, оно теперь оказывало гораздо большее влияние на мировую экономику, чем в 1956 году.

О развитии СССР в 1950–1980-е годы можно сказать почти противоположное. Как уже говорилось ранее (см. раздел «Холодная война и “третий мир”»), в эти десятилетия Советский Союз не только поддерживал крупную армию, но и достиг ядерного паритета с США, построил океанский флот и распространил свое влияние в самые разные части земного шара. Однако его постоянное стремление догнать Америку в глобальном противостоянии не сопровождалось аналогичными достижениями на экономическом уровне. Ирония состояла в том (здесь можно вспомнить, какое важное значение Маркс придавал производственному базису в развитии исторических событий), что страна, претендовавшая на звание подлинного коммунистического государства, со временем стала испытывать все большие экономические трудности.

Сказанное не оспаривает довольно впечатляющего экономического прогресса, достигнутого в СССР (и других странах соцлагеря) начиная с позднего сталинского режима. Во многих отношениях этот регион за несколько десятилетий трансформировался даже сильнее, чем Западная Европа, хотя это может объясняться в первую очередь его изначальной бедностью и «недоразвитостью». Так или иначе, сухие данные статистики свидетельствуют о солидных достижениях. Производство стали, составившее в 1945 году лишь 12,3 млн. тонн, взлетело до 65,3 млн. в 1960-м и до 148 млн. в 1980 году, выведя СССР на первое место в мире по этому показателю; производство электроэнергии за это же время увеличилось с 43,2 до 292 и 1294 млн. киловатт в час; количество выпущенных автомобилей выросло с 74 тыс. единиц до 524 тыс. и затем до 2,2 млн.; и этот список можно было бы продолжать почти бесконечно. Общий объем промышленного производства благодаря среднегодовому росту свыше 10% в 1950-е годы увеличился с 1953 по 1964 год более чем вчетверо, что являлось поразительным достижением, бесспорными свидетельствами которого стали спутник, исследование космоса и военная техника. К концу политической карьеры Хрущева страна приобрела гораздо более состоятельную и основанную на гораздо более широкой базе экономику, чем при Сталине, причем эта разница в абсолютном выражении постоянно увеличивалась.

Имелись, однако, две серьезные проблемы, начинавшие бросать тень на эти достижения. Первой из них был неуклонный долгосрочный спад темпов роста; так, в промышленном производстве он раньше измерялся двузначными числами, а после 1959 года все время замедлялся, составив лишь 3–4% к концу 1970-х годов. Оглядываясь назад, можно сказать, что это довольно-таки естественный ход вещей, ведь ранний поразительный рост был связан в первую очередь с огромными вливаниями труда и капитала. Когда имеющийся потенциал трудовых ресурсов был почти полностью реализован (и начал конкурировать с потребностями вооруженных сил и сельского хозяйства), темпы роста не могли не снизиться. Что касается капиталовложений, то они по большей части направлялись в тяжелую и оборонную промышленность, что опять же способствовало количественному, а не качественному росту и оставляло многие другие секторы экономики недокапитализированными. Хотя средний уровень жизни в России улучшился при Хрущеве и его последователях, потребительский спрос все же не мог (как на Западе) стимулировать рост в такой экономике, где личное потребление намеренно сдерживалось ради сохранения ресурсов для тяжелой промышленности и армии. Но, пожалуй, особенно важно то, что сохранялись хронические структурная слабость и климатическая уязвимость, отрицательно сказывавшиеся на аграрном производстве, которое росло на 4,8% в год в 1950-е, но лишь на 3% в 1960-е и на 1,8% в 1970-е годы, несмотря на все капиталовложения и внимание советских специалистов и министров. Учитывая размер аграрного сектора в СССР и тот факт, что численность населения страны увеличилась на 84 млн. человек за три десятилетия после 1950 года, общий рост национального производства на душу населения существенно отставал от темпов роста промышленного производства, которые можно считать «принудительным» достижением.

Вторая серьезная проблема, как нетрудно догадаться, заключалась в относительном экономическом положении Советского Союза. В течение 1950-х и в начале 1960-х годов, когда его доля в мировом промышленном производстве и торговле увеличивалась, заявление Хрущева о том, что марксистский подход к производству лучше и однажды «похоронит капитализм», казалось обоснованным. Однако за это время сложилась более тревожная для Кремля ситуация. Европейское экономическое сообщество, возглавляемое индустриальным «полугигантом» ФРГ, стало гораздо богаче и производительнее, чем СССР. Маленькое островное государство Япония росло так быстро, что его выход вперед России по размеру ВНП был лишь вопросом времени. Соединенные Штаты Америки, несмотря на их собственный относительный спад в промышленности, оставались впереди по общему объему производства и благосостоянию. Уровень жизни среднестатистических россиян и их восточноевропейских товарищей не приблизился к уровню в Западной Европе, на которую жители стран с марксистскими экономиками взирали с известной завистью. Передовые технологии — компьютеры, робототехника, телекоммуникации — вскрыли тот факт, что СССР и его сателлиты не были готовы к новому этапу конкурентной борьбы. Что же касается сельского хозяйства, то оно с точки зрения эффективности оставалось слабым, как всегда: в 1980 году американский фермер производил достаточно еды для 65 человек, тогда как его русский коллега мог накормить лишь восьмерых. Это, в свою очередь, приводило к унизительной необходимости импортировать все больше продовольствия.

Многие из экономических проблем России были характерны и для ее сателлитов, которые тоже демонстрировали высокие темпы роста в 1950-х и начале 1960-х годов, хотя опять-таки это объяснялось низкими начальными показателями по сравнению с Западом, а также приоритетами центрального планирования, тяжелой промышленности и коллективизации сельского хозяйства. Хотя между странами Восточной Европы наблюдались (и до сих пор наблюдаются) существенные различия в уровне жизни и темпах роста, общая тенденция заключалась в первоначальном подъеме и последующем замедлении, что ставило марксистских лидеров перед трудным выбором. В случае России можно было освоить новые земли, хотя холодный климат на севере и пустыни на юге ограничивали движение в этом направлении (достаточно вспомнить, как смелое освоение целины при Хрущеве вскоре превратило эту местность в пыльный котел); аналогичным образом более активная добыча сырья таила в себе опасность снижения эффективности работы, например с нефтяными месторождениями, при том что стоимость добычи сильно возросла, когда началось бурение в зоне вечной мерзлоты. Промышленность и технологии могли получить дополнительные капиталовложения, но лишь за счет изъятия ресурсов либо из обороны (остававшейся приоритетным направлением в СССР, несмотря на перемены в руководстве), либо из сектора потребительских товаров, что было чревато ростом недовольства (особенно в Восточной Европе), ведь совершенствование средств связи сделало процветание Запада еще более очевидным. Наконец, Россия и близкие ей коммунистические режимы могли пойти на ряд реформ, не обычных антикоррупционных или призванных перетряхнуть бюрократию, а направленных на саму систему, стимулирование личной инициативы, внедрение более реалистичного механизма ценообразования, разрешение более масштабного частного фермерства, поощрение открытых обсуждений и предпринимательского начала в области новых технологий и многое другое; иначе говоря, это означало выбрать вариант «ползучего капитализма», вроде того, который ловко проводила Венгрия в 1970-е годы. Сложность этой стратегии, как показали события 1968 года в Чехословакии, заключалась в том, что меры «либерализации» бросали тень на сам коммунистический режим, а потому претили партийным идеологам и военным на протяжении всей эпохи осторожного правления Брежнева. Поэтому бороться с экономическим замедлением следовало аккуратно, что, соответственно, практически исключало вероятность ошеломительного успеха.

Возможно, единственным утешением для кремлевского начальства служило то, что главный соперник, США, тоже испытывал экономические трудности с 1960-х годов и быстро терял ту впечатляющую относительную долю в мировом богатстве, производстве и торговле, которой обладал в 1945 году. Впрочем, эта дата очень важна для понимания характера американского относительного спада. Как утверждалось ранее, благоприятное экономическое положение США в тот момент истории было одновременно беспрецедентным и искусственным. Страна находилась на вершине мира не только благодаря собственному производственному спруту, но и в результате слабости других государств. Эта ситуация изменилась не в пользу Соединенных Штатов позже, когда Европа и Япония вернулись к довоенному уровню производства, а затем изменилась еще сильнее, когда произошел общий бум мирового промышленного производства (которое выросло втрое с 1953 по 1973 год). Конечно же, США не могли сохранить за собой столь большой кусок пирога (около половины), ведь новые фабрики и заводы открывались по всему земному шару. К 1953 году, по подсчетам Байроха, доля США сократилась до 44,7%, а к 1980 году — до 31,5% и продолжала уменьшаться. По этой же причине экономические индикаторы ЦРУ показывали, что доля США в мировом ВНП упала с 25,9% в 1960 году до 21,5% в 1980-м (см. табл. 43) (хотя кратковременное укрепление доллара на мировых рынках привело к некоторому увеличению этого показателя в следующие несколько лет). Дело было не в том, что американцы стали производить меньше (если не считать тех отраслей, которые переживали спад во всем западном мире), а в том, что другие производили намного больше. Пожалуй, проще всего проиллюстрировать два главных тренда этой новой реальности на примере автомобильного производства: в 1960 году Соединенные Штаты Америки изготовили 6,65 млн. автомобилей, что составило целых 52% от общемирового производства в 12,8 млн. машин; в 1980 году выпустили только 23% от общего количества, но поскольку оно на тот момент составляло уже 30 млн. штук, то на США пришлось 6,9 млн. автомобилей.

Несмотря на это слабое утешение (схожее с аргументом, которым англичане успокаивали себя семью десятилетиями ранее, когда их доля в мировом производстве начала сокращаться), в этом процессе был один тревожный аспект. Главный вопрос заключался не в том, неизбежно ли было относительное замедление экономики США, а в том, могло ли оно быть не таким быстрым? Ведь даже в золотую пору Рах Americana конкурентное положение страны уже ослабевало из-за тревожно низкого среднегодового роста производства на душу населения, особенно по сравнению с предыдущими десятилетиями (см. табл. 42).

Опять же можно сказать, что это был исторически «естественный» процесс. Как отмечает Майкл Бальфур, на протяжении нескольких десятилетий до 1950 года США наращивали свою экономику быстрее, чем кто-либо, благодаря многочисленным нововведениям в методах стандартизации и массового производства. В результате они «зашли гораздо дальше любой другой страны в удовлетворении человеческих потребностей и уже находились на высоком уровне эффективности (с точки зрения производительности на человека в час), так что известные возможности для увеличения объема производства за счет более совершенных методов или инструментов были скромнее, чем у остального мира». Хотя это определенно справедливо, однако некоторые другие долговременные тренды в экономике Соединенных Штатов наносили вред: бюджетно-налоговая политика стимулировала высокое потребление, но не личные накопления, инвестиции в исследования и разработки (не считая военных) постепенно снижались по сравнению с другими странами, а расходы на оборону пропорционально национальному продукту были выше, чем где-либо еще в западном блоке стран. Кроме того, все больше американских граждан переходили из промышленности в сферу услуг, то есть в низкопродуктивные области.

В 1950–1960-е годы это отчасти маскировалось блестящим развитием американских высоких технологий (особенно в авиации), высоким уровнем жизни, подталкивавшим потребительский спрос на шикарные машины и цветные телевизоры, а также очевидным потоком долларов из США в бедные страны мира в качестве иностранной помощи, военных расходов или инвестиций банков и компаний. В этой связи полезно вспомнить, что в середине 1960-х годов многие были встревожены тем, что Серван-Шрейбер называл «американским вызовом»: резкий скачок американских инвестиций в Европу (а следовательно, и в другие части света), якобы превращавших эти страны в экономических сателлитов; страх или ненависть, с которыми воспринимались гигантские транснациональные корпорации типа Exxon и General Motors; и связанный с этими тенденциями пиетет перед нетривиальными методами управления, насаждаемыми американскими школами предпринимательства. В самом деле, с определенной экономической точки зрения это движение американских инвестиций и производства являлось индикатором экономической мощи и новизны, ведь оно использовало преимущества низкой стоимости труда и обеспечивало дополнительный успех на зарубежных рынках. Однако со временем эти потоки капитала увеличились настолько, что начали превосходить ту выгоду, которую американцы зарабатывали на экспорте промышленной продукции, продовольственных товаров и «невидимых» услуг. Хотя из-за этого нараставшего дефицита платежного баланса к концу 1950-х годов произошел некоторый отток золота из США, большинство иностранных правительств были согласны наращивать свои запасы долларов (доллар стал ведущей резервной валютой) и не требовали оплаты золотом.

Однако в 1960-е годы эта удобная ситуация переменилась. Как Кеннеди, так и (даже в большей мере) Джонсон желали увеличить американские военные расходы за рубежом, причем не только во Вьетнаме, хотя этот конфликт превратил поток экспортируемых долларов в настоящее наводнение. Как Кеннеди, так и (даже в большей мере) Джонсон были полны решимости нарастить внутренние ассигнования, причем эта тенденция наметилась еще до 1960-х годов. Ни одной из этих администраций не нравились политические издержки повышения налогов ради покрытия неизбежной инфляции. Результатом стали дефицит федерального бюджета в течение нескольких лет подряд, головокружительный рост цен и все большая неконкурентоспособность американской промышленности, которая, в свою очередь, приводила к увеличению дефицита платежного баланса, сворачиванию (по воле администрации президента Джонсона) иностранных инвестиций американскими фирмами, а затем к переходу этих последних на новый инструмент евродолларов. В этот же период американская доля в мировых (не считая СЭВ) золотых резервах неумолимо сокращалась, с 68% в 1950 году до 27% в 1973-м. Поскольку вся международная платежная система начала терять устойчивость из-за этих взаимосвязанных проблем, а также из-за действий разозленного де Голля против того, что он считал «экспортом инфляции», администрации Никсона не оставалось иного выбора, кроме как разорвать связь доллара с золотом на частных рынках, а затем и вовсе отпустить доллар в свободное плавание. Бреттон-Вудская валютная система, созданная в пору финансового превосходства США, рухнула, когда ее главная опора перестала выдерживать давление.

Обстоятельства взлетов и падений доллара в 1970-е годы, когда он находился в режиме свободного курса, выходят за рамки нашего повествования, как и зигзагообразный курс последующих администраций, пытавшихся совладать с инфляцией и стимулировать рост без политических осложнений. Повышенная инфляция в США в общем и целом ослабляла доллар в 1970-е годы по отношению к немецкой и японской валютам; нефтяной кризис, поставивший в тяжелое положение сильно зависевшие от ОПЕК страны (например, Японию и Францию), политическая турбулентность в разных регионах мира и высокие процентные ставки США к началу 1980-х подтолкнули доллар вверх. И все же, хотя эти флуктуации были существенны и усугубляли глобальную экономическую нестабильность, они не столь важны для нашего исследования, как неумолимые долговременные тренды: например, замедление роста (с 2,4% в 1965–1972 годах до 1,6% в 1972–1977-м и до 0,2% в 1977–1982-м), накопление дефицита федерального бюджета, которое можно считать кейнсианским «подстегиванием» экономики, но его ценой был приток такого количества денежной массы из-за рубежа (вызванный выгодными американскими процентными ставками), что это повлекло за собой неестественное повышение долларовых цен и превратило страну из нетто-кредитора в нетто-заемщика, а кроме того, американским производителям стало еще сложнее конкурировать с импортными автомобилями, электрическими товарами, бытовой техникой и другой продукцией. Неудивительно, что по ВНП на душу населения США утратили лидирующие позиции.

Конечно, были и позитивные моменты, особенно для тех, кто мог смотреть на американскую экономику и ее потребности шире, чем только в рамках сравнения с доходами Швейцарии или производительностью Японии. Как пишет Каллео, после 1945 года американская политика достигла некоторых очень простых и важных целей: внутреннего благосостояния (в противовес кризису 1930-х годов), сдерживания советской экспансии без войны, восстановления экономик (и демократических традиций) Западной Европы, к которой позже присоединилась Япония, в результате чего был создан «чрезвычайно интегрированный экономический блок» с «впечатляющим арсеналом многосторонних институтов… не только для управления общей экономикой, но и для решения вопросов безопасности», и, наконец, «трансформации старых колониальных империй в независимые государства, тесно интегрированные в мировую экономику». Итак, удалось сохранить либеральный международный порядок, от которого все сильнее зависели и сами США; и хотя их доля в мировом производстве и капитале сокращалась (возможно, слишком быстро), перераспределение глобального экономического баланса по крайней мере не разрушило той среды, которая более или менее благоприятствовала рыночным и капиталистическим традициям Америки. Наконец, несмотря на то что в сфере производства страна начала уступать некоторым быстро растущим экономикам, ее весьма значительное превосходство над Советским Союзом сохранилось почти во всех аспектах, а благодаря опоре на предпринимательское начало она оставалась открытой для стимулов управленческой инициативы и технологических прорывов, что для ее марксистского соперника представляло большую сложность.

Более подробное обсуждение последствий этих экономических процессов мы прибережем для последней главы. Здесь же, пожалуй, будет полезно в статистической форме (табл. 43) показать суть рассмотренных выше трендов относительно глобального экономического баланса сил, а именно: частичное восстановление доли мирового производства менее развитых стран; поразительный рост Японии и в меньшей степени КНР; сокращение доли ЕЭС, несмотря на то что оно оставалось крупнейшим экономическим блоком в мире; стабилизацию и последующее медленное уменьшение доли СССР; гораздо более быстрый спад, хотя и при гораздо большем экономическом влиянии, США.

Действительно, к 1980 году, последнему в табл. 43, данные Всемирного банка о численности населения, ВНП на душу населения и собственно ВНП красноречиво свидетельствуют о многополярном распределении экономического влияния в мире, как показано в табл. 44.

Наконец, полезно вспомнить, что эти долгосрочные перемены в балансе производственных сил важны не столько сами по себе, сколько из-за их влияния на мировую политику. Как писал Ленин в 1917–1918 годах, именно неравный экономический рост стран неотвратимо вел к укреплению одних держав и закату других:

Полвека тому назад Германия была жалким ничтожеством, если сравнить ее капиталистическую силу с силой тогдашней Англии; также — Япония по сравнению с Россией. Через десяток-другой лет «мыслимо» ли предположить, чтобы осталось неизменным соотношение сил между империалистическими державами? Абсолютно немыслимо.

Хотя Ленина всегда особенно интересовали капиталистические /империалистические страны, ко всем государствам, независимо от их политической экономики, применимо то правило, что неодинаковые темпы экономического роста рано или поздно ведут к изменению баланса политических и военных сил в мире. Этот принцип, безусловно, наблюдался на протяжении четырех столетий развития великих держав до настоящего момента. Следовательно, необычайно быстрые сдвиги в концентрации мирового производства за последние два-три десятилетия не могут не оказывать важного влияния на стратегическое будущее современных ведущих держав и потому заслуживают пристального внимания в последней главе книги.