Узнав о вступлении США в войну, Уинстон Черчилль не скрывал радости — и не зря. Как он сам объяснил позже, «судьба Гитлера была предрешена. Судьба Муссолини была предрешена. Что касается японцев, то их сотрут в порошок. Дело оставалось лишь за надлежащим применением превосходящих сил». И все же более сдержанным в оценках союзникам такая уверенность наверняка казалась необоснованной на всем протяжении 1942-го и вплоть до середины 1943 года. Спустя шесть месяцев после нападения на Перл-Харбор японские вооруженные силы все еще свирепствовали в Тихом океане и Юго-Восточной Азии, обескураживая европейские колониальные империи, окружая Китай с юга, угрожая Индии, Австралии и Гавайям. В войне СССР и Германии вермахт возобновил яростное наступление, как только миновала зима 1941–1942 годов, и пробился к Кавказу. Примерно в то же время гораздо менее крупная армия Роммеля в Северной Африке уже находилась в пятидесяти пяти милях от Александрии. Атаки подводных лодок на конвои союзников были смертоноснее, чем когда-либо — наибольшие потери среди моряков пришлись на весну 1943 года. Между тем англо-американская «контрблокада» германской экономики при помощи стратегических бомбардировок не давала желаемого результата, но стремительно уносила жизни летчиков. Даже если судьба стран «оси» и была предрешена после декабря 1941 года, то они об этом еще не подозревали.

Как бы то ни было, оценка Черчилля оказалась верной. Перерастание конфликта из европейской войны в мировую, возможно, и осложнило для Великобритании борьбу за стратегическое влияние (как отмечали многие историки, утрата Сингапура стала следствием сосредоточения самолетов и обученных дивизий на средиземноморском театре военных действий), зато кардинально изменило баланс сил сразу после мобилизации новых воюющих сторон. Немецкая и японская военные машины продолжали одерживать победы, однако чем дальше они продвигались, тем сложнее им становилось отвечать на контратаки, которые раз за разом готовили страны антифашистской коалиции.

Первая из них произошла на тихоокеанских просторах, где самолеты, взлетавшие с авианосцев под командованием Нимица, уже затруднили продвижение японцев в Коралловом море (май 1942) и к острову Мидуэй (июнь 1942), доказав важность морской авиации в небе над этим бескрайним океаном. К концу года японские войска были выбиты с острова Гуадалканал, а австрало-американские силы наступали в Новой Гвинее. Когда в конце 1943 года началось контрнаступление в центральной части Тихого океана, две мощные флотилии американских военных кораблей, прикрывавших операцию по освобождению островов Гилберта, в свою очередь, находились под защитой четырех быстроходных авианосных соединений (в общей сложности 12 авианосцев), позволявших чрезвычайно эффективно контролировать воздушное пространство. Еще более значительное превосходство в силе позволило дивизиям Британской империи разбить позиции немцев при Эль-Аламейне (октябрь 1942) и оттеснить соединения Роммеля обратно к Тунису. Когда Монтгомери отдавал приказ о начале наступления, в его распоряжении было в шесть раз больше танков и втрое больше солдат, чем у противника, не говоря уже о почти полном господстве в воздухе. В последующие месяцы англо-американская армия Эйзенхауэра численностью 100 тыс. человек высадилась во французской Северной Африке, чтобы с запада начать «захват в клещи» германо-итальянских войск, в результате которого те массово будут сдаваться в мае 1943 года. Примерно к тому же времени Дёниц был вынужден увести свои подводные лодки из Северной Атлантики, где они понесли очень тяжелые потери в боях с конвоями союзников, которые теперь не только охранялись бомбардировщиками «Освободитель» дальнего радиуса действия, эскортными авианосцами, поисково-ударными группами кораблей, оснащенными новейшими радарами и глубинными бомбами, но и оповещались о перемещениях подводных лодок благодаря операции «Ультра» по расшифровке немецких радиограмм. На тот случай, если бы союзникам понадобилось больше времени для достижения «господства в воздухе» над Европой, в дополнение к превосходству на море ускоренными темпами велась разработка истребителя дальнего радиуса действия «Мустанг», который впервые начал сопровождать флот в декабре 1943 года. Еще через несколько месяцев способность люфтваффе защищать небо над солдатами, заводами и гражданским населением Третьего рейха ослабла настолько, что уже не могла быть восстановлена.

Еще более опасным высшее командование вермахта считало сокращение своего преимущества на восточном фронте. Уже в августе 1941 года, когда многим наблюдателям казалось, что Россия вот-вот перестанет существовать как великая держава, генерал Гальдер мрачно писал в своем журнале:

На фоне этих массовых, отчаянных, ожесточенных боев даже человеческие потери времен Первой мировой войны выглядели скромно. За первые пять месяцев кампании немцы, по их собственным утверждениям, убили, ранили или взяли в плен свыше 3 млн. русских.

Тем не менее в тот самый момент, когда Сталин и Ставка планировали первое контрнаступление под Москвой, Красная армия все еще насчитывала в своих рядах 4,2 млн. человек и имела численное превосходство в танках и самолетах. Конечно, она не могла сравниться с немецкими сухопутными частями или авиацией по части профессионализма — так, даже в 1944 году русские теряли пять или шесть своих солдат на одного немецкого, — и когда миновала страшная зима 1941/1942 годов, военная машина Гитлера вновь переключилась на атакующий режим, на этот раз устремившись к Сталинграду, но ее ждала катастрофа. После Сталинграда, летом 1943 года, вермахт предпринял еще одну попытку, собрал все свои бронетанковые войска и выставил фантастическую армию из 17 дивизий, чтобы окружить Курск. Однако в этом, без сомнения, крупнейшем танковом сражении Второй мировой войны 2700 танкам вермахта противостояли 34 дивизии Красной армии, насчитывавшие 4000 единиц. Хотя количество советских танков сократилось вдвое за первую неделю, они успели уничтожить большую часть гитлеровской Panzerarmee и теперь были готовы ринуться в безжалостное наступление на Берлин. В этот момент новости о высадке союзников в Италии дали Гитлеру повод отвести уцелевшие силы и показали, насколько плотно смыкалось кольцо врагов Рейха.

Было ли все это просто «надлежащим применением превосходящих сил»? Очевидно, что экономическое могущество никогда не являлось единственным рычагом воздействия на военную эффективность, даже во время механизированной тотальной войны 1939–1945 годов. Перефразируя Карла фон Клаузевица, можно сказать, что экономика для военного конфликта — примерно как кузнечное дело для искусства фехтования. Известна масса примеров грубых политических и стратегических ошибок, которые после 1941 года совершало немецкое и японское руководство и цена которых оказалась непомерно высока. Если говорить о Германии, это были решения и относительно мелкого масштаба (например, отправка в Северную Африку в начале 1943 года подкреплений, которые затем были легко взяты в плен), и более значительные (например, поразительно глупое, а равно преступное обращение с украинцами и другими меньшинствами в СССР, которые были готовы бежать от сталинизма, пока не столкнулись со зверствами нацистов). Свою роль играли и самонадеянность, например убежденность в неуязвимости кодов «Энигмы», и идеологические предрассудки против использования женского труда на военных заводах, в то время как все враги Германии охотно эксплуатировали этот доселе неосвоенный резерв рабочей силы. Дело усугублялось еще и соперничеством в высших эшелонах командования самой армии, что мешало ей сопротивляться маниакальной склонности Гитлера к чрезмерно рискованным наступлениям, в частности на Сталинград и Курск. А самое главное, имел место так называемый «поликратический хаос» в деятельности конкурирующих министерств и ведомств (армия, СС, гауляйтеры, министерство экономики), который мешал согласованной оценке и распределению ресурсов, не говоря уже о выработке «большой стратегии». Это был не самый серьезный подход к ведению войны.

Хотя стратегические просчеты Японии были менее очевидны и контрпродуктивны, они все равно удивляют. Поскольку Япония руководствовалась «континентальной» стратегией с преобладающим значением сухопутных сил, ее операции в Тихом океане и Юго-Восточной Азии осуществлялись минимальным контингентом, а именно одиннадцатью дивизиями, по сравнению с тринадцатью в Маньчжурии и двадцатью двумя в Китае. Даже когда американцы начали контрнаступление в центральной части Тихого океана, японцы отправляли в этот район, да и то с опозданиями, недостаточно подкреплений (особенно в сравнении с огромным количеством сил, затраченных на масштабные наступления в Китае в 1943–1944 годах). Ирония состояла в том, что даже когда флот Нимица в начале 1945 года приблизился к Японии, а ее города превращались в руины с воздуха, в Китае все еще находился 1 млн. ее солдат, а еще 780 тыс. в Маньчжурии, но теперь их невозможно было вывести из-за успешного применения американцами подводных лодок.

Как бы то ни было, императорский флот Японии тоже был отчасти виноват. Оперативное командование во время важных боев, таких как у острова Мидуэй, часто происходило с ошибками, но, даже когда авианосцы уже доказали свое превосходство в Тихом океане, многие японские адмиралы после смерти Ямамото предпочитали линкоры и ждали шанса устроить врагам вторую Цусиму, как показали операция 1944 года в заливе Лейте, а также ставший еще более символичным самоубийственный последний поход линкора «Ямато». Японские субмарины с их грозными торпедами бездарно использовались в качестве разведчиков для боевых кораблей или для транспортировки снаряжения к блокированным островным гарнизонам, вместо того чтобы подрывать морские пути сообщения неприятеля. И напротив, флот неудачно защищал собственные торговые суда и отставал в том, что касалось эскортных авианосцев, систем конвоя и борьбы с подводными лодками, хотя Япония зависела от импорта даже сильнее, чем Англия. Симптоматично на фоне этой одержимости линейным флотом, что, направляя ресурсы на строительство гигантских судов класса «Ямато», ВМФ не создал ни одного эскортного корабля в период с 1941 по 1943 год — в отличие от американцев с 331 кораблем такого типа. Япония также безнадежно проигрывала в разведке, применении кодов и их дешифрировании. Все это помогало сохранению великой восточноазиатской сферы взаимного процветания ничуть не больше, чем ошибки Германии — существованию «тысячелетнего рейха».

Разумеется, невозможно «факторизовать» (как элегантно выражаются экономисты) эти ошибки и выяснить, как без них сложилась бы судьба стран «оси». Однако трудно представить, что преимущество антигитлеровской коалиции в производстве не позволило бы ее странам взять верх в долгосрочной перспективе, если бы только они не допустили столь серьезных стратегических и политических просчетов. Конечно, если бы Германии удалось оккупировать Москву в декабре 1941 года, это бы сильно ударило по военным возможностям России (и по сталинскому режиму), но разве сдалось бы тогда население СССР (учитывая, что в этом случае его ждало неминуемое уничтожение), все еще располагавшее значительными производственными и военными резервами в тысячах миль к востоку от столицы? Следует отметить, что, несмотря на экономические потери от операции «Барбаросса» (падение производства угля на 57%, чугуна на 68% и т. д.).

Россия выпускала самолетов на 4 тыс. больше, чем Германия, в 1941 году и на 10 тыс. больше в 1942 году, причем они предназначались для одного фронта, а не для трех, как в случае Германии (см. табл. 34). Принимая во внимание ее усиливавшееся превосходство в численности солдат, танков, артиллерии и самолетов, ко второму году конфликта Красная армия могла себе позволить нести потери в соотношении пять или шесть к одному (хотя это была крайне высокая цена для ее войск) и все равно наступать на слабеющих немцев. К началу 1945 года на белорусском и украинском фронтах «превосходство Советов над Германией было абсолютным и устрашающим: пятикратным в живой силе и бронетехнике, более чем семикратным в артиллерии и семнадцатикратным в авиации».

Англо-американские силы во Франции несколькими месяцами ранее имели «преимущество в танках 20:1 и в самолетах 25:1», поэтому удивителен тот факт, что у немцев так долго все складывалось удачно; даже к концу 1944 года, прямо как в сентябре 1918-го, они все еще удерживали территории гораздо большие, чем собственные границы Рейха в начале войны. Военные историки почти единогласны в своих объяснениях этого обстоятельства: немецкая операционная доктрина, в которой главный упор делался на гибкость и децентрализованное принятие решений на уровне района боевых действий, оказалась гораздо более эффективной, чем осторожная каноническая тактика британцев, кровопролитные бесхитростные атаки русских или энергичные, но непрофессиональные броски американцев. Кроме того, по «общевойсковому» опыту немцы не имели себе равных, и, наконец, уровень подготовки их штабных офицеров и унтер-офицеров был чрезвычайно высок даже в последний год войны.

И все же наше нынешнее восхищение боевыми показателями немцев, которое, кажется, еще больше возрастает с каждым новым исследованием, не должно затмевать тот очевидный факт, что Берлин, как и Токио, изнурил себя. В ноябре 1943 года генерал Йодль подсчитал, что 3,9 млн. немцев (и 283 тыс. солдат других стран «оси») пытались сдержать 5,5 млн. русских на восточном фронте. Еще 177 тыс. немецких солдат находились в Финляндии, а в Норвегии и Дании гарнизоны насчитывали 486 тыс. человек. Во Франции и Бельгии располагались 1,37 млн. оккупационных войск. «Еще 612 тыс. человек были закреплены на Балканах и 412 тыс. — в Италии… Армии Гитлера были разбросаны вдоль и поперек по всей Европе и уступали противнику в живой силе и вооружениях на каждом фронте». То же самое можно сказать и о японских дивизиях, которым приходилось контролировать огромную территорию на востоке от Бирмы до Алеутских островов.

Даже если говорить о тех кампаниях, которые вроде бы могли «изменить ход войны», вполне возможно, что даже если бы их выиграли страны «оси», а не союзники, это лишь отсрочило бы итоговое поражение первых. Скажем, если бы Нимиц потерял больше одного авианосца у острова Мидуэй, им на смену в тот же год пришли бы три новых тяжелых авианосца, три легких авианосца и пятнадцать эскортных авианосцев; в 1943 году к ним добавились бы пять тяжелых авианосцев, шесть легких авианосцев и двадцать пять эскортных авианосцев, а в 1944 году — девять тяжелых авианосцев и тридцать пять эскортных. Подобным же образом,® критически важные годы битвы за Атлантику союзники потеряли множество судов общим водоизмещением 8,3 млн. тонн в 1942 году и 4 млн. тонн в 1943 году, но эти страшные цифры компенсировались спуском на воду грузовых судов с совокупным тоннажем в 7 и 9 млн. тонн соответственно. Это объяснялось в первую очередь фантастическим ростом судостроения в США, где к середине 1942 года новые корабли спускались на воду быстрее, чем немецкие подлодки успевали их топить, что заставило одного крупного специалиста заключить, что «во Второй мировой войне немецкая подводная кампания могла лишь оттянуть итог, но не изменить его». Если говорить о сухопутных силах (следует заметить, что Вторая мировая война в Европе была преимущественно войной артиллеристов и танкистов), то опять же Германия значительно уступала России, не говоря уже о союзниках, в объеме производства артиллерийских орудий, самоходно-артиллерийских установок и танков (см. табл. 33). 

Но самая показательная статистика относится к производству самолетов (см. табл. 34), ведь все понимали, что без господства в воздухе ни армия, ни флот не способны действовать эффективно; контролируя воздушное пространство, можно было не только выигрывать военные кампании, но и наносить тяжелые удары по экономике врага. 

За этими данными, кроме всего прочего, скрывается тот важный факт, что среди британских и американских самолетов было много крупных четырехмоторных бомбардировщиков, поэтому превосходство союзников впечатляет еще больше, если оценивать его по количеству моторов или массе самолетов. Именно этим в первую очередь объяснялось, почему, несмотря на исключительные усилия немцев удержать преимущество в воздухе, их города, заводы и железнодорожные пути бомбились все чаще; сильнее их страдали только совсем плохо защищенные острова Японии. По этой же причине происходили и некоторые другие вещи: подводным лодкам Дёница приходилось оставаться на. глубине, бирманская армия Слима смогла подойти с подкреплением к британской базе Имфал, американским авианосцам удалось неоднократно атаковать японские базы по всей западной части Тихого океана, а солдаты союзников, столкнувшись с упорной обороной немцев, всегда могли вызвать авиаудар, чтобы сломить ее и продолжить наступление. Следует отметить, что даже в день высадки десанта союзников в Нормандии (6 июня 1944) немцы смогли выставить там лишь 319 самолетов против 12 837 у противника. Если перефразировать Клаузевица, искусство фехтования (как и искусство войны) действительно требует навыков и опыта, однако они мало помогают бойцу, если у него нет шпаги. А в состязании «кузниц» союзники определенно вели в счете.

Дело было в том простом обстоятельстве, что даже после расширения Германской и Японской империй экономические и производственные силы, которыми располагали противники, были гораздо более несоразмерными, чем в годы Первой мировой войны. По приблизительным оценкам, которые уже упоминались ранее (см. табл. 30 и 32), объем промышленного производства и военный потенциал Германского рейха в 1938 году примерно равнялись совокупным соответствующим показателям Британии и Франции. Рейх, возможно, уступал Британской и Французской империям, но к началу конфликта их заморские земли еще не были мобилизованы в той же мере, как немецкие, и, как уже говорилось, союзники не отличались высокой компетенцией в важнейшем вопросе проведения военных операций. Территории, оккупированные Германией в 1939 и (особенно) 1940 годах, позволили ей легко обогнать изолированную и несколько потрепанную державу, которой руководил Черчилль. В результате капитуляции Франции и вступления Италии в войну Великобритания оказалась лицом к лицу с массивным скоплением вооруженных сил, которые с точки зрения военного потенциала превосходили ее, вероятно, вдвое. На суше ось Берлин — Рим была неуязвима, хотя пока еще уступала на море и имела примерный паритет с британцами в воздухе — чем и объясняется, почему последние предпочитали вести бои в Северной Африке, а не в Европе. Нападение Германии на СССР поначалу как будто не изменило этого баланса — из-за катастрофических потерь Красной армии, которые вскоре усугубились потерями советских территорий и заводов.

С другой стороны, решительные действия декабря 1941 года в корне изменили соотношение сил: русское контрнаступление под Москвой показало, что блицкриг не удался, а вступление Японии и США в теперь уже мировой конфликт спровоцировало появление «Великого альянса» с колоссальной промышленной мощью и устойчивостью. Это не могло мгновенно повлиять на ход военных кампаний, поскольку Германия все еще была достаточно сильна, чтобы возобновить наступательные действия в России летом 1942 года, а Япония в свои первые полгода одерживала легкие победы в боях против неподготовленных Соединенных Штатов, Голландии и Британской империи. Однако все это не отменяет того факта, что союзники имели вдвое больше производственных мощностей (если судить по искаженным данным 1938 года, преуменьшающим долю США), втрое больший «военный потенциал» и втрое больший национальный доход, чем страны «оси», даже если добавить к их показателям долю Франции. В 1942–1943 годах эти цифры потенциальной мощи материализовались в виде самолетов, пушек, танков и судов. В 1943–1944 годах одни только США производили по одному кораблю в день и по одному самолету каждые пять минут! Более того, союзники производили разное оружие нового типа (стратегические бомбардировщики В–29 «Суперфортресс», истребители Р–51 «Мустанг», легкие авианосцы), тогда как страны нацистского блока могли выпускать передовое вооружение (реактивные истребители, подводные лодки типа «XXIII») лишь в сравнительно небольших количествах.

Проще всего оценить это изменение в соотношении сил с помощью данных Вагенфюра об общем объеме производства вооружения главными участниками конфликта (см. табл. 35).