«Нет, ты только пощупай! Чувствуешь, какие мягкие? Лучше чулок я в жизни не встречала», – рассказывает с огоньком в глазах моя бабушка, протягивая отлично сохранившиеся чулки времён её молодости. И не абы какие, а настоящие фильдеперсовые! Дорогущий и уникальный в своём роде предмет гардероба, дефицитный товар, доступный только обеспеченным женщинам, мечта всех модниц и повод для зависти – они поистине ознаменовали целую эпоху в первой половине XX века.

Думаю, многим приходилось слышать это слово в переносном значении: так обычно называют что-то вычурное, модное и яркое. Но с точки зрения этимологии всё намного интереснее. «Фильдеперс» – это заимствование из французского языка, где fil de Perse – буквально «персидская нить». Так называли высший сорт особо обработанного фильдекоса – тонкой хлопчатобумажной пряжи, которая на ощупь была похожа на шёлк. В основном фильдекос производили в Шотландии, чему и обязано название: fil d’Ecosse – буквально «шотландская нить».

Пик популярности фильдеперсовых чулок пришёлся на 30-е годы прошлого столетия. А вот в 50-х у истории моды появился новый виток – тогда в СССР стали поставлять колготки из Чехословакии. А точнее «калготки» – именно такое написание можно встретить в книгах и словарях вплоть до 70-х годов, потому что импортная новинка называлась «калготы пунчохове». Тут-то и закралась ошибка: по-чешски «калготы» – штаны, а «пунчохове» – именно колготки. Как тогда появилась в корне буква «о»? Видимо, по аналогии с глаголом «колготиться» – «суетиться». И факт остаётся фактом: именно вариант «колготки» стал нормой.