Даже если вам кажется, что в этом фразеологизме совершенно невозможно ошибиться, поверьте: всегда найдутся те, кто обладает богатой фантазией и особенным фонематическим слухом. Потому что иначе невозможно объяснить феномен появления таких забавных вариантов, как «трое в лодки, нищета и собаки», «над пропастью моржи», «терпи, коза, а то мамой будешь», «скрипя сердцем», и многих других. «Хоть кол на голове теши» – из той же оперы, потому что некоторые умудряются чесать кол, вместо того чтобы его тесать, то есть заострять при помощи топора или другого острого предмета. Этот образ и лёг в основу семантики фразеологизма, выступающего характеристикой упрямого человека.

Разумеется, тут нет связи с коленями. Хотя многие отчаянно спорят и говорят, что если долго молиться на коленях – они белеют. Нет, нет и ещё раз нет! В этом фразеологизме всего лишь воплощается сходство разозлившегося человека с раскалённым металлом, который при максимальном нагреве становится белого цвета.

Ну, кто же не слышал о «кисельной» барышне? Ещё один яркий пример фонематической путаницы – её даже обыграл Эдуард Успенский в своей книге «Дядя Фёдор, пёс и кот». Помните, как спорили родители дяди Фёдора?

– И ни капельки ты не права, – говорит папа. – Он же мальчик. Ему нужны приятели, чердаки, шалаши разные. А ты из него барышню кисельную делаешь.

– Не кисельную, а кисейную, – поправляет мама.

– Да хоть клюквенную! – кричит папа. – Он же мальчик!

Конечно же, изнеженная и жеманная барышня с ограниченным кругозором может быть только кисейной. Этот оборот восходит к повести Н. Г. Помяловского «Мещанское счастье», где у главной героини было кисейное платье, сделанное из кисеи – тонкой полупрозрачной ткани белого цвета, модной в середине XIX века.

«Нет, это невозможно терпеть! Не нытьём, так катаньём выпросишь», – довольно часто слышу в магазинах игрушек. Обычно так говорят родители, чей ребёнок слёзно умоляет что-нибудь купить и, не получив одобрение, начинает истерически кататься по полу. Наверняка вы тоже хоть раз были свидетелями подобной картины и понимаете чувства разозлившейся мамы. И всё же правильно говорить «не мытьём, так к á таньем», что значит «не тем, так другим способом добиваться чего-либо». По одной версии, этот оборот восходит к речи прачек, которые в старину сначала стирали бельё в воде, а потом катали его на досках при помощи скалок. По другой, с поборами и пытками.

В Древней Руси существовала пошлина за провоз товаров через заставы городов или крупных селений, которая называлась мытом. Её взимали мытари – сборщики пошлины – на мытных дворах. Видимо, мало кому нравилось платить налоги, потому что от этого слова также возникли глагол «мытáрить» (мучить) и существительное «мыт á рство» (мучение, страдание, тяжёлые, неприятные хлопоты).

Тех, кто не платил мыт, могли ждать катанья – мучения и пытки, которые осуществлял кат – палач. Конечно, это слово давно устарело, но его ещё можно встретить в словаре В. И. Даля («кат не кат, а ему брат») и в стихотворении В. А. Гиляровского «Стенька Разин» («…Кат за дело Степана казнит…»).

Таким образом, изначальное значение этого устойчивого выражения – «не поборами, так мучениями добиваться чего-либо». Если верить этой версии, конечно.

Бедные гиены, как часто им икается! А всё потому, что многие воспринимают этот фразеологизм на слух именно так, не задумываясь. Геенна – это символ Судного дня в христианстве и иудаизме, а в исламе – ада, куда после смерти попадают грешники. Следовательно, «гореть в геенне огненной» значит «мучительно отвечать за свои поступки, расплачиваться за грехи».

Белуга – это рыба, по идее, реветь она не может. Почему же тогда мы так говорим? Сперва может показаться, что это оксюморон – сознательное сочетание противоречащих понятий (а-ля «живой труп», «грустная радость», «сухая вода», «правдивая ложь» и прочие). В этой версии есть доля правды, потому что изначально фразеологизм звучал как «реветь белухой», где белуха – полярный дельфин, умеющий издавать похожие на рёв звуки.

Откуда тогда взялась «белуга»? И снова благодаря созвучию: новый каламбур достаточно быстро прижился в языке и в итоге просто вытеснил первоначальный вариант.